AI의 판단을 인간이 이해하지 못한다면? 질문과 재고가 불교 수행이다

대화의 자리에서 내 생각을 돌아보다

아라한의 생방송입니다. 먼저 와 계신 다오 스님, 리퀴드 님, 응응 님께 인사를 드립니다. 한동안 다오 스님이 방을 지켜 주시다가 다른 분들도 오시니 반갑습니다. 저녁에 부업까지 하느라 고생하시는 분도 계시고, 제 영상을 거의 정주행하다시피 보며 댓글을 남겨 주시는 분도 계십니다. 여러분이 함께해 주시는 것이 감사합니다.

오늘도 대화의 시간입니다. 불교에 관해 궁금한 것이나 현재 자신의 고민을 이야기하셔도 됩니다. 사회·경제·정치 문제도 좋고, 제가 올린 영상이나 다른 사람이 만든 유튜브 방송, 책에 관해 어떻게 생각하는지 물으셔도 좋습니다. 질문을 소재로 삼아도 되고, 하나의 주제를 놓고 함께 이야기해도 됩니다.

질문이 올라오기를 기다리는 동안 어제 친구들을 만나며 떠올랐던 생각을 이야기해 보겠습니다. 우리는 일상에서 대화하고 생각할 때, 머릿속에 떠오른 말을 입 밖으로 내기 전에 한 번 더 돌아봅니까? “진짜 그럴까?” 하고 숙고하거나 재고합니까? 제가 보기에 보통은 그 과정을 잘 거치지 않습니다. 생각이 떠오르면 그것을 곧바로 자기 견해라고 여기고 말해 버립니다.

내가 하는 말과 내 머릿속에서 떠오른 생각들, 내가 느낀 감정들, 내 행동들에 대해서 재고할 수 있는가?

고등학교 친구들과 나눈 인공지능 이야기

어제 만난 사람들은 고등학교 친구 두 명입니다. 지금 만나는 고등학교 친구는 이 두 명뿐이고, 다른 친구들은 거의 만나지 않습니다. 제가 대학에 현역으로 들어가지 못하고 재수하던 때 함께 다녔던 친구들입니다. 재수 첫 학기에는 혼자 공부하다가 두 번째 학기에 단과 학원이 좋다는 말을 듣고 몇몇 수업을 들었는데, 그때 함께 어울렸습니다. 롯데가 우승하던 해이기도 했습니다.

그러다가 십몇 년, 한 15년쯤 만나지 못했고, 다시 인연이 닿아 이제는 일 년에 한두 번 얼굴을 봅니다. 이번에도 한 일 년 만에 만났습니다. 저는 술을 별로 좋아하지 않지만, 일 년에 한 번 만나는 친구들과 조금 어울릴 수는 있지 않습니까? 두어 시간 함께 앉아 한잔하며 반가운 이야기를 나누었습니다.

그 자리에서 인공지능이 화제에 올랐습니다. 저는 인공지능에 관해 할 이야기가 많습니다. 의사의 진단이나 수술 같은 일도 인공지능이 하게 될 것이라고 말했습니다. 그러자 한 친구가 이렇게 이야기하더군요. “아무리 인공지능이 진단을 잘하더라도 최종적으로 판단하고 결정하는 것은 의사가 할 것이다.”

아주 익숙한 말입니다. 인공지능이 아무리 뛰어나도 마지막에는 사람이 판단해야 한다는 것이지요. 저는 그 말을 듣고 하나의 예를 던졌습니다. 그 말이 정말 어떤 경우에도 성립하는지 생각해 보자는 뜻이었습니다.

의사는 알아보지 못하고 AI는 알아본다면

어떤 사람의 뇌 MRI 사진을 인공지능이 살펴보고 치매 초기 상태라고 판단했다고 합시다. 그리고 이 인공지능은 초기 치매를 약 90%의 확률로 맞힌다는 것이 다른 실험을 통해 확인되어 있다고 가정해 봅시다. 그런데 인간 의사는 그 사진을 아무리 보아도 치매인지 아닌지 알 수 없습니다. 아주 초기라면 설문조사를 하더라도 환자 자신이 변화를 알아차리기 어려울 수 있겠지요.

이때 의사는 어떻게 해야 합니까? 친구의 말대로 최종 판단은 의사가 내린다고 합시다. 인공지능은 뇌 영상과 여러 자료를 보고 초기 치매라고 판단했습니다. 그 판단을 잘 맞힌다는 것도 확인되어 있습니다. 그러나 의사는 자신이 보는 사진에서 그 이유를 알아볼 수 없습니다. 여러분이 의사라면 어떻게 하시겠습니까?

많은 병은 초기에 발견하는 것이 중요합니다. 암이든 다른 병이든 일찍 확인하면 진행이나 증상을 늦추거나, 호전시키거나, 치료할 가능성이 높아집니다. 그런 상황에서 환자가 종합검사를 받으며 뇌 영상을 찍었고, 인공지능이 “이 사람은 치매 초기입니다”라고 알려 준 것입니다. 의사가 그 설명을 이해할 수 있다면 모르겠지만, 이해하지 못한다고 해 봅시다. 자신은 아무리 보아도 판단할 수 없는데, 그렇다고 인공지능의 판단을 그냥 버릴 수 있습니까?

저는 친구에게 이 질문을 던졌습니다. “인공지능이 아무리 잘해도 사람이 최종 판단을 해야 한다고 했지? 그러면 이런 경우에 네가 판단을 내릴 수 있어?” 의사가 결정한다는 말은 쉽습니다. 그러나 그 의사가 무엇을 근거로 어떤 결정을 내릴 수 있는지까지 들어가 보면 문제가 달라집니다. 인공지능의 판단에 따를 것인가, 따르지 않을 것인가? 인간이 이해하지 못한다는 이유만으로 그 판단을 배제할 것인가?

인공지능이 내리는 판단에 인간이 항상 판단을 같이 해야 될까요? 아니면 어떤 것들은 인공지능에게 넘어갈까요?

판사와 변호사도 인공지능이 하면 되는가

이것은 의사에게만 적용되는 질문이 아닙니다. 앞으로 사회 전반에 적용될 문제입니다. 어디까지 인간이 결정하고, 어디부터 인공지능이 결정할 것입니까? 우리는 판사나 변호사도 차라리 인공지능이 했으면 좋겠다는 말을 합니다. 이미 야구의 스트라이크 판정이나 축구의 오프사이드 판정처럼 여러 영역에 인공지능이 차츰 쓰이고 있습니다.

그렇다면 판사나 변호사 역할을 인공지능이 맡는다고 해 봅시다. 그때도 반드시 인간이 마지막 결정을 내려야 합니까? 우리가 그런 역할을 인공지능에 맡겼으면 좋겠다고 말하는 데는 이유가 있습니다. 판사들이 잘못된 결정을 내리는 모습을 많이 보아 왔기 때문입니다. 개인의 주관이나 성향, 자신의 이익 때문에 판단이 흔들리는 경우를 보는 것이지요.

판사나 검사 등의 잣대는 중립적이어야 하는데, 그것이 제대로 지켜지지 않는 것이 큰 문제입니다. 뒤로 돈을 받아 처먹거나, 검사의 협박에 굴복해 판단하거나, 자기 정치적 입장이나 누구와 친하다는 이유로 판단한다면 어떻습니까? 차라리 인공지능이 하면 적어도 자기에게 이익이 되느냐를 따져 그런 짓을 하지는 않을 것 아니냐고 생각하게 됩니다. 그런 꼬라지는 보지 않을 것이라는 기대입니다.

그러면 모든 것을 인공지능에 맡기면 됩니까? 인공지능이 훨씬 잘하면 우리는 어떻게 해야 합니까? 제가 여기서 정답 하나를 내리려는 것은 아닙니다. “인간이 해야 한다”거나 “인공지능이 해야 한다”는 말을 꺼내기 전에, 그 말이 어떤 조건에서 성립하는지 물어보자는 것입니다. 많은 사람이 자기 입에서 나오는 말에 이런 질문을 던지지 않습니다.

수학자들이 검토하는 속도보다 증명이 빨라진다면

최근 수학과 관련해서도 비슷한 생각을 하게 하는 일이 있었습니다. 제가 이야기한 소식은, 수학 난제 천여 개를 맡겼더니 오픈AI에서 내부 시험 중인 모델이 삼백몇십 개의 문제에 대한 결과를 내어 한꺼번에 공개했다는 것이었습니다. 현재의 6.0 아스트라가 아니라 그다음 버전에 해당하는 내부 시험 모델에 관한 이야기였습니다. 공개된 답과 증명이 정말 맞는지는 수학자들이 검토하게 되겠지요.

여기서 더 나아가 가정해 봅시다. 인공지능이 백 년 동안 해결되지 않았던 난제나 밀레니엄 수학 난제에 가까운 어려운 문제를 하루에 백 개씩 해결했다고 내놓는다면 어떻겠습니까? 세계의 수학자들이 그 속도를 따라갈 수 있을까요? 인공지능은 “이 문제는 이렇게 풀면 된다”며 증명을 내놓는데, 그것이 너무 많고 복잡하고 어렵습니다.

우리는 사람이 그 증명이 맞는지 판단해야 한다고 말할 수 있습니다. 그러나 전 세계 수학자가 모여 문제를 하나씩 나누어 맡아도, 한 증명을 확인하는 데 한 달이 걸린다고 합시다. 그동안 인공지능은 하루에 백 개, 천 개씩 새로운 증명을 내놓습니다. 그러면 어떻게 됩니까? 인간이 언제나 끝까지 따라가 검토할 수 있습니까? 확인할 방법이 생기더라도 그 속도 차이 때문에 의미가 달라지지는 않겠습니까?

제가 웃으며 말하지만, 이것은 앞으로 우리 사회에 닥칠 문제입니다. 인간이 맡아야 할 부분과 인공지능이 맡을 부분은 무엇이며, 우리는 어디까지 판단하고 어디까지 책임질 것입니까? “최종적으로는 언제나 사람이 판단한다”는 익숙한 문장 하나로 끝낼 수 있는지 질문해 보아야 합니다.

“말도 안 되는 소리 하지 마”라고 닫아 버리기 전에

친구는 제가 던진 예를 듣고 “말도 안 되는 소리 하지 마. 왜 못 알아보냐”는 식으로 반응했습니다. 하지만 못 알아볼 수 있지 않습니까? 여러분은 인공지능이 내놓는 답을 사람이 언제나 모두 이해할 수 있다고 생각하십니까? 인간이 이해하지 못하지만 인공지능의 답이 맞을 확률은 높은 상황이라면 어떻게 할 것입니까? 이런 문제는 앞으로 계속 벌어질 수 있습니다.

제가 친구들과 나눈 대화 가운데 작은 부분을 꺼낸 이유는, 그날 정보의 격차만을 느낀 것이 아니기 때문입니다. 현대 사회는 급변하고, 그 속에서 정보의 격차도 벌어집니다. 저는 인공지능 소식을 꾸준히 확인해 왔기 때문에 흐름을 살피고 현재와 미래를 함께 생각합니다. 그런 점에서는 친구들이 저보다 접한 정보가 적을 수 있습니다.

그런데 친구들에게도 인공지능에 대한 자기 견해가 있습니다. 문제는 그 견해가 나오기까지 얼마나 깊이 생각했느냐는 것입니다. 제 눈에 크게 밟힌 것은 바로 그것이었습니다. 정보가 부족해도 견해는 생깁니다. 그렇다면 자신의 견해에 다른 조건이나 반례가 제시되었을 때 한 번 더 생각할 수 있어야 하지 않겠습니까?

친구끼리 술자리에서 무슨 말을 들을 때마다 그렇게 깊이 생각해야 하느냐고 할 수도 있습니다. 그러나 그것이 하루 이틀, 일 년 이 년, 십 년 이십 년 쌓이면 큰 차이가 납니다. 어떤 사람에게는 들은 말과 자기 생각을 되묻는 일이 습관이 되고, 어떤 사람은 떠오른 생각을 마구 말하는 데 익숙해집니다. 시간이 흐른 뒤에는 그 차이가 아주 커질 것이라고 저는 생각합니다.

과연 진짜 그런가? 이렇다면 어떨지 조금 더 깊게 생각한다. 조금 더 자료를 찾아본다.

불교는 자기 판단을 다시 생각하는 일

여러분은 평소 자신의 결정, 판단, 느낌, 생각을 재고합니까? 재고한다는 것은 다시 생각한다는 뜻입니다. 정말 그러한지, 다른 조건이라면 어떨지 생각하고, 필요하면 자료를 더 찾아보는 것입니다. 이런 깊은 사고는 불교를 하는 데 굉장히 큰 도움이 됩니다. 사실 저는 그 일을 하는 것이 불교라고 말합니다.

자신의 감정과 느낌, 판단과 생각, 개념까지 깊이 살펴보아야 합니다. 그 태도가 몸에 붙어 일 년, 오 년, 십 년, 이십 년을 살아온 사람과, 그런 과정을 거치지 않고 입에서 나오는 대로 말해 온 사람은 달라질 수밖에 없습니다. 사실인지도 모르면서 마치 사실인 것처럼 우기는 사람이 얼마나 많습니까?

여기서 중요한 것은 남의 말만 비판적으로 보는 것이 아닙니다. 내가 하는 말, 내 머릿속에 떠오른 생각, 내가 느낀 감정, 내가 한 행동에도 같은 질문을 던지는 것입니다. 이것도 버릇이고 습관입니다. 어떤 생각이 떠올랐을 때 “왜 떠올랐지? 이게 맞나? 진짜 사실일까? 다시 생각해 볼 수 없을까?”라고 물어보는 것입니다.

청빈한 삶을 존경하는 것과 말을 믿는 것은 다르다

최근 승려들의 영상을 보면서도 같은 문제를 느꼈습니다. 저는 문광 승려를 땡중이자 사기꾼이라고 강하게 비판한 적이 있습니다. “윤회는 과학이다”라는 말을 하기 때문입니다. 과학이 무엇인지 모르니까 그런 말을 한다고 저는 봅니다. 자기가 내뱉는 말이 무슨 뜻인지조차 모른다는 것입니다.

이번에는 청화 스님의 영상도 여러 개 보았습니다. 청화 스님은 수행하며 승려답게 깨끗하고 검소한 삶을 살았고, 정진한 분이라고 알려져 있습니다. 많은 사람이 그 삶을 존경합니다. 그런 삶과 태도는 존경받을 수 있습니다. 사실 그것은 승려에게 기본이기도 합니다. 그런데 기본조차 지키는 사람이 드물다 보니 기본을 지키는 것만으로도 존경받는 세상이 되었습니다.

저는 그런 삶을 부정하려는 것이 아닙니다. 청화 스님은 문광 승려와 같은 사기꾼으로 보이지는 않습니다. 좋은 삶을 살다가 갔고 존경도 많이 받은 분입니다. 그런데 그분의 영상에서 나오는 말을 들어 보니, 자기가 모르는 말을 모르는지도 모른 채 너무 당당하게 많이 하고 있었습니다.

업에 관한 이야기, 윤회가 있다는 이야기, 귀신과 신장과 천신과 천사들이 우리의 행동을 감시한다는 이야기입니다. 제가 본 영상에는 “윤회를 너무 쉽게 생각합니다”, “귀신·신장·천신·천사들이 우리 행동을 감시합니다”라는 내용이 있었습니다. 목소리만 나오는 영상도 있고, 많은 사람 앞에서 마이크를 잡고 직접 이야기하는 영상도 있었습니다. 청화 스님을 검색하면 나오는 아홉 분 정도의 영상이니 직접 보셔도 좋습니다.

입에서 말이 나온다고 해서 말이 아닙니다.

귀신을 보았다고 해도, 그것이 귀신인 줄 어떻게 아는가

청화 스님은 염불선으로 많이 알려져 있습니다. 관세음보살, 아미타불을 이야기하고, 귀신과 신장과 천신과 천사들이 우리의 말과 행동을 감시한다고 말합니다. 윤회가 있으며 당신의 행동 하나하나가 감시당하고 있다는 식입니다. 저는 그런 말에서 불교적 수행이 전혀 되어 있지 않다고 판단합니다.

이 말을 들으면 많은 사람이 싫어할 것입니다. “저 사람이 수행을 안 했다니, 그게 말이 되느냐?”고 하겠지요. 그래서 다시 묻고 싶습니다. 불교적 수행이 무엇입니까? 무엇을 위한 것입니까? 저는 현재의 삶에 도움이 되는 지혜를 닦는 것이라고 말합니다. 그리고 지혜에는 끊임없는 재고가 필요합니다. 질문하고 관찰하고 사유하며, 비판적으로 다시 생각해야 합니다.

귀신을 이야기한다면 물어야 합니다. “청화 스님은 귀신을 보았습니까?” 보았다고 한다면 다시 물어야지요. “당신이 본 것이 귀신인지 아닌지 어떻게 압니까? 귀신이 무엇인데요?” 무언가를 보았다고 말하는 것과 그것을 귀신이라고 판단하는 것은 그대로 넘어갈 수 있는 문제가 아닙니다.

천신이라고 해도 마찬가지입니다. 천신은 무엇입니까? 그것이 있는지 압니까? 보았습니까? 보았다면 그것이 천신이라는 것을 어떻게 압니까? 천사라고 하면 어떻습니까? 무엇을 천사라고 부릅니까? 어디에 있습니까? 어떻게 당신을 감시합니까? 당신이 천사를 보았다면 그게 정말 천사가 맞습니까? 이런 질문을 던질 수 있어야 합니다.

그런데 질문을 하지 않고 말이 나옵니다. 윗대 스님에게 들었든 다른 스님에게 들었든, 책에서 보았든 경전에 적혀 있든, 그것을 비판도 생각도 질문도 없이 그대로 내뱉습니다. 그것은 앵무새가 하는 일입니다. 저는 이 부분에서 청화 스님을 앵무새라고 말합니다. 존경받는 사람이라는 사실이 그 말에 필요한 질문을 대신해 주지는 않습니다.

지혜는 질문, 관찰, 사유에서 나와요.

모르는 것은 모른다고 말할 수 있어야 한다

책에 관세음보살이나 아미타불, 귀신이나 천신이나 천사가 적혀 있다고 해서 그대로 말한다고 합시다. “윤회가 있다. 당신들은 윤회를 너무 쉽게 생각한다”고 말합니다. 그러면 본인은 그 문제에 대해 깊이 사고하고 질문하고 관찰했습니까? 그런 과정을 거치지 않은 말에는 무게가 없습니다. 지혜를 찾아볼 수 없습니다. 그런 말을 계속하는 사람을 불교 수행을 한 사람이라고 할 수 있습니까?

불교를 한다는 것은 무엇을 뜻합니까? 모르는 것은 모른다고 해야 합니다. 아직 깊이 생각해 보지 않은 것은 “아직 깊이 생각해 보지 못했습니다”라고 말해야 합니다. 그럴 것 같다는 것과 실제로 그렇다는 것은 다릅니다. 경전에서 천신이 있다는 말을 읽었다고 해 봅시다. “정말 천신이 있습니까?”라는 질문을 받으면 “경전에는 그렇게 적혀 있지만 저는 잘 모르겠습니다”라고 말할 수 있어야 합니다.

아니면 저처럼 더 깊이 사고하고 파고들어, 이것은 인간이 만든 개념이며 윤회나 천신이나 귀신 같은 것은 없다고 말하든가 해야 합니다. 저는 그렇게 말합니다. 그러나 자기 사고의 깊이는 부족한데, 수행자로 존경받는 사람의 입에서 앵무새처럼 말이 쏟아지는 것을 보게 됩니다. 안타깝기 그지없습니다.

제가 앞서 강하게 비판했던 문광이나 진제 같은 사람들에게는 승적을 파 버려야 한다고도 여러 번 말했습니다. 깨달았다고 사기 치는 진제는 조계종의 전 종정이었습니다. 문광도 승적을 파야 한다고 봅니다. 윤회가 과학이라고 하고, 사주니 풍수지리니 온갖 미신을 팔고 다니면서 승복을 입고 있습니다. 그것이 한국 조계종의 현주소를 보여 줍니다. 무엇이 문제인지도 모르는 것입니다.

내가 그럴 것 같은 것과 그런 것은 다르다.

존경받는 행실이 지혜를 보증하지 않는다

“업이란 지독한 것이다”라고 한다면 먼저 물어야 합니다. 업이 무엇인데요? 저는 이런 비판이 제 사이트에 도움이 되지 않는다는 것도 압니다. 사람들은 누군가를 비판하는 것을 아주 싫어합니다. 우리나라에서는 비판 자체를 싫어하는 일이 많습니다. 그러나 제대로 불교를 하려면 비판이 필요합니다.

내 생각도 비판해야 하고, 남의 말도 비판해야 하고, 책에 적힌 말도 비판해야 합니다. “내 말은 옳은가? 책에 적힌 저 말은 정말 사실인가?” 하고 물어야 합니다. 그런데 질문은 간데없고 믿으라는 소리만 하는 사람이 큰스님이라고 불립니다. 무엇이 큰스님입니까?

그 사람의 행실과 삶이 청빈하고, 가난한 사람을 돕고 좋은 일을 많이 했다면 존경받을 수 있습니다. 저는 그것을 부정하지 않습니다. 그러나 불교를 한다는 것, 지혜롭다는 것은 그 문제와 함께 따로 보아야 합니다. 필요할 때 필요한 거짓말을 할 수는 있겠습니다만, 대중을 상대로 자기도 모르는 이야기를 권위에 기대어 쏟아내는 것은 다른 일입니다.

책에 적힌 것과 들은 것을 한 번도 비판적으로 생각해 보지 않은 채 앵무새처럼 말합니다. 이미 돌아가신 분이지만 오늘 청화 스님을 비판한 이유가 여기에 있습니다. 평소 자기 행동과 사고와 감정에서 일어나는 일을 계속 살펴본 사람과, 그런 일을 해야 한다는 사실조차 모른 채 살아온 사람은 다릅니다. 수행을 이십 년, 삼십 년 했다고 한다면 무엇을 수행했는지 물어야 합니다.

염불을 오래 하면 저절로 지혜가 나오는가

아미타불을 십 년 부르면 됩니까? 관세음보살을 십 년 외우면 됩니까? 지혜는 어떻게 나옵니까? 관세음보살 십 년 해 봤자 도로아미타불이고, 아미타불 십 년 해 봤자 도로아미타불입니다. 선정 수행은 선정에서 멈춥니다. 저는 선정에서 지혜가 나오지 않는다고 말합니다. 염불선을 십 년 하든 백 년 하든 그것만으로 지혜가 나오지 않습니다.

이 말이 맞는지, 내 개념이 어디서 왔는지, 책의 문장이 무엇을 뜻하는지 깊이 생각하지 않으면 어떻게 됩니까? 비판적 사고도 관찰도 질문도 없이, 사람은 앵무새처럼 떠들게 됩니다. 그게 사람입니다. 저도 사람이라서 마찬가지입니다. 저 자신을 이 문제 밖에 놓고 말하는 것이 아닙니다.

그래서 “내가 틀릴 수 있구나. 모르는 것은 모른다고 해야 하는구나”라고 알아야 합니다. 그런데 우리는 마치 다 아는 것처럼 말하며 죄를 짓습니다. 죄인지도 모르고 그렇게 삽니다. 물론 전 세계 대부분의 사람이 그렇게 사는데 굳이 죄라고 할 수 있느냐고 물을 수도 있겠지요. 어쨌든 불교를 만나 자기 안의 이런 문제를 깊이 생각할 수 있다면, 그만큼 불교에 한 발 더 가까이 다가간 것입니다.

내가 틀릴 수 있구나. 내가 모르는 것은 모른다고 해야 되는구나.

반박을 들었을 때 질문을 닫지 말라

여기까지 말씀드리고 다른 의견이나 질문이 있는지 기다렸습니다. 인사만 남기고 바빠서 가신 분도 계실 것이고, 조용히 보고 계신 분도 있겠지요. 참여해 인사해 주신 것만으로도 감사합니다. 가을에서 겨울로 넘어가는 때이니 건강도 잘 챙기셨으면 합니다. 제 어머니도 어제 독감 예방주사를 맞고 오늘 하루 끙끙대셨습니다. 연로하셔서 그런 과정도 견디기 힘드신 모양입니다.

오늘 친구 이야기를 꺼내고 승려의 말을 비판한 이유는 같습니다. 자기 생각을 되돌아보아야 한다는 생각 없이 살다 보면, 그런 일을 한 번도 해 보지 못하는 사람이 많습니다. 불교계나 철학계에 속한다고 말하는 사람, 지성인이라는 이름으로 나오는 사람, 정치인까지도 자기 입에서 나오는 말이 무엇인지 깊이 생각하지 않고 말하는 경우가 많습니다.

다른 사람이 여러분의 말에 반박하거나 여러분과 다른 생각을 말한다면 한 번쯤 재고해 보십시오. 내가 맞고 저 사람이 틀렸다고 끝낼 것이 아닙니다. “저렇게 생각한다면 어떻게 될까? 이런 경우라면 어떨까? 그것은 정말 사실일까? 나는 왜 이런 감정이 들었을까?” 이런 질문을 할 수 있어야 합니다.

“감정이 너무 빨라서 미처 생각하지 못합니다”

리퀴드 님이 질문을 주셨습니다. “감정이 너무 빨라서 미처 생각하지 못할 때가 있습니다.” 그렇지요. 그런데 감정만 빠른 것이 아니라 생각도 빠릅니다. 우울하거나 화가 나거나 흥분하거나 무섭거나 분노하거나 질투하는 느낌이 탁 올라옵니다. 우리는 온갖 감정의 회오리 속에서 살아갑니다. 그 감정이 일어나기 전에 무엇이 먼저 있었을까요?

너무 빨리 지나가서 느끼기 어렵지만, 저는 그 전에 생각이 있다고 말합니다. 생각 없이 감정만 갑자기 바뀌지는 않습니다. 어떤 판단이 먼저 벌어지고 그에 따라 감정이 바뀝니다. 그러면 생각의 필터링을 생각 속에서 어떻게 해야 하느냐고 물을 수 있겠습니다. 저는 후처리라고 생각하라고 답합니다. 이것이 정답인지 저도 잘 모르겠습니다. 다만 저는 그렇게 합니다.

저는 스스로 아라한이라고 주장하지만 제 머리를 마음대로 통제할 수 있다고 말하지 않습니다. 심지어 제 감정을 통제할 수 있다고도 말하지 않습니다. 그러면 일반인과 무엇이 다르냐고요? 그 점은 똑같습니다. 머릿속에서는 순식간에 여러 생각이 팍팍 나오고, 그 생각에 따라 감정도 바뀝니다.

다만 감정이 들 때 “왜 이런 감정이 들었을까? 무슨 판단을 했을까?”라고 묻습니다. 카운터펀치가 늘 준비되어 있으면 됩니다. 어떤 생각과 판단이 생겨 이런 감정이 나왔다는 것을 돌아보는 것입니다. 우리의 뇌를 이해하고, 내 머리에서 판단이 그렇게 벌어지고 있다는 사실을 한 발 떨어져 관찰하는 것입니다.

제가 아라한이라고 주장하지만, 제 머리를 통제할 수 있다거나 제 감정을 통제할 수 있다고 말하지 않습니다.

내 생각을 향한 카운터펀치

감정의 변화 앞에는 생각이 벌어집니다. 번개처럼 빨라서 놓쳤을 수는 있습니다. 그러나 갑자기 분노했다면 머릿속에서 무슨 판단인가가 일어난 것입니다. 우울함이든 질투든 마찬가지입니다. 어떤 느낌이 생겼다면 “왜 이 느낌이 벌어졌을까? 어떤 생각을 했을까? 어떤 기준에서 이런 결과가 나왔을까?”라고 돌아보면 됩니다.

친구의 말도 이와 연결됩니다. “인공지능이 아무리 뛰어나도 암인지 아닌지, 치매인지 아닌지, 치료해야 하는지를 최종적으로 말하는 사람은 인간 의사여야 한다.” 그런 생각이 떠올랐다고 합시다. 인간의 존엄이 있는데 어떻게 인간의 진단을 인공지능에게 맡기느냐, 의사는 반드시 필요할 것이라는 생각입니다. 그 생각을 곧바로 입 밖에 던지기 전에 “진짜 그럴까?” 하고 물어보라는 것입니다.

인공지능은 정답을 90% 맞히는데 나는 그것이 왜 정답인지도 모르고, 왜 그런 답을 냈는지도 모릅니다. 그러면 따라야 합니까, 말아야 합니까? 그 경우 인간 의사는 어떤 점에서 필요한 것입니까? 이런 질문이 자기 생각을 향한 카운터펀치입니다. 다른 사람이 하는 말을 반박하려고 생각해 보듯, 내 머릿속에 떠오른 말도 다시 생각해 볼 수 있어야 합니다.

내 안에서 벌어지는 생각과 감정을 관찰하고 있어야 합니다. “왜 그런 생각이 나왔을까?”라는 질문을 품고 있어야 합니다. 그냥 멍하니 있으면 떠오르는 생각에 휩쓸려 삽니다. 내 감정과 생각의 기준이 무엇인지, 어떻게 행동했는지, 어떤 생각이 지나간 뒤 이런 감정이 생겼는지 돌이켜 볼 수 있어야 합니다.

급한 성격보다 중요한 것은 연습이다

리퀴드 님은 성격이 급하다는 말씀도 하셨습니다. 저도 성격이 굉장히 급합니다. 그러나 이것은 성격이 급한 것과는 별개입니다. 훈련이고 습관입니다. 처음 자전거를 타면 잘 안 타지지요. 그런데 많이 타면 아주 익숙하게 탈 수 있습니다. 내 생각과 감정을 돌아보는 것도 그렇게 자연스럽게 되도록 연습하면 됩니다.

처음에는 낮에 화를 낸 일을 저녁이 되어서야 돌아볼 수 있습니다. 저는 옛날에 담배를 피웠습니다. 화를 낸 뒤 밖에 나가 담배를 피우다가 조금 가라앉으면 “내가 왜 화를 냈을까?”라고 생각할 수도 있겠지요. 그렇게 뒤늦게 돌아보는 데서 시작해도 됩니다.

그보다 더 빨리 돌아볼 수 있다면 더 좋습니다. 화가 났을 때 바로 내뱉지 않고 “왜 화가 났지? 여기서 화내는 것이 맞는가? 화내야 할 상황인가? 필요한 일인가? 내가 과연 옳은가?”라고 생각해 볼 수 있으면 좋겠지요. 그러나 그것을 반드시 100% 해내야 한다고 말하는 것은 아닙니다.

자기 자신에게 100%를 바라지 마십시오. 완벽을 바라지 마십시오. 부처는 완벽한 사람이어서 부처인 것이 아닙니다. 일상에 지혜롭게 대처할 수 있는가, 미혹에 빠져 살아가는가, 조금 더 지혜롭게 대처하는가의 문제입니다. 자기 행동과 생각, 판단과 감정과 느낌을 다시 살피며 “그게 과연 사실일까?”라고 물을 수 있어야 합니다. 질문 없이는 불교가 없습니다.

부처는 완벽한 자가 부처가 아닙니다.

희망과 절망도 판단을 따라 바뀐다

감정은 번개처럼 지나갑니다. 그러나 그 감정 앞에서 벌어진 판단은 더 빨랐을 것입니다. “나를 이렇게 대한단 말이야?”라는 생각이 일어나자 기분이 나빠지고 화가 납니다. 갑자기 우울하거나 슬프고 질투가 나거나 가슴이 쓰라릴 때도 어떤 판단이 있습니다.

절망에 빠져 있다가 무언가를 발견하고 갑자기 희망이 넘쳐난다고 해 봅시다. 저도 예전에 그런 일을 많이 겪었습니다. 방금 전까지 절망하던 사람이 갑자기 희망에 차서 살아갑니다. 그 앞에는 상황에 대한 판단과 자기 안의 기준이 있습니다. 상황을 그렇게 판단했기 때문에 절망했고, 다르게 판단하면서 희망이 생긴 것입니다.

그렇다고 그 모든 판단이 일어나기 전에 100% 막아 아무것에도 흔들리지 않는 사람이 되려고 하지 마십시오. 일상삼매니 하는 이름으로 그런 상태를 바라지 말라는 것입니다. 인간은 그렇게 되지 않습니다. 내 머리는 자연스럽게 반응합니다. 그 사실을 이해할 필요가 있습니다.

오래된 노래가 기억을 불러오는 것처럼

리퀴드 님, 이런 예를 들어 봅시다. 음악이 들립니다. 내가 이십 대 때 많이 듣던 노래입니다. 그 노래를 듣자 당시의 시간과 공간, 동료들, 옆에 있던 사람들, 분위기까지 머릿속에 아련하게 떠오릅니다. 저에게도 그런 노래들이 있습니다.

고등학교 수학여행 때 들었던 가요, 자주 듣던 노래, 가슴을 울리던 이문세의 노래가 그렇습니다. 대학 때 동생이 좋아했던 에반게리온 주제곡이나 ‘Fly Me to the Moon’ 같은 노래도 있습니다. 그런 노래를 들으면 그때 그 시절의 상황과 생각이 갑자기 떠오릅니다.

이것이 연기적으로 떠오르는 것입니다. 우리 뇌는 내가 원하든 원하지 않든, 내 의지와 상관없이 어떤 자극이 들어오면 결과를 내놓습니다. 기억과 상황, 여러 생각과 조합이 뒤섞여 반응이 나옵니다. 우리는 그런 장치입니다. 내가 그런 장치라는 사실을 이해해야 합니다.

음악을 들어도 무덤덤하고, 슬픈 일을 보아도 무덤덤하고, 화낼 일이 있어도 무덤덤해야 한다면 돌멩이가 되라는 말 아닙니까? 그럴 필요가 없습니다. 슬픈 생각이 들거나 아련한 추억이 떠오를 수 있습니다. 멋진 장면을 보고 멋지다고 느낄 수도 있습니다. 그 모든 것을 부정할 필요는 없습니다.

음악을 듣고도, 슬픈 일을 보고도, 화낼 일에도 무덤덤하라는 것은 돌멩이가 되라는 말입니다.

뇌가 내놓는 것은 곧바로 정답이 아니다

다만 어떤 것에 대해서는 물어야 합니다. “왜 그렇게 판단했을까? 왜 이런 느낌이 들까? 저 코카콜라는 왜 맛있어 보일까? 저 배우는 왜 예뻐 보일까? 나는 지금 어떤 감정과 느낌, 생각과 판단을 하고 있는가? 뇌는 어떻게 작동하는가?” 그러고 나면 “내 뇌가 또 그렇게 작동했구나” 하고 볼 수 있습니다.

내 머리는 판단하고 짐작하고 순식간에 결정하는 일을 합니다. 그러나 그것이 정답을 내놓는다는 뜻은 아닙니다. 사실을 말한다는 뜻도 아닙니다. 책에서 읽은 대로, 자기도 모르면서 “윤회가 존재합니다”, “천사가 있습니다”, “천신이 당신을 감시합니다”, “업이 엄중합니다”라고 말하는 경우를 보십시오. 비판적으로 생각해 본 적도 없으면서 앵무새처럼 말합니다. 그냥 내버려 두면 우리 뇌는 그렇게 작동합니다.

부자가 좋은 것이라고 듣고 부자가 되고 싶어 합니다. 그런데 왜 부자가 되고 싶습니까? 부자는 왜 좋은 것입니까? 정말 예쁘다는 것은 무엇이고, 더럽다는 것은 무엇입니까? 우리는 하나하나에 대해 사춘기를 겪듯 되묻지 않고, 어린아이가 부모의 말을 진실로 받아들이듯 들은 대로 받아들입니다. 제가 늘 말하듯 그냥 초등학생인 것입니다. 저는 제가 초등학생인 줄 아는 초등학생이라고 말합니다.

고급차라는 말을 많이 들으면 그것이 정말 좋은 차인 줄 알고 갖고 싶어 합니다. 그 생각은 왜 들었을까요? 뇌가 원래 그렇게 작동한다고 해서 아무 질문도 하지 않은 채 흘러가야 합니까? 떠오른 대로 따라가며 미혹과 몽상 속에 살 것인지, 자신을 관찰하고 질문하고 사유할 것인지가 여기에 달려 있습니다.

한 시간 뒤에 돌아보아도 수행은 시작된다

재고가 1초 뒤에 되든, 0.5초 뒤에 되든, 1분 뒤나 한 시간 뒤에 되든 괜찮습니다. 물론 어떤 경우에는 속도가 큰 차이를 만들기도 합니다. 이미 화를 낸 뒤 미안하다고 하는 것과, 화가 났지만 그 판단을 알아차리고 화내기 전에 멈추는 것은 다르지요. 알아차림이 빠르면 행동하기 전에 멈출 수 있습니다.

그러나 핵심은 비판적 사고가 몸에 붙느냐는 것입니다. 우울해졌다면 왜 우울한지, 질투가 생겼다면 왜 질투했는지, 무슨 판단이 있었는지 돌아보는 버릇을 꾸준히 연습하는 것입니다. 자전거 타듯 연습하십시오. 하루 뒤든 한 달 뒤든 어떤 일이 떠올랐을 때 “그때 왜 그랬지?”라고 물을 수 있으면 됩니다.

내 입에서 나온 말과 내 머릿속에 떠오른 결론이 진짜인지 아닌지 돌이켜 생각할 수 있는 사람이 있고, 그렇게 하지 못하는 사람이 있습니다. 저는 그 일을 하는 것이 불교라고 말합니다. 그것이 수행입니다. 삶의 버릇이 되고 태도가 되면, 한 번도 해 보지 않은 사람과 차이가 날 수밖에 없습니다. 자전거를 타는 사람과 한 번도 타 보지 않은 사람의 차이처럼 말입니다.

내 입에서 나온 말, 내 머릿속에 떠오른 결론들이 과연 진짜인가 아닌가? 돌이켜 생각해 보는 것이 불교입니다.

한 사람의 행동과 그가 쓴 책도 따로 살핀다

리퀴드 님의 질문에 어느 정도 답이 되었는지 모르겠습니다. 스스로 노력해 보십시오. 아주 귀중한 일입니다. 마지막에 질문을 주신 덕분에 저도 재미있는 시간을 가졌습니다.

방송을 마치려는데 남양미루 님이 자현 스님의 ‘부처의 감정 수업’을 재미있게 읽었고 역작이었다는 말씀을 남겼습니다. 저는 그 책의 내용을 잘 모릅니다. 본인이 유튜브에서 엉망으로, 개판으로 이야기하는 것과 별개로 책은 잘 쓸 수 있겠지요. 아무 말이나 내뱉는 사람도 책은 잘 쓸 수 있습니다. 사람의 행위나 행동이 반드시 책대로 되지는 않지만, 책 자체는 좋을 수도 있습니다.

오늘 함께 참여하고 질문하고 이야기해 주셔서 감사합니다. 여러분 덕분에 재미있는 시간이었습니다. 성불하시고, 주말도 잘 보내십시오. 다음 주 월요일에 뵙겠습니다.