3차 각성자 불환과의 회광반조 – 불교의 이해 13편

앞 영상에서 깨달음은 뒤로 가지 않는다고 말했다. 이 말이 각성 뒤에는 마음이 다시 어두워지는 일이 전혀 없다는 뜻은 아니다. 이 사실을 미리 알면 수행의 변화 앞에서 훨씬 부드럽게 갈 수 있다. 나는 일래과의 삶을 사는 동안 그것을 몰라 상당히 힘들었다.

처음 밝아진 뒤 나는 다시 어두워졌고, 그 상태가 석 달이나 넉 달가량 이어졌다. 정확한 날짜를 알게 된 것은 카카오톡 기록 덕분이었다. 2021년 8월 29일, 다섯 살 아래 남동생이 내게 유튜브 링크 하나를 보냈다. 아버지의 불교 문제로 나뿐 아니라 동생도 오랫동안 영향을 받았기에, 동생은 나의 정신적 흐름을 어느 정도 알고 있었다. 내가 깨달은 뒤 세상과 자신에 대해 너무 무지했음을 알고 조금씩 공부하던 때라 이런 자료를 서로 주고받았다.

다른 사람에게 향한 비판이 나에게 돌아왔다

영상은 ‘남방불교는 초기불교가 아니다’라는 취지로, 현재의 테라와다를 곧 초기불교라고 보기는 어렵다는 비판을 담고 있었다. 영상을 다 보고 나는 그 스님이 삶과 죽음의 핵심보다 부차적인 문제를 말한다는 취지의 메시지를 동생에게 썼다.

그 문장을 써서 전송하고 화면에 나타난 글자를 보는 순간, “삶과 죽음을 떠난 다른 이야기”라는 말이 그대로 돌아서 나를 쳤다. 다른 사람에게 비추던 빛이 갑자기 나를 향했다. 지금 나는 삶과 죽음 너머의 무엇을 다시 붙잡고 있는가. 아버지가 남긴 질문, 나는 누구인가, 어떻게 살아야 하는가라는 질문 때문에 한 단계에 이르렀다고 생각했는데, 왜 나는 다시 삶과 죽음 위의 무엇인가를 붙잡으려 하는가.

머리에 큰 충격이 왔다. 메시지를 보낸 직후부터 주변을 네다섯 시간 걸었다. 때로 앉아 있고 걸으면서 나의 정신상태와 지난 몇 달을 계속 되돌아보았다. 그 관찰을 통해 어두움에서 벗어났다.

회광반조는 밖으로 향한 빛을 안으로 돌리는 일이다

나중에 이 과정에 정확히 어울리는 말을 발견했다. 회광반조다. 이 말은 흔히 사람이 죽기 직전 마지막 기운이 모여 눈이 빛나고 정신이 잠깐 맑아지는 현상을 뜻하는 말로 쓰이지만, 본래 선불교에서는 빛을 돌이켜 반대로 비춘다는 뜻이다. 밖으로 나가던 빛을 안으로 돌리는 것이다.

예수가 남의 눈 속 티끌을 보려 하지 말고 자기 눈 속 들보를 먼저 빼라고 한 말과도 닮았다. 나는 다른 스님의 초기불교 논의를 보며 삶과 죽음의 본질에서 어긋난다고 비판했다. 그런데 그 생각을 글로 적어 보는 순간 그 빛이 나를 향했다. 남을 판단하는 문장이 내 상태를 드러내는 거울이 된 것이다.

아버지가 돌아가신 뒤 몇 달간 매우 밝았던 시기에 나는 삶과 죽음 바깥에 집착할 것이 없고 매 순간이 중요하다는 사실을 알고 그렇게 살았다. 그런데 어느새 다시 잊고 무엇인가를 붙잡고 있었다. 회광반조를 통해 그것을 분명히 보자 마음은 다시 올라왔고, 선정과 집중 속에서 자신을 더욱 깊이 비추게 되었다. 그때 나는 불환과에 들었다.

불환과에서는 떨어진 이유를 분명히 본다

다시 밝아진 뒤에는 자신을 세밀하게 되돌아볼 수 있었다. 깨달음은 뒤로 가지 않는다. 나는 이미 무아를 체득했고 ‘나는 무엇인가’라는 질문에도 일부 답을 얻었기 때문에, 어두워진 동안에도 내 안에서 일어나는 일을 전보다 명확히 보고 있었다.

심해탈이 다시 벌어진 뒤에는 내가 왜 다시 일래과에서 떨어졌는지를 알게 되었다. 이번에는 자신과 사람에 대해 더 분명히 배웠다. 이전에는 종이 대부분 어둡고 일부만 밝은 것처럼, 밝아질 때마다 이유가 달랐고 다시 어두워질 때도 원인이 달랐다. 오르내리는 원인이 제각각이라 전체 구조를 알기 어려웠다.

그러나 불환과의 눈으로 돌아보니 무아와 심해탈의 상태에서 다시 떨어지게 만든 여러 원인을 볼 수 있었다. 무엇이 나를 끌어내렸는지 알고 그것을 해결했기에, 다시는 같은 방식으로 떨어지지 않으리라는 사실도 알게 되었다. 이것이 불환과의 첫 번째 큰 특징이다.

몸과 마음의 관성을 알아차리는 관찰이 촘촘해진다

불환과가 되면 정신상태 자체는 일래과 때와 비슷한 밝음으로 올라온다. 그러나 차이가 있다. 불환과도 사람이고 육체를 지녔으며 과거의 버릇과 관성이 남아 있으므로 다시 어두워질 가능성을 안다. 그래서 관찰을 놓지 않는다.

인간이기에 관을 잠깐 놓칠 때도 있다. 하지만 관찰의 그물코가 전보다 훨씬 촘촘하다. 마음과 정신과 육체가 어두워지는 작은 조짐에 매우 민감해진다. 이상이 생기면 금방 알아차리고 다시 비춘다. 불환과가 욕계로 돌아가지 않는 까닭은 인간적 관성이 완전히 증발해서가 아니라, 관성이 마음을 무너뜨리기 전에 알아차리는 힘이 계속 작동하기 때문이다.

처음 깨달음은 멈춘 수레를 밀어내는 큰 충격과 같다

수레바퀴를 생각해 보자. 오랫동안 멈춘 수레는 진흙과 녹에 붙어 있으므로 처음 움직이려면 큰 힘으로 쾅 밀어야 한다. 첫 일래과에 드는 깨달음도 이와 비슷하다. 삶 전체를 붙잡은 것이 강할수록 최초의 충격은 클 수밖에 없다.

그러나 한번 움직인 수레도 마찰 때문에 언젠가 다시 멈춘다. 내 안의 집착과 욕망, 버릇과 관념과 생각이 바로 그 마찰이다. 다시 힘을 주지 않으면 수레는 서고, 마음은 다시 욕계로 떨어진다. 그러면 이전에 몰랐던 사실을 깨달으며 다시 큰 충격으로 수레를 밀어야 한다.

불환과에서는 수레가 멈추려는 순간을 보고 있다. 관찰을 잠시 놓칠 수는 있지만 그 간격이 매우 촘촘해졌다. 완전히 멈춘 뒤 큰 힘으로 다시 움직이는 대신, 느려지는 순간 가볍게 한 번 더 민다. 움직임을 잃기 전에 계속 힘을 보태므로 수레는 마침내 멈추지 않는다.

바로 봄과 편안함이 서로를 키운다

나는 이것을 바로 본다고 표현한다. 내 집착과 잘못, 마음과 육체의 작은 움직임을 바로 보기 때문에 잘못된 행위를 덜 하고 고통도 덜 받는다. 고통이 줄어 마음이 편안해지고 심해탈에 가까운 안정이 이어진다. 마음이 편안하니 다시 더 잘 볼 수 있다.

바로 보면 집착하지 않고, 집착하지 않으면 마음이 편안해지며, 편안한 마음은 더 잘 본다. 이것이 지관의 순환이다. 지는 마음의 고요함이고 관은 바로 보는 힘이다. 고요하기 때문에 세밀히 보고, 세밀히 보기 때문에 집착을 놓고, 집착을 놓으니 고요함이 더 깊어진다.

배를 너무 많이 먹은 감각부터 욕망과 버릇의 미세한 움직임까지, 사람과 동물로서 내게 파도처럼 스며드는 모든 것을 본다. 잠깐 침습되어도 계속 관찰하면 곧 다시 편안해진다. 마음은 안정적인 심해탈의 상태에 머물고, 조금 어두워지려 하면 관찰이 즉시 끌어올린다.

멈추려 해도 다시 나아가는 수레, 마침내 멈추지 않는 수레바퀴가 불환과다. 마음은 다시 욕계에 떨어지는 것을 용납하지 않고, 보는 힘은 계속 촘촘해진다. 그래서 불환과를 관상, 곧 욕계에도 무너지지 않는 사람이라 말할 수 있다. 다음에는 이 불환과가 무엇을 더 완전히 알아 아라한이 되는지 이야기하려 한다.