21세기 아라한 2화 – 윤회가 없다면 왜 계를 지키고 수행을 하나?

“윤회가 없다면 왜 계를 지키고 수행을 합니까?” 내가 윤회가 없다고 말한 뒤 가장 자주 받은 질문 가운데 하나다. 야단법석TV에 나온 향봉 스님과 허정 스님의 대화에서도 같은 질문이 제기됐다. 사람을 열 명 죽인 사람과 평생 착하게 살며 계를 지키고 수행한 사람이 모두 죽으면, 각자의 행위에 합당한 응보를 받지 않고 그대로 끝난다는 말인가? 그렇다면 무엇 때문에 계를 지키고 수행해야 하는가?

나는 이 질문에 답하기 위해 네 가지를 차례로 살펴보려 한다. 먼저 질문 속에 어떤 전제가 숨어 있는지 묻고, 인과와 응보가 정말 같은 말인지 따져 볼 것이다. 그런 다음 계가 무엇이며 수행이 무엇인지 다시 묻겠다. 결론부터 말하면 계와 수행은 죽은 뒤 받을 보상을 위한 거래가 아니다. 계는 함께 살아가기 위해 만든 약속이고, 수행은 지금 내가 빠진 착각을 돌이켜 보는 일이다.

“윤회가 없다면 왜 수행하는가”라는 질문을 뒤집어 보기

질문을 조금만 뒤집으면 그 속뜻이 드러난다. “윤회가 없다면 왜 계를 지키고 수행하는가?”라는 말은 곧 “내가 계를 지키고 수행하는 이유는 윤회가 있기 때문이다”라는 뜻이다. 다시 말해 나쁜 일을 한 사람은 나쁜 대가를 받고, 착한 일을 한 사람은 좋은 대가를 받아야 한다는 응보의 관념이 바닥에 깔려 있다.

그런데 그 보상을 받을 주체는 누구인가? 내가 평생 계를 지키고 선행했으니 그 보상도 내가 받아야 한다. 그것을 내가 아니라 전혀 다른 누군가가 받는다면 이 질문은 성립하지 않는다. 천국에 가든 지옥에 가든, 다음 생에 다시 태어나든, 지금 한 행위의 대가를 받을 존재는 계속되는 ‘나’여야만 한다.

윤회가 없으면 왜 계를 지키느냐는 질문은, 죽은 뒤에도 계속되는 ‘나’가 내 행위의 보상을 받아야 한다는 전제 위에 서 있다.

입으로는 무아윤회를 말하는 사람도 이 대목에서는 유아윤회를 믿는다. ‘나’라고 부르지 않고 식이나 업식 같은 다른 이름을 붙인다 해도 마찬가지다. 그것이 과거의 행위를 간직한 채 다음 생으로 가서 정확히 그 보상을 받는다면 사실상 변하지 않는 주체다. 반대로 그것이 무상하여 변하고 흩어지고 사라질 수 있다면, 내가 한 일의 과보를 반드시 그것이 받으리라고 보장할 수 없다.

무아·무상·연기와 응보의 주체

불교는 모든 것이 항상하지 않다고 말한다. 나도 항상하지 않고 세상도 항상하지 않으며, 모든 것은 모이고 흩어지고 생겨나고 사라지면서 서로 영향을 주고받는다. ‘나’라고 할 만한 영원불변하고 독립불변인 실체가 없다는 것이 무아이고, 계속 변한다는 것이 무상이며, 원인과 조건과 관계 속에서 생겨난다는 것이 연기다. 이 세 말은 따로 떨어진 교리가 아니라 같은 현실을 서로 다른 면에서 가리킨다.

그런데 전생의 나와 현생의 나를 하나의 일관된 주체로 묶고, 전생에 한 수행 덕분에 현생의 내가 깨달았다고 말하면 무엇이 남는가? 수많은 전생담에서 과거의 어떤 존재와 지금의 부처를 계속되는 하나의 ‘나’로 연결하면, 그 주체는 사실상 상주한다. 이름만 무아일 뿐 구조는 영혼과 다르지 않다.

내가 한 일을 사후에도 반드시 내가 돌려받는다는 관념은 무아·무상·연기와 양립하기 어렵다. 그 관념에는 변하지 않는 응보의 주체가 필요하기 때문이다.

설령 죽음 뒤에 무엇인가가 있다고 가정해도 불교의 관점에서는 그것 역시 무상해야 한다. 다른 조건의 영향을 받고 변하며, 어느 순간 흩어질 수도 있어야 한다. 그렇다면 그것이 다음 몸에 들어가기 전에 사라지지 않는다고 누가 보장하는가? ‘그 무엇’이 영원히 계속된다면 상주이고, 사라질 수 있다면 나의 과보를 반드시 받는 주체가 될 수 없다. 그래서 나는 이 질문 자체가 비불교적이라고 말한다.

인과는 응보를 부정한다

사람들은 ‘인과응보’를 한 단어처럼 쓰고 그것을 불교의 핵심 가르침이라고 여긴다. 그러나 인과는 원인과 결과의 관계이고, 연기는 수많은 원인과 조건이 서로 영향을 주고받는다는 말이다. 반면 응보는 내가 한 행위가 그에 맞는 보상이나 벌로 나에게 되돌아온다는 일대일의 계산이다. 둘은 같은 구조가 아니다.

배고픈 사람에게 빵 하나를 주었다고 해 보자. 그 사람이 고마워서 훗날 더 큰 도움으로 갚을 수도 있다. 그러나 내가 착한 사람으로 보인다는 이유로 나를 호구로 여기고 계속 이용할 수도 있다. 하나의 선행이 하나의 선행으로 정확히 되돌아오지 않는다. 한 행위에는 상대방의 성격과 형편, 주변 사람과 사회의 조건, 우연한 사건을 비롯한 수많은 관계가 끼어든다.

응보는 일대일의 직선이지만 연기적 인과는 다대다의 관계망이다. 그러므로 인과는 응보를 보장하는 것이 아니라 오히려 응보의 단순한 계산을 무너뜨린다.

팥을 심으면 팥이 난다는 말도 조건을 지워 버려서는 안 된다. 땅과 영양, 물과 날씨에 따라 싹조차 나지 않을 수도 있고, 크게 번성해 밭을 뒤덮을 수도 있다. 원인이 결과에 작용하지만 원인 하나가 결과 하나를 독점하지 않는다. 이것이 실제 세상의 인과다.

잘못 없이도 고통받는 현실을 어떻게 볼 것인가

나는 아무 잘못을 하지 않았는데 백두산이 폭발하면 함께 피해를 입을 수 있다. 히로시마에 리틀 보이가 떨어졌을 때 죽은 수많은 사람이 각자 그만한 개인적 악행의 응보를 받은 것인가? 그렇지 않다. 전쟁과 국가의 결정, 기술과 역사, 그 장소에 있었던 우연까지 헤아릴 수 없는 조건이 얽혀 한 사람의 삶을 덮친다.

러시아와 우크라이나가 전쟁하면 먼 곳의 밀가루값이 오르고, 이란과 이스라엘 사이의 긴장이 높아지면 석유 가격과 물가가 움직여 나에게도 영향을 준다. 내가 상대의 뺨을 때렸다고 해서 상대가 반드시 내 뺨을 때리는 것도 아니다. 상대는 내 형편을 묻고 도우려 할 수도 있고, 다른 사람에게 분노를 터뜨릴 수도 있다. 결과는 나와 상대 두 사람만으로 만들어지지 않는다.

그런 일이 일어나기를 바라는 마음과 실제 세상이 그렇게 작동한다는 주장은 다르다.

악한 사람이 죽은 뒤 벌을 받기를 바라고, 독립운동가가 좋은 곳에 가기를 바라는 마음은 인간적으로 이해할 수 있다. 그것은 위로가 될 수 있다. 그러나 그러고 싶은 마음 때문에 사후 응보가 사실이 되는 것은 아니다. 현실의 부정의를 죽음 뒤의 심판에 맡기면 지금 우리가 해야 할 일까지 놓친다.

응보를 믿으면 자비와 정의가 오히려 사라진다

만일 모든 사람이 지금 자신의 인과응보를 정확히 받고 있다면 가난한 사람과 노예를 도울 이유가 사라진다. 폭격을 당하는 사람도, 독립운동가의 가난한 후손도 과거에 지은 업의 결과를 받고 있다고 말하면 그만이다. 이런 논리는 고통받는 사람을 돕는 대신 그 고통을 그 사람의 책임으로 돌린다.

하지만 세상은 그렇게 움직이지 않는다. 그렇기 때문에 우리가 잘못된 현실을 바로잡는다. 독립운동가의 후손에게 합당한 보답이 돌아가지 않았다면 살아 있는 우리가 제도를 만들고 보답해야 한다. 전두환이 큰 벌을 받지 않고 죽었다고 여긴다면 살아 있는 우리가 역사에 그 행위를 기록하고 살인마라고 평가해야 한다. 현실의 정의는 우주적 응보가 대신 집행해 주는 것이 아니라 우리가 만들어 가는 것이다.

내가 착한 일을 했으니 내게 좋은 결과가 돌아와야 한다고 계산하는 것은 자비가 아니다. 연기적으로 세상을 볼 때 비로소 타인의 고통을 함께 바꿔야 할 이유가 생긴다.

내 선행이 나에게 돌아올 것을 기대하면서 착하게 행동한다면 그것은 거래에 가깝다. 진정한 자비는 보상의 보증서가 있어서 생기는 것이 아니다. 나와 타인이 서로 연결되어 있고, 누구나 자신이 만들지 않은 조건 때문에 고통받을 수 있음을 볼 때 생긴다.

계는 인류가 함께 살기 위해 만든 약속이다

그렇다면 계는 무엇인가? 나는 계를 인류 사회가 함께 살아가기 위해 만들어 온 보편적 약속 가운데 하나라고 본다. 불교의 오계와 비슷한 내용은 자이나교에도 있고, 불교보다 훨씬 앞선 함무라비 법전과 우르남무 법전, 모세의 십계명에서도 찾아볼 수 있다. 이것은 계가 어느 한 종교의 초월적 계시만으로 생긴 것이 아니라 인간이 사회를 이루며 축적한 약속임을 보여 준다.

서로 죽이면 함께 살기 어렵고, 말을 지키지 않으면 사회가 유지되지 않는다. 재산 개념이 생긴 뒤에는 남의 것을 훔치지 말자는 약속이 필요해졌다. 불교의 사문 공동체도 사회와 함께 살아야 했고, 승가 안에서도 지켜야 할 규칙이 필요했다. 그렇게 계와 율이 생겼다.

계는 부처가 우주에 새겨 놓은 절대 명령이 아니라 관계 속에서 함께 살기 위해 만든 약속이다.

약속은 조건에 따라 바뀐다. 2,600년 전의 승가 규칙을 21세기에 그대로 적용해야 하는지 다시 생각할 수 있다. 승려의 결혼을 허용할지 같은 문제도 공동체가 새로 판단하고 약속을 바꾸면 된다. 계를 가볍게 여기라는 말이 아니다. 왜 그 계가 필요했는지, 지금의 조건에서도 어떤 결과를 만드는지 더 깊이 사유하라는 말이다.

살생 하나만으로 선악을 판정할 수 있는가

사람을 스무 명 죽였다는 사실만으로 그 행위의 모든 맥락을 판정할 수 있을까? 사이코패스가 무고한 사람을 죽였을 수도 있지만, 다른 사람을 구하려고 무장한 공격자를 막는 과정에서 죽였을 수도 있다. 이순신은 조선을 침략한 일본 수군 수천 명을 바다에 수장시켰다. 살생이라는 한 항목만 놓고 보면 그는 악한 사람인가? 그렇다면 그는 지옥이나 축생으로 가야 하는가?

살생 그 자체가 어떤 조건에서도 절대악이라면 생명은 존속할 수 없다. 물고기는 더 작은 물고기를 먹고, 사자는 풀을 소화할 수 없어 다른 동물을 먹는다. 인류도 수렵과 채집을 거쳐 살아남았고, 빙하기에는 식물만으로 생존하기 어려웠다. 윤회를 거슬러 모든 생명의 과거를 상상하면서 살생한 존재는 더 나쁜 몸으로만 태어나야 한다고 주장한다면, 누구도 인간까지 진화해 올 수 없다.

행위의 이름 하나에 절대선과 절대악이 붙어 있는 것이 아니다. 불교를 한다는 것은 매번 조건과 관계와 결과를 살피며 판단하는 일이다.

트롤리 문제처럼 많은 사람을 살리기 위해 한 사람을 희생시켜야 하는 상황에는 자동으로 꺼내 쓸 절대 정답이 없다. 사명대사와 이순신이 전쟁 속에서 했던 판단을 평화로운 일상의 규칙 하나로 대신할 수 없다. 우리는 어떤 약속을 지킬지, 어떤 규칙을 바꿀지, 지금 무엇이 더 옳은지 계속 논의하고 판단해야 한다.

수행은 사후 보상을 위한 투자가 아니다

마지막으로 수행이 무엇인지 묻자. 불교에서 수행하는 까닭은 부처가 되기 위해서다. 여기서 부처가 된다는 것은 과보를 많이 모아 다음 생에 좋은 몸을 얻는 일이 아니다. 지금 내가 부처가 아닌 이유, 곧 내가 착각에 빠져 세상을 있는 그대로 보지 못하고 엉뚱한 판단을 하며 살아가는 까닭을 발견하는 일이다.

수행은 내 행위와 말과 마음을 돌이켜 보는 것이다. 내가 알고 있다고 여긴 것이 과연 맞는지 묻고, 내가 어떤 착각 속에 갇혀 있는지 알아차리고, 그 착각을 깨고 나오는 과정이다. 오늘 이 질문을 놓고 계와 윤회와 응보를 다시 생각한 이 시간도 수행이 될 수 있다. 그러나 내 말을 새 교리로 믿는 데서 끝나면 다시 착각에 갇힌다.

불교의 수행은 나에게 돌아올 과보를 쌓는 일이 아니라 나를 돌이켜 보고 내가 빠진 착각에서 벗어나는 일이다.

책에 적혀 있고 부처의 말씀이라고 전해진다는 이유만으로 믿어서는 안 된다. 책은 인간이 쓴 것이고, 책에 있는 말이 자동으로 역사적 사실이나 진리가 되지 않는다. 왜 불교 곳곳에 전생과 윤회와 인과응보 이야기가 가득한지, 그것이 연기·무상·무아와 정말 맞는지 스스로 질문해야 한다. 나에게도 질문해도 좋다. 중요한 것은 질문을 멈추지 않는 것이다.

계를 지키고 수행하는 진짜 이유

우리는 살생을 완전히 피할 수도 없다. 항생제 하나를 먹어도 몸속의 수많은 세균이 죽고, 머리를 감거나 발을 옮기는 동안에도 헤아릴 수 없는 생명이 사라진다. 직접 칼을 들지 않았다고 해서 내가 먹는 음식과 사회의 생산 과정에서 일어난 죽음과 완전히 무관한 것도 아니다. 그러므로 ‘나는 계를 완벽히 지켰다’고 쉽게 선언할 수 없다.

계를 지킨다는 것, 수행한다는 것, 불교를 한다는 것은 깊이 사유하는 일이다. 내가 아는 것이 전부가 아닐 수 있고, 내가 옳다고 부르는 판단도 착각일 수 있다는 가능성을 열어 두어야 한다. 10년, 20년 공부하고도 진척이 없는 것은 지식이 부족해서만이 아니라 자신의 착각을 돌이켜 볼 인연을 만나지 못했기 때문일 수 있다.

윤회가 있어서 계를 지키는 것이 아니다. 함께 살아가는 관계를 더 낫게 만들기 위해 계를 세우고, 내가 그 관계를 잘못 보고 있을 수 있음을 알아차리기 위해 수행한다.

듣지 못했던 말을 들었을 때 “과연 그럴까?”라고 묻고 자신의 삶에 비추어 깊게 사유해야 한다. 바로 그때 깨달음의 가능성이 열린다. 계는 사후 보상의 조건표가 아니고, 수행은 다음 생을 위한 저축이 아니다. 둘 다 지금 여기에서 관계를 바로 보고, 잘못된 판단을 고치고, 자신의 착각에서 벗어나기 위한 불교의 실제적인 과정이다.