12연기는 조작된 것. 반야심경 7부, 숫타니파타 4장(팔게송장)의 11번째 경

숫타니파타를 한 권의 동일한 경전으로 읽으면 안 되는 이유

반야심경 강독 7부에서는 12연기의 초기 형태와 사성제의 초기 형태를 함께 살펴보려 한다. 그 자료는 숫타니파타 4장 11번째 경이다. 숫타니파타는 오래된 문헌으로 알려져 있지만, 책 전체가 한 시기에 한 사람의 손으로 쓰인 것은 아니다. 그 안에는 매우 오래된 게송도 있고, 그 게송을 이해하지 못한 후대 사람들이 붙인 설명과 이야기, 윤회와 천신 관념이 이미 들어간 산문도 함께 있다.

내가 보기에 특히 오래된 층위는 숫타니파타 4장의 두 번째부터 다섯 번째까지, 곧 팔게송경 네 편과 5장 피안도품의 일부, 1장의 코뿔소경 등이다. 언어와 형식, 전승 방식을 살피면 이 부분들은 노래처럼 외워 전해졌던 흔적이 뚜렷하다. 반면 4장의 앞뒤에 덧붙은 경들은 같은 정형을 따르지 않는다. 승려들이 이미 매일 외우던 게송에 새로운 게송을 끼워 넣고 “오늘부터 이것도 부처님 말씀”이라고 하기는 어려웠을 것이다. 그래서 후대의 설명은 앞뒤에 별도의 경처럼 붙었다.

그러므로 경전이라는 이름만 보고 모든 문장을 절대 진리로 받아들이면 안 된다. 인간이 쓴 문헌이라는 점에서 나는 경전을 소설이라고도 부른다. 그 말은 그 안에 지혜가 없다는 뜻이 아니다. 인간의 짐작과 창작 속에서도 부처의 지혜에 가까운 내용을 발견할 수 있기 때문에 반야심경과 숫타니파타를 읽는다. 다만 문헌의 서로 다른 층위를 구분하지 않고 모두 친설로 믿는 순간, 주석과 후대의 조작까지 부처의 말로 둔갑한다.

4장 11경은 팔게송경에 붙은 오래된 주석이다

여기서 내가 굳이 ‘주석’이라는 말을 반복하는 데는 이유가 있다. 이미 승려들이 날마다 외우던 정형 게송 한가운데에 누군가 새 문장을 끼워 넣고 오늘부터 이것도 부처의 말이라고 할 수는 없다. 이해하기 어려운 오래된 게송을 후대 사람이 풀어 설명하려면 앞이나 뒤에 별도의 문답을 붙이는 편이 자연스럽다. 그런데 편집과 결집이 거듭되면서 그 설명까지 모두 같은 층위의 ‘경’처럼 묶였다. 경전 안에 있다는 사실만으로 작성 시기와 성격이 서로 다른 문장들을 동일한 권위로 읽어서는 안 된다는 뜻이다.

나는 이런 문헌 형성 과정을 숨긴 채 숫타니파타 전체를 한 사람의 완성된 말씀처럼 가르치는 태도를 문제 삼는다. 오래된 게송에는 오라와 파라, 곧 세속과 초월 양쪽의 집착에서 벗어나라는 목소리가 선명한데, 뒤의 산문에는 천신과 윤회 같은 관념이 뒤섞인다. 둘 사이의 차이를 몸으로 느끼며 읽어야 한다. 그렇다고 후대 주석을 전부 버리자는 것도 아니다. 4장 11경처럼 아직 원시 불교의 향기가 남아 있고 오래된 게송을 이해하는 데 도움이 되는 설명은 그 성격을 분명히 밝힌 뒤 자료로 사용할 수 있다.

숫타니파타 4장 11경도 팔게송경 자체는 아니다. 그것은 앞선 오래된 게송의 뜻을 문답 형식으로 풀어 쓴 주석에 가깝다. 그렇지만 이 주석에는 아직 윤회와 초월의 냄새가 짙지 않다. 원시 불교의 향기가 남아 있으며, 바로 그 점 때문에 중요하다. 이후의 사람들은 이 구조에 살을 덧붙이고 자기 방식으로 설명하면서 12연기와 사성제를 각각 별개의 정형으로 만들었다. 그러나 이 문헌에서는 둘이 따로 있지 않다. 현실의 괴로움과 그 원인, 그것을 해결하는 길을 하나의 연기적 설명 안에서 다룬다.

제자는 왜 세상에 논쟁과 투쟁, 비탄과 슬픔, 증오와 인색함, 오만과 교만이 넘치는지 묻는다. 또 그것들을 어떻게 없앨 수 있는지도 묻는다. 질문의 대상은 추상적인 우주론이 아니다. 사람들이 실제로 화를 내고 싸우며, 탐욕을 부리고, 미혹과 오만에 빠져 괴로워하는 현실이다. 탐·진·치·만이라는 말로 묶을 수 있는 구체적인 정신 활동이 처음부터 질문 안에 들어 있다.

이 질문에는 사성제의 뼈대가 이미 있다. 문제가 있고, 문제를 낳은 원인이 있으며, 원인을 알아 없앨 수 있는가를 묻는다. 동시에 답변은 그 원인을 관계 속에서 거슬러 올라간다. 이것이 연기다. 사성제와 연기는 애초에 둘로 떨어진 교리 목록이 아니라, 하나의 현실 문제를 원인과 결과로 보고 해결하는 사고방식이었다.

괴로움에서 명색까지 거슬러 올라가는 여섯 고리

질문은 “왜 세상에 논쟁과 투쟁이 넘치는가”에서 시작한다. 사람은 무엇인가를 옳다고 여기고, 그것이 반드시 이루어져야 한다고 바라며, 그 바람에 매인다. 상대도 자기 기준을 옳다고 붙잡으면 두 기준이 부딪힌다. 여기서 비탄과 슬픔, 인색함, 오만과 교만이 생긴다. 이것은 죽은 뒤 어느 세계로 가느냐를 설명하는 도식이 아니라 지금 눈앞에서 싸우고 괴로워하는 인간의 마음을 설명하는 문답이다.

그래서 나는 이 경의 질문 속에 이미 고성제와 집성제가 함께 들어 있다고 본다. 괴로움이라는 결과를 보고 “왜?”라고 묻고, 그 원인을 집착과 욕망에서 찾는다. 그다음 다시 “그 욕망은 왜?”라고 물으며 쾌와 불쾌, 접촉과 명색까지 거슬러 올라간다. 원인이 사라지면 결과도 사라질 수 있으니 멸성제가 나오고, 실제로 원인을 보고 놓아 가는 과정이 도성제다. 네 가지 진리와 연기는 별도로 외워야 할 두 교리가 아니라 하나의 문제 해결 과정이었다.

후대의 12연기에서는 무명에서 시작해 생과 노사로 이어지는 정형이 만들어졌지만, 이 오래된 설명의 관심은 생로병사를 없애는 데 있지 않다. 태어나고 늙고 병들고 죽는 것은 살아 있는 존재의 조건이다. 그것을 없애겠다는 욕망은 다시 초월을 향한 집착이 된다. 내가 보기에 불교가 겨냥한 것은 현상 자체가 아니라 현상을 받아들이지 못하고 “이래서는 안 된다”고 붙잡는 정신적 괴로움이다.

4장 11경의 설명을 간단히 연결하면 이렇다. 논쟁과 투쟁을 포함한 괴로움은 집착에서 일어난다. 집착은 무엇인가를 바라고 욕망하기 때문에 생긴다. 욕망은 좋고 싫음, 쾌와 불쾌, 옳고 그름으로 받아들인 경험에서 생긴다. 그러한 경험은 접촉에서 오고, 접촉은 명색, 곧 나마 루빠에서 일어난다.

괴로움과 투쟁 → 집착 → 욕망과 바람 → 쾌·불쾌와 옳고 그름의 경험 → 접촉 → 명색

내가 무엇을 옳다고 확신하면 그것을 바라게 되고, 바라기 때문에 붙잡으며, 붙잡은 것을 지키기 위해 싸우고 화를 낸다. 칭찬을 받고 기분이 좋았던 사람은 다시 칭찬받고 싶어 한다. 맛있는 것을 먹었던 경험은 그것을 다시 갖고 싶다는 욕망을 낳는다. 좋고 싫은 경험이 바람을 만들고, 바람이 집착을 만들며, 집착이 뜻대로 되지 않을 때 괴로움과 투쟁이 생긴다.

이 설명 어디에도 “일체가 고”라거나 생로병사 그 자체가 괴로움이라는 말은 없다. 해결하려는 대상은 현실의 정신적 괴로움이다. 생로병사는 현상이다. 생로병사가 없어야 한다고 붙잡을 때 괴로움이 시작된다. 불교가 찾는 것은 생로병사 바깥의 초월적 세계가 아니라, 현실을 부정하고 집착하는 정신 활동의 원인이다.

명색은 정신과 육체만이 아니라 인식과 의미 부여의 세계다

나마는 이름 짓는 일이고 루빠는 물질 또는 형태다. 명색을 정신과 육체라고 번역해도 전혀 틀린 말은 아니지만, 그것만으로는 중요한 뜻이 빠진다. 인간은 감각기관으로 물질 세계와 접촉하고, 감각한 것에서 패턴을 뽑아 구분하며, 이름을 붙이고 의미를 부여한다. “이것은 나무다”, “이것은 좋은 것이다”, “이것은 나다”라고 분류하는 순간 우리의 세계가 만들어진다.

그 인식은 완전하지 않다. 인간의 눈은 존재하는 모든 것을 볼 수 없고, 언어는 현실 전체를 담을 수 없다. 식물학자가 떠올리는 나무와 어린아이가 떠올리는 나무는 같지 않다. 같은 단어를 쓰더라도 각자의 경험과 지식, 감각의 범위에 따라 머릿속 상은 다르다. 과거에는 보지 못했던 미생물과 원자와 분자를 오늘은 도구를 통해 말하지만, 오늘 우리가 보는 것이 세계의 끝이라고 장담할 수도 없다.

그런데 우리는 이 제한된 인식과 관습적인 언어로 만든 상을 사실 자체라고 착각한다. “내 생각”, “내 기준”, “내가 아는 진리”라고 붙잡는다. 접촉 뒤에 생긴 좋고 싫음이 어디서 왔는지, 그 판단을 만든 사회와 역사와 경험이 무엇인지 보지 못한다. 명색을 관찰한다는 것은 바로 이 인식과 의미 부여의 활동이 어떻게 나의 세계와 괴로움을 만들었는지 보는 일이다.

집착을 놓는다는 것은 현실 문제를 외면하는 일이 아니다

나는 집과 성적, 주식과 지나간 선택 같은 일상적인 예를 거듭 드는 까닭이 있다. 사람은 대단한 종교적 관념 때문만이 아니라 “조금만 더 컸다면”, “그때 다른 선택을 했다면”, “다음에는 반드시 성공해야 한다”는 생각 때문에 오늘을 잃는다. 24평 집에서 50평 집을 바라보는 동안 지금의 집에서 누릴 수 있는 삶은 보이지 않는다. 늘 1등하던 사람이 더 큰 집단에서 1등하지 못하면, 칭찬을 얻도록 자신을 움직였던 기준이 그대로 괴로움의 기준이 된다.

그렇다고 아무 노력도 하지 말라는 뜻으로 받아들이면 연기를 거꾸로 이해한 것이다. 결과는 원인과 조건에서 생기므로 필요한 조건을 새로 만들어야 한다. 공부할 사람은 공부하고, 병든 사람은 치료하며, 부당한 제도는 바꾸려고 행동해야 한다. 다만 내가 원인 하나를 보탰다고 결과 전체를 소유할 수는 없다. 모사재인 성사재천이라는 말처럼 사람은 할 일을 하지만 성사는 수많은 조건의 만남에 달려 있다. 과정에 최선을 다하면서 결과가 반드시 내 뜻대로 되어야 한다는 집착을 놓는 것이 지금을 사는 태도다.

물리적 고통과 마음이 지어 낸 괴로움도 구분해야 한다. 몸에 가시가 박혔는데 마음만 고치라고 하면 엉터리다. 가시를 빼는 것이 먼저다. 반대로 이미 지나간 사건이나 바꿀 수 없는 조건을 계속 부정하며 자신을 태우는 것은 마음속 원인을 보아야 한다. 현실에서 할 수 있는 행동과, 현실이 내 상과 다르다는 이유로 일어나는 정신적 저항을 함께 살필 때 불교는 현실 도피가 아니라 현실을 바로 보는 지혜가 된다.

집착이 괴로움의 원인이라면 해결은 단순하다. 내가 무엇을 붙잡고 있는지 보고 그것을 놓으면 된다. 24평 집에 살면서 50평 집이 없어서 괴롭다고 하자. 50평 집을 얻으면 잠시 기쁠 수 있다. 그러나 “50평 집을 가져야 만족한다”는 기준을 붙잡는 동안, 그것을 얻기 전의 시간은 모두 불만과 결핍으로 지워진다. 늘 1등해서 칭찬받던 사람이 더 뛰어난 집단에 가서 1등을 못 하면, 똑같은 성공 기준이 이번에는 절망의 원인이 된다.

과거의 잘못을 떠올리며 “그때 주식을 사지 말았어야 했다”, “그 집을 팔지 말았어야 했다”, “그 말을 하지 말았어야 했다”고 되풀이하는 것도 같다. 이미 지나간 현실이 달라지기를 바라는 마음을 붙잡기 때문에 지금 괴롭다. 미래에 돈을 벌고 성공하고 세상을 바꿔야만 만족할 수 있다고 하면, 결과가 올 때까지 현재의 삶은 삭제된다. 더구나 결과는 나 혼자 만들지 않는다. 세상의 수많은 원인과 조건이 함께 작용하므로 내가 노력한 대로 반드시 이루어진다는 보장도 없다.

그렇다고 사회적·물리적 문제를 마음으로만 해결하라는 말이 아니다. 몸에 가시가 박혔으면 가시를 빼고, 병이 있으면 치료하며, 부당한 사회 문제는 사회적으로 고쳐야 한다. 불교는 있는 그대로 보는 것이다. 현실을 고치려 노력하면서도 “이 문제가 해결되어야만 나는 만족한다”는 집착 때문에 오늘을 통째로 괴로움에 내주지 말자는 것이다. 현재의 조건을 인정하고, 그 조건에 새로운 인연을 더하며, 과정 자체를 살아야 한다.

내 기준과 감정이 어디서 왔는지 관찰하라

집착에서 한 걸음 더 들어가면 좋고 싫음의 기준을 보게 된다. 좋은 집, 멋진 차, 이상적인 가족, 초월적인 부처, 전지전능한 신 같은 상은 어디서 왔는가. 손에 이미 있는 평범한 장난감에는 기뻐하지 않고, 황금색으로 칠한 다른 장난감이 없다고 괴로워하는 것이 인간이다. 볼 수 있는 눈, 들을 수 있는 귀, 오늘 먹을 수 있는 음식과 살아 있는 이 순간은 당연하게 여기면서, 결여되었다고 상상하는 것만 바라본다.

그 기준이 과연 사실인지 살펴야 한다. 외부의 접촉을 끊어야 하는 경우도 있다. 어떤 상사와의 관계가 나를 해치고 스스로 해결할 수 없다면 관계를 끊거나 환경을 바꾸는 것이 실제적인 방법이다. 그러나 접촉을 모두 끊고 살 수는 없다. 결국 접촉 뒤에 빠르게 만들어지는 상과 감정을 보아야 한다. 갑자기 화가 나고 우울해지고 절망하는 순간, “이것이 나”라고 곧바로 끌려가기 전에 내 정신이 어떤 기준으로 무엇을 짓고 있는지 관찰해야 한다.

불교는 알 수 없는 초월적 관념을 찾는 종교가 아니다. 감각기관, 인식, 언어, 정신 활동을 날카롭게 들여다보는 현실적인 지혜다. 다른 사람의 괴로움만 분석해서는 내 길이 열리지 않는다. 내가 실제로 괴로운 순간, 내 마음을 들여다보고 원인을 거슬러 올라가야 한다. 무엇에 집착했는지, 왜 그것을 바랐는지, 어떤 경험과 기준이 그 바람을 만들었는지, 그 기준을 사실이라고 믿어도 되는지를 스스로 확인해야 한다.

이해가 곧 벗어남이 되는 순간

누가 옆에서 “집착하지 마라”라고 명령한다고 집착이 사라지지는 않는다. 내가 무엇을 왜 붙잡았는지 스스로 보아야 한다. 손에 든 물건이 뜨겁다는 것을 모르면서 남을 원망하던 사람이 뜨거움의 원인을 직접 보면 손은 저절로 펴진다. 이때 이해와 실천은 따로 떨어져 있지 않다. 원인을 실제로 본 이해가 곧 놓는 행동을 일으킨다.

처음 한 번이라도 자기 괴로움을 이렇게 풀어 본 경험은 중요하다. 다음에 다시 화가 나고 우울해져도 완전히 길을 잃지는 않는다. “밖의 일만 문제가 아니라 내가 무엇인가를 붙잡고 있구나”라고 돌아볼 수 있기 때문이다. 나는 이것을 흐름에 들어선다는 예류의 뜻과 연결한다. 완벽한 사람이 되었다는 선언이 아니라, 넘어져도 자신을 관찰하고 다시 일어날 수 있는 방향과 힘을 얻었다는 뜻이다.

선정은 이 길을 돕지만 대신하지 못한다. 운동이나 음악, 독서에 깊이 몰두할 때 잡념이 잠시 멈추고 마음이 조용해질 수 있다. 그 고요를 경험하면 집착이 놓였을 때의 상태를 짐작하는 데 도움이 된다. 그러나 몰두에서 깨어나자마자 똑같은 집착에 끌려가면 원인은 남아 있다. 도구를 목표로 바꾸지 말고, 고요한 상태에서 자기 생각과 감정이 어떤 조건에서 생기는지 더 분명히 보아야 한다.

괴로움의 원인을 깊이 이해하면 이해 자체가 해결책이 된다. 뜨거운 것을 쥐고 있다는 사실을 분명히 알면 억지로 명령하지 않아도 손을 놓는다. 마찬가지로 어떤 생각과 집착 때문에 괴롭다는 것을 실제로 본 사람은 그것을 전처럼 붙잡지 않는다. 처음으로 집착을 놓는 순간 마음은 놀랄 만큼 조용하고 편안해진다. 나는 이것을 깨달음의 흐름에 들어서는 예류의 경험과 연결해 설명한다.

한 번이라도 원인과 결과를 따라 자신의 괴로움을 풀어 본 사람은 스스로 다시 움직일 수 있는 엔진을 얻는다. 다음에 어두워지고 흔들릴 때 “내가 지금 무엇인가에 붙잡혀 있구나”라고 돌아볼 수 있다. 그 경험이 자주 오느냐 늦게 오느냐의 차이는 있어도, 자신을 관찰하여 벗어난 길을 이미 알기 때문이다.

명상과 선정은 이 과정에 도움을 준다. 한 대상에 몰두하면 과거와 미래를 떠도는 잡념이 잠시 멈추고 마음이 조용해지는 경험을 할 수 있다. 그러나 조용한 상태 자체가 깨달음은 아니다. 생각 없이 24시간 머무는 것을 최고로 여기면 선정주의에 빠진다. 선정은 집착이 놓였을 때의 고요함을 경험하게 하는 도구이며, 벗어남을 완성하는 것은 자신과 세계에 대한 지혜로운 이해다.

상을 없애는 것이 아니라 상임을 알고 쓰는 비상비비상

더 깊이 들어가면 부처, 깨달음, 수행에 대한 상까지 보아야 한다. 처음 괴로움에서 벗어나면 “이제 부처가 되어야겠다”고 생각할 수 있다. 그러나 그때 머릿속에 만든 위대하고 완벽한 부처의 상을 사실로 붙잡으면, 바로 그 상 때문에 더 나아가지 못한다. 수행을 시작하려면 어떤 목표가 필요하지만, 마지막에는 그 목표도 자신이 만든 상임을 놓아야 한다. 구하지 않으면 시작하지 못하고, 구하는 상을 끝까지 붙잡고도 도달할 수 없는 까닭이다.

이 때문에 불교에는 이중 부정이 많다. 상을 갖지 말라는 말을 “아무 상도 만들지 말라”로 이해하면 사람은 말도 못 하고 판단도 못 한다. 인간은 상과 언어 없이 살 수 없다. 나도 말을 하려면 청자와 공유할 수 있는 이미지를 만들어야 한다. 예절과 사회적 약속도 상이지만, 서로 관계를 맺기 위해 사용할 수 있다. 중요한 것은 그것을 절대 진리로 굳히지 않는 것이다.

상을 갖지 않는 것이 아니라, 상을 상인 줄 알면서 산다. 상을 붙잡지 않되 상이 없다는 관념에도 집착하지 않는다.

이것이 비상비비상의 뜻이다. 4장 11경에서 읽어 낸 연기와 사성제의 길도 결국 여기에 닿는다. 팔정도라는 목록을 기계적으로 외우는 것이 길이 아니다. 내 괴로움에서 시작해 원인과 조건을 보고, 인식과 언어와 상의 한계를 이해하며, 그 이해가 삶의 태도와 판단과 행동으로 나타나는 것이 길이다. 내적으로 조용해진 자라는 무니의 뜻도 초월적 능력이 아니라 이 고요함과 지혜를 가리킨다.