행복을 느낄려면 어느 정도의 고통이 필요하지 않나요? : 질문이 나를 바꾼다

행복은 고통이 있어야 느낄 수 있는가

“행복을 느끼려면 어느 정도 고통이 따라와야 하지 않나요?”라는 질문을 받았다. 그럴지도 모른다. 행복이라는 감각은 불행을 느낄 수 있기 때문에 생기는 것일 수도 있다. 나는 앞선 대화에서 개미는 행복한가, 단세포 생물은 행복한가를 물었다. 인간이 말하는 행복과 똑같은 것을 느끼지는 않더라도, 생명에게는 어떤 만족과 불만족이 있을 수 있다. 갈증이 있다가 물을 마실 때처럼 부족함이 채워지는 변화 속에서 만족이 생기기 때문이다.

불교 용어로 말하면 이 문제는 수카와 두카의 관계와 닮아 있다. 두카를 흔히 괴로움이라고 번역한다면, 수카는 만족해서 오는 기쁨이라고 말할 수 있다. 두카는 만족하지 못하는 데서 오는 괴로움이다. 만족과 불만족을 양쪽 접시에 올려놓는 천칭이 있다고 생각해 보자. 어느 쪽으로 조금 기울기도 하고 크게 기울기도 한다. 우리가 기쁘다거나 괴롭다고 느끼는 일은 이렇게 상대적인 변화와 관계가 있을 수 있다. 상대적으로 더 만족스럽고, 상대적으로 더 괴롭고, 상대적으로 더 기쁜 것이다. 나는 이것을 정확히 안다고 단정할 수 없지만, 행복과 불행을 느끼는 데 이 상대성이 작용한다는 생각에는 어느 정도 동의한다.

그렇다고 기쁨을 얻기 위해 일부러 괴로워해야 한다는 뜻은 아니다. 삶에는 애써 만들지 않아도 육체적·정신적 고통이 찾아온다. 사람은 언제나 편안하고 좋은 상태로만 살 수 없다. 불교의 지혜는 없는 고통을 만들어 행복의 재료로 쓰자는 데 있지 않다. 오히려 쓸데없는 괴로움을 더하지 말자, 두 번째 화살을 맞지 말자, 스스로 자신을 괴롭히지 말자는 데 있다.

첫 번째 화살 뒤에 내가 쏘는 두 번째 화살

첫 번째 화살은 피하고 싶어도 날아온다. 멀쩡히 길을 걷다가 사고를 당할 수도 있고, 아무 잘못이 없는데 뒤에서 차가 들이받아 허리를 다칠 수도 있다. 오랫동안 애써 이제야 돈을 벌기 시작했는데 갑자기 몸이 아플 수도 있다. 세상의 수많은 원인과 조건이 얽혀 내가 바라지 않은 일이 벌어진다. 그것이 첫 번째 화살이다.

잘못을 저질러 생긴 현실도 마찬가지다. 음주운전을 했고 그것이 드러나 작품에서 하차하거나 큰 배상금을 물게 되었다면, 그 일과 책임은 이미 현실이 되었다. 책임질 것은 책임져야 하고, 그다음 어떻게 살아갈지를 생각해야 한다. 그런데 사람은 벌어진 사건 위에 생각을 끝없이 쌓으면서 자신을 괴롭힌다. 희망이 사라졌다고 여기고, 더 살 수 없다고 단정하고, 스스로에게 같은 화살을 무한히 다시 쏜다. 그 괴로움이 감당할 수 없을 만큼 커지면 목숨까지 끊으려 할 수 있다.

나는 현실의 고통이 모두 생각뿐이라고 말하는 것이 아니다. 사고도, 질병도, 잘못에 따른 책임도 실제로 존재한다. 다만 첫 번째 화살 뒤에 마음으로 자신을 계속 찌르는 두 번째 화살이 있다는 것이다. 첫 번째 화살을 맞지 않는 삶은 가능하지 않지만, 내가 나에게 쏘는 두 번째 화살은 관찰할 수 있다. 불교가 가르쳐야 할 것은 바로 이 지점이다.

자극 없는 일상이 정말 가장 행복한가

한 시청자는 아무런 자극이 없는 일상이 사실 가장 행복한 상태라고 자각하면서, 쓸데없는 욕망을 따라가 괴로워하지 않고 두 번째 화살을 맞지 않으려 노력한다고 말했다. 나는 그 말에 곧바로 동의하지 않았다. 변화도 자극도 없는 일상이 정말 행복한가? 괴로움이 없는 상태는 우선 괴로움이 없는 상태이지, 그 말만으로 곧 행복이라고 할 수 있는가?

물론 누군가는 괴로움이 없는 상태를 행복이라고 정의할 수 있다. 그러나 그 정의를 모두에게 정답처럼 건네는 순간 문제가 생긴다. 간이 전혀 맞지 않는 음식을 먹으면서 만족할 수 있는가? 사람은 맛있는 것을 먹으면 맛있다고 느낀다. 승려도 정갈한 사찰 음식을 정성껏 만드는 까닭은 결국 맛있게 먹기 위해서가 아닌가. 맛은 자극이고 변화다. 감각의 즐거움에 끝없이 몰두하는 것은 문제가 될 수 있지만, 그렇다고 감각과 자극을 없애는 것이 곧 행복이라는 결론이 나오지는 않는다.

불교나 기독교를 비롯한 종교에서는 금욕과 감관의 절제를 자주 말한다. 무언가에 빠져 그것 없이는 견딜 수 없는 상태는 분명 살펴야 한다. 그러나 맛있는 음식, 춤, 노래와 같은 즐거움을 모두 행복에 대한 착각이라고 몰아붙이고 무자극 상태를 행복이라고 정해 버리는 것도 지나친 주장이다. 너무 비싼 고기와 더 강한 맛만 끝없이 찾는 집착이 문제라고 해서, 싱거운 음식만 먹는 삶이 행복의 정답이 되는 것은 아니다.

괴로움이 없는 것은 괴로움이 없는 것이다. 그것을 곧 행복이라고 정의해 모든 사람에게 강요할 수는 없다.

행복을 정의하는 말은 왜 위험한가

나는 행복의 정의를 내릴 때 늘 조심스럽다. 누군가 괴롭다고 말하면, 지금 어떤 부분에서 괴로움이 생기는지 함께 살펴볼 수는 있다. 하지만 “행복은 무자극이다”라고 선언한다면 나는 개소리라고 말하겠다. 법륜 스님이 실제로 그런 단순한 의도로 말했다고 단정하는 것은 아니다. 사람의 생각은 말과 문장으로 정확히 전달하기 어렵고, 나는 그 발언의 전체 맥락을 알지 못한다. 내가 아는 수많은 승려 가운데 법륜 스님은 그나마 헛소리를 적게 하는 분이라고도 생각한다. 그래도 맛있는 것을 먹고 춤추고 노래하는 쾌락은 행복에 대한 착각이며 괴롭지 않은 상태가 행복이라고 정의한다면, 행복을 다시 무엇이라고 부를 것인지 묻게 된다.

수카와 두카에 흔들리지 않는 상태를 행복이라고 정할 수도 있을 것이다. 그러나 완전한 부동심, 완전한 무자극은 가능하지 않다. 누군가 지금 괴로운데 “당장 행복해져라”라고 말하는 것도 이상하다. 행복의 정의 하나를 만들어 사람을 그 틀에 밀어 넣는다고 그의 삶이 바뀌지 않는다. 개념을 깨뜨리는 것이 불교라면서 또 하나의 선명한 행복 개념을 세우고 그것을 믿으라고 하는 셈이기 때문이다.

내가 말하고 싶은 것은 행복을 느끼는 기준을 조금 달리 보자는 것이다. 사실 이것은 기준을 억지로 낮추는 일이 아니다. 이미 내게 갖추어진 조건을 다시 보는 일이다. 우리는 눈이 보인다는 이유로 매일 행복하다고 말하지 않는다. 냄새를 맡을 수 있어서, 귀가 들려서 행복하다고 되풀이하지 않는다. 그러나 듣는 능력을 잃고 나면 들을 수 있었던 일이 얼마나 큰 조건이었는지 알게 된다. 내 어머니는 한쪽 귀가 거의 들리지 않고 다른 쪽도 청력이 약해져 대화가 쉽지 않다. 보청기를 시험하게 된 뒤에야 평소 아무 일도 아닌 듯 여겼던 ‘들린다’는 조건이 눈에 들어온다.

없는 것을 좇는 일과 없어서 나를 괴롭히는 일

사람은 이미 가진 것에는 관심을 두지 않고 없는 것만 바라본다. 그리고 “저것이 없어서 나는 불행하다”고 말하며 자신을 괴롭힌다. 연애하고 싶은 마음이 생기는 것 자체가 잘못은 아니다. 남자가 여자를 찾고 여자가 남자를 찾는 일도 생명의 자연스러운 조건 속에서 일어난다. 꽃이 피고 열매를 맺는 것처럼, 어떤 대상을 원하고 찾아 나서는 행위 자체를 죄악으로 만들 필요는 없다.

문제는 원하는 것을 좇는 데 있지 않다. 지금 그것이 없다는 이유로 자신을 계속 찌르는 데 있다. 여자친구를 만들기 위해 사람을 만나고 관계를 배울 수 있다. 그러나 남들에게는 있는데 왜 나에게는 없느냐, 나는 그것이 없으니 잘못된 사람이라는 생각을 되풀이하면, 아직 벌어지지 않은 일 때문에 현재의 나를 괴롭히게 된다. 욕망을 없애라는 말보다 먼저 물어야 한다. 나는 원하는 것을 향해 움직이고 있는가, 아니면 그것이 없다는 생각으로 그저 나를 벌주고 있는가?

사람을 계파와 족보로 가르는 태도도 같은 문제와 연결된다. 어느 계파에 속했고 누구에게 배웠다는 족보가 깨달음을 보증하지 않는다. 석가모니 부처에게 오늘날 식의 계파와 족보가 있었던 것도 아니다. 깨달음은 한 사람의 폐쇄된 소유물이 아니라 인류가 서로 배우고 영향을 주고받는 네트워크 속에서 이루어진다. 굳이 이름 붙인다면 우리 모두 인류파라고 할 수 있다.

괴로움은 하루 종일 계속되는가

자신을 관찰하려면 아주 구체적으로 물어야 한다. 여자친구가 없어서 괴롭다고 말하는 사람도 잠을 잘 때 내내 그 생각으로 괴로운 것은 아니다. 나와 대화할 때, 책을 읽을 때, 바쁘게 일하며 땀을 흘릴 때에도 같은 괴로움이 계속되는가? 성적인 욕구를 스스로 해소하는 순간에도 여자친구가 없다는 생각으로 고통받는가? 그렇지 않다면 “나는 여자친구가 없어서 항상 괴롭다”는 문장은 실제 경험 전체를 그대로 말한 것이 아니다.

나도 지나온 삶을 돌이켜 보면 잠자는 동안 스스로를 괴롭힌 적은 거의 없다. 만화방에서 낄낄거리며 만화책을 볼 때도 괴롭지 않았고, 농구를 하며 땀을 흘릴 때는 어머니의 잔소리도 생각나지 않았다. 괴로움은 만화방을 나오면서 “공부해야 했는데 왜 만화를 봤지”라고 자신을 나무랄 때, 농구를 마치고 집으로 돌아가며 하지 못한 일을 떠올릴 때 다시 생겼다. 그렇다면 그 순간의 괴로움은 사건 자체만이 아니라 내가 나에게 한 말과 판단에서 생긴 것이다.

그러므로 “나는 괴롭다”라는 큰 문장으로 자신을 덮어 버리지 말고, 그 괴로움이 정확히 언제 시작되는지 보아야 한다. 어떤 장면에서, 어떤 말이 떠올랐을 때, 감정과 기분이 어떻게 바뀌었는가? 방금 머리를 스쳐 간 생각은 무엇이었는가? 몸은 어떻게 반응했는가? 괴로움이 하루 종일 같은 크기로 존재하는 고정된 물건인지, 특정한 생각과 상황 속에서 생겼다가 사라지는 과정인지 관찰해야 한다.

내 말이 아니라 자신의 마음을 관찰하라

누구의 말에 귀가 팔랑팔랑 흔들리는 것이 중요한 게 아니다. 스스로 질문을 던져야 한다. 나는 왜 만족하지 못하는가? 내가 괴로운 것은 정말 여자친구가 없기 때문인가? 아니면 남들은 있는데 나만 없다는 비교, 없는 것이 잘못이라는 판단, 그래서 나는 부족한 사람이라는 생각이 나를 괴롭히는가? 감정의 변화가 벌어지는 순간을 직접 보지 않으면 다른 사람이 들려주는 행복의 정의를 또 하나 믿게 될 뿐이다.

불교는 말 몇 마디를 듣는다고 해결되는 일이 아니다. 내 말도 정답이 아니다. 나는 다른 사람의 마음속에 들어가 본 적이 없고, 그의 상황을 대신 살아 보지도 않았다. 연애를 수없이 해 본 것도, 결혼을 여러 번 해 본 것도, 수백 명의 자식을 길러 본 것도, 인생을 수백 번 살아 본 것도 아니다. 겨우 한 사람과 연애하고 한 번 결혼해 아이 하나를 낳고, 쉰 해 남짓 살아온 사람이 타인의 삶에 무슨 완전한 정답을 줄 수 있겠는가.

내가 강좌에서 할 수 있는 일은 내가 어떤 영향을 받았고, 나 자신을 어떻게 관찰했으며, 그 과정에서 어떤 패턴을 발견했는지 말하는 것이다. 그 이야기에서 정답을 받아 적지 말아야 한다. 핵심은 관찰과 의문과 사유다. “행복은 이것이니 이렇게 살아라”라는 말이 있다면, 우선 그것은 말한 사람의 정의일 뿐이라고 보아야 한다. 불교가 개념과 집착을 깨뜨리는 길이라면, 행복이라는 새 개념을 단단히 만들어 다시 그 안에 갇히는 일을 경계해야 한다.

행복을 느끼려면 고통이 필요한가라는 질문에 나는 일부 동의하면서도, 고통을 일부러 만들 필요는 없다고 답한다. 삶의 첫 번째 화살은 충분히 날아온다. 우리가 해야 할 일은 이미 가진 조건을 보지 못한 채 없는 것만 붙들고 스스로에게 두 번째 화살을 쏘는 순간을 관찰하는 것이다. 행복의 정답을 믿는 대신, 지금 내 마음에서 만족과 불만족이 어떻게 생겨나고 사라지는지 질문하는 것. 바로 거기에서 불교의 공부가 시작된다.