해탈과 문명 6편 : 왜 생각을 바꾸기 힘든가? – WHO는 왜 코로나19의 공기전파를 늦게 인정했나?

생방송의 장점과 글로 다시 읽는 영상

오늘 방송은 조금 늦게 시작했다. 시청자들과 인사를 나누며 기다리는 동안, 최근 내가 인공지능과 많은 시간을 보내고 있다는 이야기부터 꺼냈다. 자료를 찾고 썸네일을 만들고 이미지를 시험하는 데에도 인공지능을 쓰지만, 지금 가장 중요한 용도는 생방송으로 전한 긴 이야기를 읽을 수 있는 글로 바꾸는 일이다.

예전 영상은 10분이나 30분 안에 내용을 압축해 만들기도 했지만, 생방송 중심으로 바뀐 뒤에는 한두 시간이 훌쩍 넘어간다. 생방송은 말이 다소 어수선하고 반복되지만, 시청자와 즉석에서 대화하고 질문을 받으며 웹브라우저·위키피디아·인공지능 검색·영상 자료를 함께 볼 수 있다는 장점이 있다. 문제는 모든 사람이 두 시간짜리 영상을 처음부터 끝까지 볼 수는 없다는 데 있다.

그래서 barobul.org를 만들었다. 영상이 꼭 재생되어야만 내용을 알 수 있는 것이 아니라, 말로 전한 내용을 글로 읽을 수 있게 하려는 것이다. 바로보는 불교가 개인과 사회의 해탈을 말한다면, 그 이야기가 영상 안에만 갇혀 있어서는 안 된다. 긴 영상을 자기 속도에 맞추어 10분, 20분, 혹은 30분 동안 읽고 다시 돌아볼 수 있어야 한다.

긴 생방송을 글로 바꾸는 일은 영상을 요약하는 일이 아니라, 말 속의 질문과 논증을 다시 읽을 수 있게 보존하는 일이다.

인공지능 글쓰기의 놀라움과 한계

현재 사이트에는 이런 방식으로 만든 글이 계속 쌓이고 있다. 나는 내 두 시간짜리 영상을 직접 보고 원고로 정리하라고 하면 최소 이삼 일은 걸릴 것이고, 그렇게 시간을 들여도 지금 인공지능이 만들어 내는 수준으로 정리하기 어려울 것 같다고 솔직히 말했다. 자막 전체에서 내가 무엇을 말하려 했고 어떤 순서로 풀었는지를 파악하는 능력, 평범한 말로 길게 풀어놓은 내용을 정확한 어휘로 묶어내는 능력은 놀라울 정도다.

내가 쉬운 말을 자주 쓰는 데에는 누구나 이해할 수 있게 하려는 의도도 있지만, 내 어휘력이 부족하고 나이가 들수록 원래 알던 단어도 잘 떠오르지 않는 사정도 있다. 인공지능은 내가 찾지 못한 단어를 찾아 문장을 압축한다. 그래서 내가 내 영상을 다시 쓴 것보다 더 잘 썼다고 느끼는 순간도 있다.

다만 문장이 압축되고 어휘가 고급스러워진다고 반드시 이해하기 쉬워지는 것은 아니다. 짧고 매끈한 문장이 오히려 논증의 계단을 지워버릴 수도 있다. 이 사이트의 글이 영상의 실질적인 설명과 사례를 충분히 살려야 하는 이유도 여기에 있다.

압축된 글이 곧 이해하기 쉬운 글은 아니다. 중요한 것은 화려한 어휘가 아니라 논증이 어떻게 전개되었는지를 잃지 않는 일이다.

나는 정말 생각을 쉽게 바꾸는가

본론의 질문은 단순하다. 왜 우리는 생각을 바꾸기 힘든가? 이 제목을 들으면 많은 사람이 ‘나는 잘 바꾸는데’라고 생각할 것이다. 그러나 바로 그 자신감부터 다시 살펴볼 필요가 있다. 우리는 새로운 증거가 나타나면 당연히 기존 생각을 수정한다고 믿지만, 실제 인간의 인지는 그렇게 투명하게 작동하지 않는다.

지난 5편에서 나는 프랜시스 베이컨의 네 가지 우상 가운데 종족의 우상을 인지편향과 연결했다. 인간은 세상을 있는 그대로 받아들이지 못한다. 기억은 불완전하고, 너무 많은 정보 속에서 빠르게 결론을 내리며, 부족한 의미를 자기 경험과 믿음으로 채운다. 인지편향 코덱스에 모인 수많은 편향은 바로 인간이라는 종족이 공유하는 우상의 현대적 목록이라 할 수 있다.

그 가운데 먼저 살펴본 것이 확증편향이었다. 민주당과 국민의힘, 진보와 보수처럼 어느 위치에 서 있든 사람은 자기 생각에 맞는 방송을 더 보고, 맞는 정보는 빨리 알아차리며, 맞지 않는 증거는 대충 넘기기 쉽다. 오늘은 그보다 한 걸음 더 나아가, 이미 알고 있던 것을 뒤집는 증거가 눈앞에 나타났을 때도 왜 생각을 바꾸지 못하는지를 살펴본다.

‘나는 생각을 잘 바꾼다’는 믿음 자체가, 내가 실제로 어떻게 증거를 받아들이는지 관찰하지 못하게 할 수 있다.

갈릴레오의 망원경 뒤에도 남은 천동설

갈릴레오는 망원경으로 달과 금성, 목성 등을 관찰하며 당시의 천동설과 맞지 않는 구체적인 증거를 제시했다. 증거가 새로 나타났다면 사람은 천동설에서 지동설로 옮겨가야 할 것 같다. 그러나 인류가 그 생각을 바꾸는 데에는 오랜 시간이 걸렸다.

더구나 2026년인 지금도 지구가 평평하다거나 지구가 우주의 중심이라고 믿는 사람이 존재한다. 증거가 있다는 것과 그 증거가 사람의 세계관을 실제로 바꾼다는 것은 별개의 일이다. 다른 사람과 대화하며 상대의 생각 하나를 바꾸는 일이 얼마나 힘든지 경험한 사람이라면 이 차이를 안다.

이 문제를 21세기의 아주 가까운 사례로 확인하기 위해 코로나19를 보자. 세계 최고의 의료·보건 전문가들이 모인 WHO조차 공기전파에 관한 기존 생각을 바꾸고 대중 지침에 반영하기까지 거의 2년이 걸렸다.

새로운 증거의 발견은 생각의 변화를 자동으로 보장하지 않는다. 증거는 세계관과 조직의 벽을 통과해야 한다.

비말과 에어로졸은 어떻게 다른가

나 역시 이번 자료를 준비하기 전까지 코로나19의 공기전파를 명확히 알고 있지 못했다. 감기나 독감처럼 기침할 때 튀는 비교적 큰 침방울, 곧 비말을 통해 감염된다고 생각했다. 가까운 거리에서 기침을 직접 맞거나 오염된 표면을 만진 뒤 얼굴을 만지는 것이 중심이고, 공기 속에 오래 떠 있는 미세 입자를 통한 감염은 별개의 일이라고 여겼다.

비말은 보통 비교적 굵고 무거워 1~2미터 안에 떨어진다고 설명된다. 에어로졸은 훨씬 작은 호흡기 입자로 공기 중에 더 오래 떠다니며 공기의 흐름을 따라 움직일 수 있다. 공포영화에서 환기구나 에어컨을 따라 감염이 다른 방으로 번지는 장면을 떠올리면 차이를 이해하기 쉽다. 상대의 침방울을 얼굴에 직접 맞지 않아도 같은 공간의 공기를 통해 감염될 수 있다는 뜻이다.

이 차이는 용어 설명으로 끝나지 않는다. 비말 중심으로 보면 손 씻기, 표면 소독, 가림막, 1~2미터 거리두기가 핵심이 된다. 공기전파를 중심에 놓으면 창문 개방, 기계식 환기, 공기 흐름, 실내 체류 시간과 인원 제한, HEPA 필터, 공기정화, 밀착도 높은 호흡 보호구와 음압병동이 중요해진다. 감염 경로에 대한 생각 하나가 방역 전체의 우선순위를 바꾼다.

공기전파를 인정한다는 것은 단어 하나를 고치는 일이 아니라 병원·학교·사업장·대중교통과 건물 관리 기준을 다시 짜는 일이다.

2019년 말에서 세계적 범유행까지

공식 기록을 기준으로 코로나19의 초기 사례는 2019년 11월 중국 우한에서 알려졌다. 2020년 1월에는 중국을 넘어 아시아권으로 퍼졌고, 발생 두 달 뒤에는 세계로 확산되기 시작했다. WHO는 2020년 1월 말 국제적 공중보건 비상사태를 선포하고 2월 말 위험도를 매우 높음으로 올렸으며, 3월 11일 범유행을 선언했다.

새 감염병이 보고된 지 몇 달 만에 모든 대륙으로 퍼지고 세계 최고 수준의 위험이 선언되었다. 그렇다면 전파 경로를 어떻게 이해하느냐는 사람의 생사를 좌우하는 핵심 정보다. 비말만 대비해야 하는지, 공기까지 관리해야 하는지에 따라 의료진의 보호 장비와 병원의 환기, 학교와 식당과 교회의 운영 방식이 달라진다.

그런데 WHO가 대중 안내문에서 단거리 에어로졸 전파와 장거리 공기전파라는 표현을 분명히 사용한 것은 2021년 12월이었다. 감염병의 등장으로부터 거의 2년이 지난 뒤였다.

범유행은 몇 달 만에 선언되었지만, 그 병이 공기로도 전파된다는 대중 지침은 거의 2년 뒤에야 분명해졌다.

광저우 식당이 보여 준 공기의 흐름

초기부터 공기전파를 의심하게 하는 현장 사례는 있었다. 2020년 1월 중국 광저우의 한 식당에서는 에어컨 바람이 흐르는 방향을 따라 서로 다른 세 가족의 열 명이 감염되었다. 비말만으로 설명하려면 감염자는 가까운 한 식탁의 사람에게만 침방울을 전달했어야 한다. 그러나 감염은 에어컨의 공기 흐름을 따라 다른 식탁으로 이어진 것처럼 보였다.

연구진은 환기 개선을 권고했다. 이것만으로 공기전파가 완전히 입증되었다고 단정할 수는 없지만, 무거운 비말이 곧바로 바닥에 떨어진다는 설명만으로는 부족한 초기 정황 증거였다.

중요한 점은 완벽한 증명이 아니었다. 세계적 재난이 시작된 상황에서 공기전파 가능성을 예방 원칙에 포함할 만큼 충분한 경고였는지를 물어야 한다.

재난 초기에 필요한 것은 모든 의문이 사라질 때까지 기다리는 일이 아니라, 피해가 큰 가능성을 방역에 얼마나 빨리 반영할 것인지 판단하는 일이다.

스캐짓 밸리 합창단의 집단감염

2020년 3월 미국 스캐짓 밸리의 합창단 연습에서는 더욱 강한 정황이 나타났다. 지표환자를 제외한 60명 가운데 52명이 확진되거나 감염된 것으로 추정되었고, 세 명이 입원했으며 두 명이 사망했다. 한 사람이 기침으로 주변 몇 사람에게 침방울을 튀겼다는 그림만으로는 이 규모를 쉽게 설명하기 어려웠다.

합창은 지속적으로 호흡하고 큰 소리로 노래한다. 이 과정에서 배출된 미세 호흡기 입자가 실내 공기 중에 쌓였고, 같은 공간에 있던 사람들이 그 공기를 오래 들이마셨다는 설명이 제기되었다. 감염자에게 가까울수록 에어로졸의 농도가 높기 때문에, 공기전파도 겉으로는 가까운 접촉 감염처럼 보일 수 있다.

그런데 기존의 비말론은 이런 집단감염도 사람들이 가까이 모여 있었기 때문이라고 해석했다. 같은 자료가 기존 이론과 새로운 가설에서 서로 다른 의미로 읽힌 것이다.

증거는 스스로 말하지 않는다. 사람과 조직은 이미 가진 이론의 틀 안에서 같은 집단감염을 서로 다르게 해석한다.

WHO의 부정과 239명 과학자의 공개서한

WHO는 2020년 3월 말 코로나19가 주로 비말과 접촉으로 전파되며, 중국의 75,465건 분석에서 공기전파가 보고되지 않았다고 발표했다. 공기전파 예방조치는 삽관 같은 에어로졸 발생 의료 시술에 집중되었다. 이 발표가 나온 뒤 전 세계의 지침과 자원 배분은 그 틀에 맞추어 움직였다.

하지만 현장 사례와 다른 분야 연구자들의 문제 제기는 계속되었다. 2020년 7월 32개국 239명의 과학자는 공개 논평을 통해 공기전파 가능성을 인정하고 환기, 공기 여과, 혼잡 회피를 예방조치에 포함하라고 요구했다. 결정적인 기전이 완전히 입증될 때까지 기다리지 말고 예방 원칙을 적용하자는 주장이었다.

WHO는 며칠 뒤 밀폐되고 혼잡하며 환기가 나쁜 공간에서 에어로졸 전파가 가능하다고 제한적으로 인정했다. 그러나 주된 설명은 여전히 비말과 접촉에 머물렀고, 대중이 이해할 수 있는 방식으로 공기전파를 지침의 중심에 놓지는 않았다.

기존 설명은 직접 증거가 충분하지 않아도 표준으로 유지되었고, 새로운 공기전파 가설에는 훨씬 더 높은 증명의 문턱이 요구되었다.

환기 로드맵과 뒤늦은 명시

2021년 3월 WHO는 코로나19 확산 위험을 줄이기 위한 실내 환기 로드맵을 발표했다. 환기가 국제 방역 지침의 독립적인 핵심 요소로 등장했지만, 대중 안내문에서 ‘공기전파가 된다’는 표현은 여전히 분명하지 않았다.

2021년 12월 23일이 되어서야 대중 안내문에 단거리 에어로졸 또는 단거리 공기전파, 장거리 공기전파라는 표현이 명시되었다. 네이처는 ‘WHO가 코로나19가 공기전파된다고 말하는 데 왜 2년이 걸렸는가’라는 취지로 이 과정을 분석하며 초기의 오류와 늦은 수정이 혼란을 낳았다고 평가했다.

WHO의 지침이 늦어서 정확히 몇 명이 더 감염되거나 사망했는지는 계산할 수 없다. 그러나 더 일찍 환기와 공기 흐름, 실내 체류 시간, 호흡 보호구를 강조했다면 세계의 방역 체계가 달라졌을 것이라는 점은 충분히 생각할 수 있다.

정확한 피해 수를 계산할 수 없다는 이유로 지연의 결과까지 없었던 일로 만들 수는 없다.

오래된 5마이크로미터의 이분법

왜 WHO는 생각을 빨리 바꾸지 못했을까? 첫째 이유는 오래된 비말 대 공기전파의 이분법이었다. 의료계에서는 지름 5마이크로미터보다 큰 입자는 비말로서 1~2미터 안에 떨어지고, 그보다 작은 입자는 에어로졸로 오래 떠서 멀리 간다고 배워 왔다. 홍역이나 결핵처럼 장거리로 퍼지는 특별한 질환만 ‘공기전파 질환’이라고 여기는 관행도 있었다.

그러나 실제 호흡기 입자의 크기는 5마이크로미터 선에서 두 종류로 깔끔하게 갈라지지 않는다. 크기는 연속적이고, 비교적 큰 입자도 수분이 증발하면서 작아질 수 있다. 작은 입자 역시 감염자 가까이에서 농도가 가장 높다. 코로나19의 공기전파는 반드시 건물 전체를 단번에 감염시키는 모습으로만 나타나는 것이 아니었다.

WHO는 2024년 합의문에서 고정된 크기 기준을 버리고 ‘감염성 호흡기 입자’라는 연속적인 개념을 채택했으며, 흡입에 의한 전파가 단거리와 장거리 모두에서 일어날 수 있다고 정리했다. 21세기의 현대 의학도 이렇게 개념을 고치는 데 오랜 시간이 필요했다.

코로나19는 새로운 바이러스였지만, 그것을 바라보는 개념과 조직은 오래된 것이었다.

직접 증명을 요구하는 비대칭

공기전파를 직접 증명하는 일은 쉽지 않다. 감염되지 않은 사람을 감염자 옆에 세워 실제로 병에 걸리는지 확인하는 생체실험을 할 수는 없다. 역학조사에서 같은 공간의 감염이 큰 비말 때문인지, 오염된 표면 때문인지, 고농도의 공기를 흡입했기 때문인지 완전히 분리하기도 어렵다.

문제는 공기전파 가설에만 지나치게 직접적인 증거를 요구했다는 데 있다. 비말과 오염된 표면을 통한 전파에도 직접 증거가 충분하지 않았지만, 이미 표준 가설이라는 이유로 쉽게 받아들여졌다. 반대로 공기전파를 지지하는 정황은 차고 넘쳐도 기존 교과서에 어긋난다는 이유로 더 엄격한 증명을 요구받았다.

기존 이론을 지지하는 자료에는 낮은 문턱을, 기존 이론을 뒤집는 자료에는 높은 문턱을 적용하면 어떤 새로운 사실도 제때 들어오기 어렵다. 이것이 확증편향이 과학과 제도 안에서도 작동하는 방식이다.

과학적 엄격함은 모든 가설에 같은 증거 기준을 적용할 때 엄격함이다. 새로운 주장에만 완벽을 요구하면 그것은 편향이 된다.

같은 ‘airborne’을 다르게 이해한 전문가들

에어로졸 연구에는 대기과학, 유체역학, 건축환기, 산업위생 전문가들이 참여했다. 반면 WHO 감염관리 지침은 주로 의사, 역학자, 감염관리 전문가들이 만들어 왔다. 두 집단은 같은 ‘airborne’이라는 말을 사용하면서도 서로 다른 개념을 떠올렸다.

감염관리 분야에서 airborne은 홍역이나 결핵처럼 멀리 퍼지는 특별한 감염병을 뜻했다. 에어로졸 연구자에게는 공기 속 입자를 흡입해 전파되는 현상 전체를 가리킬 수 있었다. 에어로졸 연구자가 ‘공기전파’라고 말하면 일부 의료인은 ‘코로나19가 홍역처럼 건물 전체에 퍼진다는 말인가’라고 받아들였다.

단어가 같다고 개념까지 같은 것은 아니다. 지역, 시대, 집단, 전문 분야에 따라 말의 의미는 달라진다. WHO도 2024년 보고서에서 코로나19 유행 당시 분야마다 용어와 이해가 달랐던 것이 의사소통과 방역에 문제를 일으켰다고 인정했다. 마치 바벨탑처럼 서로 다른 언어를 쓰고 있었던 셈이다.

전문가가 같은 단어를 쓴다고 같은 현실을 보고 있는 것은 아니다. 개념의 차이를 묻지 않으면 지식은 소통되지 않는다.

지침을 바꾸는 비용과 제도적 보수성

공기전파를 공식 인정하면 세계의 방역 우선순위를 바꾸어야 한다. 병원·학교·사업장·대중교통의 환기 기준을 손보고, 공기 여과와 정화 장치를 설치하고, 실내 체류 시간과 인원을 제한하고, 의료진에게 더 높은 등급의 보호구를 공급해야 한다. 당시에는 보호구 부족도 심각했다.

확신이 부족한 상태에서 WHO가 공기전파를 선언했다가 틀리면, 각국과 의료기관에 막대한 비용과 혼란을 떠넘겼다는 책임을 져야 한다. 그래서 기관이 확실한 증거가 나올 때까지 기존 지침을 유지하려 한 보수적 입장은 한편으로 이해할 수 있다.

이것을 곧바로 음모라고 부를 근거는 부족하다. 그러나 정책 변경 비용이 클수록 새로운 증거를 받아들이는 문턱이 높아지는 제도적 보수성이 작동했다는 점은 볼 수 있다. 이해할 수 있는 사정이라는 것과 그 지연이 올바랐다는 것은 같은 말이 아니다.

조직은 틀릴 위험만 두려워하는 것이 아니라, 맞다고 인정했을 때 바꾸어야 할 모든 것의 비용도 두려워한다.

정상성 편향과 경로 의존성

여기에서 정상성 편향과 경로 의존성이라는 말이 등장한다. 정상성 편향은 큰 변화의 신호가 나타나도 기존의 정상 상태가 계속될 것처럼 받아들이는 경향이다. 경로 의존성은 한번 만들어진 길이 다음 선택을 계속 제한하는 현상이다.

산에서 물이 계곡을 한번 파고 흐르면 다음 물도 그 파인 길을 따라간다. 우리의 뇌도 익숙한 생각과 습관의 길로 흐르고, 조직도 이미 만든 지침·예산·책임 체계의 길로 흐른다. 2020년 3월 WHO가 비말과 접촉 중심의 틀을 공식화한 뒤, 뒤에 들어온 자료도 그 틀 안에서 해석되기 쉬웠다.

표면에서 바이러스 RNA가 발견되면 접촉전파의 증거로 받아들이고, 환기가 나쁜 식당이나 합창단에서 집단감염이 생기면 공기전파보다 가까운 접촉으로 설명했다. 한번 정해진 경로는 새로운 증거의 의미까지 바꾸었다.

경로 의존성은 과거의 선택이 현재의 눈을 만드는 현상이다. 조직은 이미 낸 결론을 통해 다음 증거를 본다.

확증편향은 기관과 사회에도 나타난다

기존 이론을 반박하는 증거에는 높은 기준을 요구하고, 기존 이론과 맞아 보이는 자료는 쉽게 받아들이는 것이 확증편향이다. 정치적 견해에서만 벌어지는 일이 아니다. 세계 최고의 전문가 집단과 국제기구도 자신들이 이미 공식화한 지식에 맞는 자료를 더 자연스럽게 받아들인다.

개인이 확증편향과 경로 의존성을 가진다면, 그 개인들이 모인 기관·사회·국가도 그런 성향을 나타낼 수 있다. 문서, 회의, 직급, 예산, 책임 회피가 개인의 편향을 서로 강화한다. 그래서 한 사람의 잘못보다 조직의 잘못이 더 오래 유지되고 더 큰 피해를 낳기도 한다.

2020년 7월 32개국 239명의 과학자가 공개서한을 보내야 했던 것은 단지 자료 한 편을 더 보태기 위해서가 아니었다. 이미 굳어진 조직의 틀에 외부의 다른 전문 분야가 집단적으로 충격을 주어야 했던 것이다.

인지편향은 개인의 머릿속에만 머물지 않는다. 제도와 권위를 만나면 사회 전체의 판단 방식이 된다.

제멜바이스 반사라는 이름

코로나19보다 훨씬 이전에도 같은 현상은 반복되었다. 이를 대표하는 말이 ‘제멜바이스 반사’다. 기존 통설이나 믿음, 패러다임과 상충하는 새로운 증거나 사실이 나타났을 때 그것을 반사적으로 거부하고 무시하는 경향을 가리킨다.

인지편향 코덱스는 인간이 너무 많은 정보를 다루고, 무엇을 기억할지 선택하고, 빠르게 행동하며, 부족한 의미를 채우는 과정에서 수많은 편향을 만든다고 정리한다. 우리는 반야심경처럼 압축된 문장을 앞뒤 맥락과 번역의 원전을 충분히 알지 못해도 자기 방식으로 해석한다. 아무 의미 없는 꿈에도 용꿈·돼지꿈이라는 의미를 붙인다. 보지 못한 코끼리의 모습을 상상으로 채우듯, 부족한 정보에 이야기를 만들어 넣는다.

제멜바이스 반사는 그 목록에서 이미 가진 믿음을 확인해 주는 세부사항에 끌리는 성향과 연결된다. 확증편향, 선택적 지각, 권위와 집단의 방어가 겹쳐 새로운 사실을 튕겨낸다.

제멜바이스 반사는 낯선 증거를 숙고한 뒤 기각하는 태도가 아니라, 세계관에 맞지 않는다는 이유로 먼저 튕겨내는 반사작용이다.

의사 병동에서 산모가 더 많이 죽었다

이 이름은 19세기 헝가리 출신 의사 이그나츠 제멜바이스의 비극에서 나왔다. 그가 일하던 비엔나 종합병원 산부인과에는 의사와 의대생이 분만을 돕는 병동과 산파가 돕는 병동이 있었다. 그런데 전문 교육을 받은 의사 쪽 병동의 산모 사망률이 산파 병동보다 훨씬 높았다.

오늘날의 눈으로 보면 이상하다. 전문 의사가 아이를 받는 병동보다 동네에서 경험으로 아이를 받아 온 산파의 병동이 더 안전했다. 당시 산모들은 출산 뒤 산욕열로 죽어 갔고, 제멜바이스는 두 병동의 차이를 집요하게 살폈다.

의대생들은 시체 해부를 한 뒤 손을 씻지 않은 채 산모를 진찰했다. 제멜바이스는 그 손을 통해 무엇인가가 옮겨가 감염을 일으킨다고 의심했고, 진료 전에 염화석회 용액으로 손을 씻게 했다. 그러자 사망률이 극적으로 낮아졌다.

권위 있는 의사가 있는 병동의 산모가 더 많이 죽었다는 사실은 의학 지식만이 아니라 의사의 자존심과 도덕적 정체성까지 흔들었다.

친구의 죽음과 ‘죽음의 입자’

제멜바이스의 의심에는 친구의 죽음도 중요한 계기가 되었다. 친구가 시체 해부에 쓰던 칼에 상처를 입은 뒤 죽었는데, 그 죽음의 모습이 산욕열로 죽은 산모들과 비슷해 보였다. 그는 시체에서 나온 어떤 것이 칼과 손을 거쳐 사람에게 옮겨졌다고 생각했다.

당시는 세균이 널리 알려지고 관찰되기 전이었다. 그는 눈에 보이지 않는 원인을 ‘죽음의 입자’라고 불렀다. 그것이 정확히 무엇인지 설명할 수 없었고 현미경으로 직접 보여 줄 수도 없었다. 그러나 시체를 만진 의대생이 돌본 산모가 더 많이 죽고, 손을 소독하자 사망률이 크게 떨어지는 두 현상은 분명했다.

그는 완성된 세균 이론을 가진 것이 아니라 관찰에서 출발한 가설을 세웠다. 원인을 다 설명하지 못해도 행동을 바꾸면 죽음을 크게 줄일 수 있다는 증거가 있었다.

원인을 완전히 설명하지 못한다는 것과, 관찰된 예방 효과를 무시해도 된다는 것은 전혀 다른 문제다.

의사들은 왜 손 씻기를 거부했는가

당시 의사들은 ‘의사의 더러운 손이 산모를 죽인다’는 제멜바이스의 말을 받아들이기 싫어했다. 그 말을 인정하면 자신들이 평생 손을 씻지 않고 산모를 진찰하며 많은 죽음에 관여했다는 사실도 인정해야 했다. 몰라서 한 일이더라도 자신의 손이 죽음의 통로였다는 생각은 견디기 어려웠다.

기존 학계는 그의 주장을 조롱했고 손 씻기 제안을 거부했다. 세계관의 위협은 지식의 문제이면서 동시에 권위, 자존심, 죄책감, 직업적 정체성의 문제였다. 새로운 증거를 받아들이는 순간 과거의 자신을 다시 평가해야 하기 때문이다.

제멜바이스는 병원과 학계에서 외면받고 정신적으로 무너졌다. 방송에서 나는 그가 정신병원에 감금되었다는 이야기를 자료에서 확인하면서도, 그 세부는 더 확인해 봐야 한다고 유보했다. 확실한 것은 그의 손 씻기 제안이 당대에 널리 받아들여지지 않았고, 그 거부가 수많은 산모의 죽음과 이어졌다는 점이다.

사람은 새로운 사실만 거부하는 것이 아니다. 그 사실이 드러내는 과거의 자기 모습과 책임을 함께 거부한다.

세균설과 파스퇴르가 뒤늦게 제공한 언어

제멜바이스가 손 씻기의 효과를 발견한 것은 1847년 무렵이었다. 그러나 그의 ‘죽음의 입자’를 설명할 세균설이 널리 자리 잡기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 당시에는 나쁜 공기나 독특한 미아스마가 병을 일으킨다는 생각이 강했다.

1879년 프랑스 과학아카데미에서 한 의사가 산욕열을 미아스마로 설명하자 파스퇴르는 의료진이 미생물을 한 산모에게서 다른 산모에게 옮기는 것이라고 반박하고, 칠판에 염주처럼 이어진 연쇄상구균의 모습을 그렸다. 이제 제멜바이스가 보지 못했던 원인을 다른 과학자가 눈에 보이는 개념으로 제시할 수 있게 된 것이다.

파스퇴르의 백조목 플라스크 실험도 미생물이 저절로 생기는 것이 아니라 외부에서 들어온다는 점을 보여 주는 대표적인 사례다. 육수를 끓인 뒤 외부 미생물의 유입을 막으면 오래 두어도 번식하지 않지만, 통로를 열어 두면 미생물이 자란다. 이런 연구가 쌓인 뒤에야 손 씻기의 이유가 기존 의학의 언어로 설명되었다.

제멜바이스에게 부족했던 것은 관찰이 아니라, 당대의 권위가 받아들일 수 있는 이론과 언어였다.

제멜바이스의 비극

제멜바이스는 병원에서 쫓겨나고 학계에서 철저히 외면받았으며 우울증을 겪었다고 전해진다. 결국 정신병원에 갇힌 뒤 자신이 그토록 예방하려 했던 감염과 패혈증으로 47세에 사망했다. 그가 죽은 뒤에야 세균설이 정립되고 손 씻기의 의미가 인정되기 시작했다.

그의 이름이 지금 ‘제멜바이스 반사’라는 용어로 남은 까닭은 한 의사의 불운한 생애를 추모하기 위해서만이 아니다. 손 씻기처럼 결과가 눈에 보이는 제안조차 기존 지식과 권위에 맞지 않으면 거부될 수 있다는 경고이기 때문이다.

2020년의 WHO와 1847년의 의학계는 똑같지 않다. 그러나 새 증거를 기존 이분법으로 밀어내고, 새 가설에만 높은 증명 기준을 요구하고, 지침 변경의 비용 때문에 판단을 늦추는 구조에는 닮은 점이 있다.

제멜바이스의 비극은 무지 자체보다, 무지를 인정하지 못하는 권위가 얼마나 많은 죽음을 만들 수 있는지를 보여 준다.

더 빨랐다면 누군가는 살았을 것이다

WHO가 공기전파를 하루, 한 달, 혹은 1년 먼저 분명히 알렸다면 정확히 몇 명이 살았을지는 알 수 없다. 그것은 반사실적 가정이다. 그러나 세계의 대응이 달라졌고, 그 지연 때문에 감염된 사람 가운데 누군가는 죽지 않았을 것이라고 생각하는 것은 무리가 아니다.

공식 코로나19 사망자는 2022년 3월 600만 명을 넘어섰고, WHO는 같은 해 초과사망을 포함한 훨씬 큰 규모를 추정했다. 한국 인구와 비교해도 엄청난 숫자다. 이런 재난에서 세계적 보건기구의 한 문장과 한 지침은 단순한 문서가 아니라 수많은 병원과 국가의 행동을 결정한다.

각국의 대응도 달랐다. 트럼프의 발언이나 일본의 대응에 대한 비판, 한국이 비교적 방역을 잘했지만 국민의 희생에 더 충분히 보상하고 재난 상황에서 재정을 더 풀었어야 한다는 정치적 평가는 별도의 논점으로 짚었다. 여기서 중심은 특정 정부를 평가하는 일이 아니라, 정확한 감염 경로가 알려질 때 정책 선택 전체가 달라진다는 사실이다.

큰 조직의 지연은 추상적인 오류로 끝나지 않는다. 그 지침을 따르는 수많은 사람의 삶과 죽음으로 번역된다.

누구 한 명이 바보라서 벌어진 일이 아니다

제멜바이스 반사를 말하는 목적은 WHO의 누구 한 사람을 바보나 악인으로 만들기 위해서가 아니다. WHO의 대응을 무조건 음모라고 부르려는 것도 아니다. 이 현상은 인간이 가진 인지편향과 조직이 가진 제도적 관성이 겹쳐서 생긴다.

우리는 내가 믿던 지식과 세계관에 부딪히는 증거를 보면 생각을 바꾸기 힘들다. 권위에 복종하고, 과거의 자기 행동을 정당화하며, 이미 투자한 비용과 지침을 지키려 한다. 개인에게 있는 확증편향·정상성 편향·경로 의존성이 조직 안에서 서로 강화된다.

세계 최고의 전문가들이 모이고 감염병 위험을 최고 단계로 올린 순간에도, 오래된 전파 개념은 정확한 감염 경로를 대중에게 알리는 일을 늦출 수 있었다. 전문가이기 때문에 편향에서 자유로운 것이 아니라, 전문가의 지식과 권위 자체가 바꾸기 어려운 세계관이 될 수도 있다.

문제는 ‘그들이 왜 그렇게 어리석었는가’가 아니다. ‘우리 인간과 우리 조직은 어떤 조건에서 같은 잘못을 반복하는가’가 질문이다.

종족의 우상을 내 문제로 받아들이기

프랜시스 베이컨의 종족의 우상은 남의 어리석음을 구경하는 목록이 아니다. 인간으로 태어났다면 피하기 어려운 감각·기억·판단의 한계를 인정하라는 말이다. 나 역시 ‘나는 생각을 잘 바꾼다’고 말하고 싶지만, 연구와 사례는 인간에게 익숙한 길을 따르는 경로 의존성과 자기 믿음에 맞는 증거를 찾는 확증편향이 있음을 보여 준다.

제멜바이스 반사는 하나의 독립된 결함이라기보다 여러 편향이 겹쳐 나타난 현상이다. 선택적으로 보고, 기존 설명에 맞는 것은 쉽게 믿고, 반대 증거에는 과도한 요구를 하고, 권위와 집단을 방어하고, 변화의 비용을 피한다.

먼저 ‘나도 그럴 수 있다’고 인정해야 한다. 그래야 내 생각이 흔들릴 때 반사적으로 방어하는 대신, 무엇이 나를 불편하게 만드는지 돌아볼 작은 여유가 생긴다.

인지편향을 안다는 것은 다른 사람에게 편향이라는 딱지를 붙이는 일이 아니라, 내 판단도 같은 구조 안에서 생긴다는 사실을 인정하는 일이다.

세계관이 박살 나는 경험과 해탈

나는 때때로 발밑의 땅이 흔들리는 듯한 경험을 한다. 내가 옳다고 믿었던 세계관이 박살 나는 경험이다. 불교를 공부하고 해탈을 한다는 것은 바로 이런 일을 계속 겪는 것이라고 생각한다.

내가 가진 지식과 상식, 옳고 그름, 좋고 나쁨, 좋아하고 싫어하는 개념의 껍질을 깨는 것이 해탈의 길이다. 해탈은 한 번 완성해 다시는 흔들리지 않는 상태가 아니라, 내가 붙잡은 세계를 새로운 관찰과 질문 앞에서 거듭 부수고 나오는 과정이다.

내가 틀릴 수 있고 내 생각을 바꾸기 힘들 수 있다는 사실을 모르면, 누가 증거를 보여 주어도 ‘내가 무엇을 잘못했기에 바꾸라고 하느냐’며 방어한다. 반대로 인간의 한계를 인정하면 착각을 돌이켜 볼 여지가 생긴다.

해탈은 완벽한 세계관을 얻는 일이 아니라, 내가 만든 세계관이 깨질 때 그 잔해를 붙들고 버티지 않는 일이다.

개인의 해탈과 사회의 해탈

사회도 개인의 집합이며 개인의 판단은 제도와 구조 속에서 서로 연결된다. 확증편향, 경로 의존성, 기존 상식과 과학 지식에 대한 집착이 겹치면 조직과 국가도 인간과 닮은 편향을 갖는다. WHO의 사례는 사회적 해탈이 왜 필요한지를 보여 준다.

개인이 잘못하면 주변에 피해를 줄 수 있지만, 큰 조직의 구조가 잘못되면 세계에 막대한 피해를 준다. 한국이 세계 10대 경제대국에 들어섰는데도 OECD 국가 가운데 매우 높은 자살률을 보이는 문제 역시 개인의 마음만으로 설명할 수 없다. 그 사람을 둘러싼 경제·교육·노동·가족과 사회 구조를 함께 물어야 한다.

개인의 해탈과 사회의 해탈을 따로 떼어 보지 않으려면 공부가 필요하다. 나도 이 강좌를 준비하며 문명사와 역사를 찾아보고 배운다. 불교는 자기 마음을 잠시 편하게 만드는 기술에 머물지 않고, 개인과 조직이 무엇을 믿고 어떤 경로에 갇혀 있는지 함께 관찰하는 지혜가 되어야 한다.

사회의 해탈은 조직과 제도가 ‘우리는 틀릴 수 있다’고 인정하고, 새로운 증거 앞에서 스스로의 경로를 바꿀 수 있게 만드는 일이다.

질문을 남기며

오늘 강좌는 코로나19의 감염 경로, WHO의 지침 변화, 제멜바이스의 비극을 길게 따라왔다. 이 모든 이야기는 하나의 질문으로 모인다. 나는 정말 내 상식에 어긋나는 증거를 받아들일 수 있는가? 내가 속한 조직은 기존 지침을 뒤집는 사실 앞에서 어떤 반응을 보이는가?

강의가 길고 전달 속도가 느려 지루했을 수 있다는 말도 덧붙였다. 시각 자료를 더 잘 짚어 주며 설명했으면 좋았겠다는 아쉬움도 있다. 그러나 속도보다 중요한 것은, 우리가 너무 쉽게 ‘나는 다르다’고 빠져나가지 않는 것이다.

다음번에 내 믿음과 반대되는 말을 들을 때 그것을 곧바로 헛소리라고 밀어내기 전에 잠깐 멈추어 보자. 그 불편함이 증거의 부족 때문인지, 아니면 내 세계관과 권위와 지나온 경로가 흔들리기 때문인지 물어보자. 믿지 말고 질문하라는 말은 남에게만 적용하는 구호가 아니다.

생각을 바꾸는 힘은 확신의 강도에서 나오지 않는다. 내가 틀릴 수 있다는 사실을 견디고 다시 관찰하는 데서 나온다.