해탈과 문명 4편 : 해탈의 정체와 해탈해야 하는 이유, 동굴 팔게송경

갈릴레오의 망원경에서 다시 시작하는 해탈 이야기

「해탈과 문명」 4편은 앞선 강의를 복습하며 시작했다. 지난 편의 썸네일을 베이컨의 네 우상에서 갈릴레오의 망원경으로 바꾼 까닭은 실제 강의가 베이컨보다 갈릴레오와 과학적 회의주의에 집중했기 때문이다. 목성의 위성, 태양의 흑점, 금성의 위상 변화는 아리스토텔레스와 기독교의 완전한 천상, 지구 중심 우주관을 관찰로 무너뜨렸다.

코페르니쿠스는 1543년에 지동설을 주장했지만 이를 지지하는 직접 관찰이 부족했다. 갈릴레오는 망원경으로 별이 전하는 정보를 보고 기존 믿음과 다른 증거를 내놓았다. 그러나 가톨릭 권력은 1616년 그에게 지동설을 주장하거나 근거를 제시하거나 가르치지 말라고 했다. 미신을 지키기 위해 질문과 관찰의 입을 막은 것이다.

금서목록은 읽지 말아야 할 책의 목록이 아니라 오늘의 눈으로 보면 반드시 읽어야 할 책의 목록이 되었다. 권력이 금지한 몽테뉴와 코페르니쿠스의 책에는 기존 믿음을 흔드는 질문이 있었다. 가톨릭은 사람을 미신 속에 가둔 과거를 지금이라도 명시적으로 사죄해야 한다고 말했다.

갈릴레오가 별을 관찰해 권위의 우주를 무너뜨렸듯, 해탈도 믿음을 지키는 일이 아니라 관찰이 드러낸 현실 앞에서 기존 생각을 놓는 일이다.

깔라마경은 스승과 경전뿐 아니라 내 결론도 믿지 말라고 한다

불교와 과학의 공통 기초는 회의주의다. 전통적으로 내려왔다는 이유, 책에 적혔다는 이유, 스승과 종정과 학자의 말이라는 이유로 믿지 말라. 심지어 내가 내린 결론도 그대로 붙잡지 말라. 깔라마경의 방향은 아무것도 생각하지 말라는 허무가 아니라 관찰하고 질문하며 계속 검토하라는 요구다.

왜 이렇게까지 믿지 말라고 하는가? 인간은 자신이 무엇을 알고 무엇을 모르는지 자주 착각하고, 익숙한 설명을 사실로 받아들이기 때문이다. 이 이유를 알아 가는 과정이 불교이고, 지혜를 얻어 가는 과정이 곧 해탈이다.

경전에 윤회·업보·신통력·사후세계가 적혀 있어도 같은 기준으로 읽어야 한다. 부처의 말이라는 권위가 관찰과 연기의 기준을 대신할 수 없다. 미신을 타파하는 지혜의 게송과 미신을 퍼뜨리는 이야기가 한 경전 안에 충돌한 채 공존한다는 사실부터 보아야 한다.

깔라마경의 회의는 남의 말만 의심하는 기술이 아니다. 경전과 스승, 권력은 물론 내가 옳다고 확신한 결론까지 다시 관찰하는 태도다.

윤회와 생사를 초월한다는 해탈은 또 하나의 꿈이다

해탈을 윤회에서 벗어나는 일이라고 말하면 출발부터 잘못된다. 관찰되지 않는 윤회라는 꿈을 먼저 사실로 놓고 그 체계에서 탈출하는 또 다른 꿈을 꾸는 셈이다. 생사해탈도 죽지 않거나 죽음을 전혀 두려워하지 않는 완전한 존재를 상상한다면 인간을 신으로 만들려는 욕망이다.

불교는 빨간 약과 같다. 파란 약을 먹고 매트릭스의 꿈을 계속 사는 대신 현실을 직시하게 한다. 그런데 후대 불교는 윤회, 업보, 천상과 지옥, 신통과 사리의 영험을 더하며 빨간 약을 다시 파란 약으로 바꾸었다. 기독교 신약에 산상수훈과 요한복음의 신격화가 함께 있듯, 불경에도 미신을 깨는 말과 미신 덩어리가 동시에 있다.

해탈은 거짓 체계 안에서 더 높은 자리를 얻는 일이 아니다. 무엇이 미신이고 왜 거짓인지 알아차려 그 착각에서 벗어나는 과정이다. 이 방향을 놓치면 불교를 열심히 공부하고 수행해도 오히려 더 단단한 망상에 빠질 수 있다.

윤회라는 꿈에서 벗어나 영원한 존재가 되겠다는 꿈은 해탈이 아니다. 해탈은 그런 초월 체계 자체가 인간의 착각임을 보고 놓는 일이다.

숫타니파타는 한 시대의 한 목소리가 아니다

해탈의 오래된 흔적을 찾기 위해 숫타니파타를 살폈다. 이름은 경들을 모았다는 뜻이며 다섯 장으로 이루어져 있다. 그러나 한 권에 묶였다고 모든 부분이 같은 시기에 쓰였거나 같은 사상을 가진 것은 아니다. 짧은 게송과 후대 산문, 원문과 해설이 층층이 섞여 있다.

1장의 코뿔소경과 뱀의 경, 4장의 동굴·사악·청정·최상 팔게송경, 5장의 일부 문답은 비교적 오래된 흐름을 보존한 것으로 짐작한다. 특히 팔게송경은 한 경이 여덟 개의 짧은 게송으로 이루어져 외우고 전하기 좋은 형태다. 반면 긴 산문과 이야기는 기록이 쉬워진 뒤 후대인이 소설처럼 확장했을 가능성이 높다.

무엇이 정말 부처의 말인지 확정할 수는 없다. 오래돼 보인다는 판단도 문헌적 짐작이다. 그럼에도 서로 충돌하는 층위를 구분하지 않고 “니까야니까 초기 불교”, “숫타니파타니까 모두 가장 오래됨”이라고 믿는 것보다, 문체와 사상과 편집 흔적을 비교하는 편이 정직하다.

한 경전 모음 안에도 시대와 사상이 다른 층위가 섞인다. 경전의 이름이 한 목소리와 부처의 직접 발언을 보증하지 않는다.

뱀의 허물처럼 오라·빠람에서 모두 벗어나라

뱀의 경은 흔히 “뱀이 허물을 벗듯 이 세상과 저 세상에서 모두 벗어나라”거나 차안과 피안을 떠나라고 번역된다. 나는 핵심어 오라·빠람을 세속적인 바람과 초월적인 바람으로 읽는다. 이것과 저것이라는 공간 구분보다, 현실에서 얻으려는 욕망과 인간을 넘어 완전해지려는 욕망을 모두 놓으라는 뜻이다.

세속적 바람은 돈, 지위, 맛있는 음식, 힘처럼 현실에서 남이 가진 것을 나도 얻고 싶다는 욕망이다. 출가는 그 바람을 버리고 생로병사를 초월하려는 빠람으로 이동한다. 문제는 초월하려는 바람도 바람이라는 사실이다. 죽지 않고, 영원하고, 완벽하고, 모든 것을 아는 존재가 되겠다는 욕망이다.

뱀이 버린 허물을 보듯 두 바람을 모두 허물로 보라. 내가 무엇을 원하는지 관찰하고, 그 욕망이 듣고 믿은 착각이라면 벗어나라. 이것이 불교 해탈의 골자이며 숫타니파타 여러 장에서 반복되는 방향이다.

오라·빠람에서 벗어난다는 말은 이 세계에서 저 세계로 건너가라는 뜻이 아니다. 세속적 욕망과 초월적 욕망을 모두 자기 허물로 보고 놓으라는 뜻이다.

천상천하 유아독존은 연기와 맞지 않는 신격화다

후대 불교는 부처를 이미 건너간 초월자로 만들었다. 천상천하 유아독존을 좋은 말처럼 외우지만, 하늘과 땅에서 홀로 가장 존귀하고 독립된 존재라는 뜻이라면 연기와 정반대다. 밥을 얻지 못하면 굶어 죽는 인간이 어떻게 홀로 존재하는 독존인가?

범천이 와서 절하고, 부처가 전생을 보고 신들과 대화하며 온갖 신통을 부린다는 전승은 인간 스승을 신으로 만든다. 관세음보살도 자재하는 신으로 변했다. 그러나 스스로 존재하는 자재가 없다는 것이 연기이고 공이다. 관자재라는 이름을 붙여 놓고 공을 말하는 반야심경 안에도 모순이 들어 있다.

무상정등각, 곧 그 위가 없는 완전하고 바른 깨달음이라는 말도 듣기에는 장엄하지만 완벽한 인식을 실체화한다. 인간은 완전할 수 없고 한 번의 깨달음으로 모든 오류가 사라질 수 없다. 완전한 부처상을 세우는 순간 불교는 신을 만드는 종교로 돌아간다.

독립된 최고의 부처와 완전한 깨달음은 연기와 무상에 어긋난다. 부처를 높이려다 신으로 만들면 불교의 토대를 무너뜨린다.

육바라밀이 초월의 사다리가 될 때 뱀의 경을 거스른다

바라밀을 넘어감, 초월로 이해하면 육바라밀은 여섯 방법으로 피안에 건너가 부처가 되자는 사다리가 된다. 반야바라밀도 큰 지혜로 초월하자는 뜻으로 읽힌다. 이런 구조에는 부처는 이미 넘어간 완전한 존재이고 우리도 그처럼 되어야 한다는 목표가 들어 있다.

그러나 오래된 게송은 빠람에서 벗어나라고 한다. 초월하려는 욕망을 놓으라는 가르침이 잊힌 뒤, 오히려 초월 방법을 체계화하고 그것을 불교의 핵심으로 만들었다. 남방과 대승 모두 완벽한 부처상을 머릿속에 세우고 신통, 생사해탈, 윤회 해탈을 추구한다는 점에서는 같은 문제를 가진다.

불교는 완벽해지려는 종교가 아니다. 완전함과 영원함을 욕망하는 인간의 마음을 관찰하고 그 바람에서 벗어나는 종교다. 수행을 신이 되는 기술로 이해하면 해탈이라는 이름으로 가장 깊은 집착을 키운다.

초월 욕망을 놓으라는 게송을 잊고 바라밀을 초월의 사다리로 만들면, 불교는 해탈을 말하면서 신이 되려는 욕망을 가르치게 된다.

싯다르타의 고행상은 위대함이 아니라 어리석음의 극치다

고타마 싯다르타가 실제 인물이었다고 가정하면, 그의 고행은 처음부터 지혜로운 수행이 아니었다. 육체의 욕망을 완전히 없애고 업을 소진하면 생로병사에서 벗어나 신 같은 존재가 될 수 있다고 믿었다. 굶어 죽을 정도로 몸을 괴롭힌 것은 자이나교식 초월 욕망에 속은 자기 고문이었다.

고행을 포기한 순간은 의지가 약해진 실패가 아니라 빠람을 포기한 전환이다. “내가 무엇인지도 모르는 초월을 믿고 신이 되려 했구나”라고 자기 욕망을 본 것이다. 생사를 넘어야 한다는 강박 자체가 착각임을 알아차린 데 깨달음의 방향이 있다.

그러므로 고행상을 위대한 수행의 증거로 숭배해서는 안 된다. 그 모습은 인간이 잘못된 믿음에 사로잡히면 얼마나 극단적으로 자신을 해칠 수 있는지 보여 준다. 벗어남은 고행을 완성하는 일이 아니라 고행을 낳은 초월 욕망에서 벗어나는 일이다.

싯다르타의 고행은 부처가 되는 필수 단계가 아니라 초월 욕망에 속은 어리석음의 극치다. 깨달음은 그 욕망을 본 뒤 고행을 멈춘 데 있다.

해탈은 한 번의 사건이 아니라 허물만큼 계속된다

뱀은 자라며 허물을 한 번만 벗지 않는다. 사람도 자신에게 쌓인 허물만큼 계속 해탈한다. 한 번의 체험으로 완벽한 부처가 되고 다시는 미혹하지 않는다는 생각은 인간 조건과 맞지 않는다.

나는 육체와 환경, 만나는 사람, 관찰할 수 있는 범위의 한계 안에서 산다. 끊임없이 영향을 주고받으며 변하기 때문에 완전하고 항상할 수 없다. 이것이 연기·무상·무아의 같은 방향이다. 만약 신이 있다 해도 무언가의 영향으로 일어났다면 영원하고 독립된 신일 수 없다.

해탈한 뒤에도 새 정보와 새로운 조건을 만나면 내 생각을 다시 벗어야 한다. 부처는 허물이 없는 사람이 아니라 허물을 알아차리고 벗을 수 있는 사람이다. “나는 끝났다”는 선언은 마지막 해탈이 아니라 가장 단단한 새 허물일 수 있다.

뱀이 자랄 때마다 허물을 벗듯 인간의 해탈도 계속된다. 부처는 허물이 없는 사람이 아니라 새 허물을 알아차리고 벗는 사람이다.

육·칠·십·십이연기는 후대 해설의 변천일 수 있다

숫타니파타 4장의 열여섯 경 가운데 중심인 네 팔게송경을 제외한 많은 부분은 그 게송을 설명하려는 후대 주석으로 본다. 그중 한 산문은 싸움과 괴로움의 원인을 여섯 단계로 설명한다. 이 육연기가 다시 칠연기, 팔연기, 십연기, 십이연기로 확장되었다면, 고정된 부처의 원설이 아니라 후대인의 편집과 이론화 과정이다.

십이연기는 태어남과 죽음을 없앨 길처럼 설명하지만, 인간이 생사를 하지 않을 수 있다는 전제부터 빠람의 욕망이다. 괴로움의 현실적 원인을 보는 연기가 윤회와 생사를 초월하는 형이상학적 프랑켄슈타인으로 바뀌었다.

사성제와 연기의 원형으로 보이는 설명도 부처의 직설이라고 확정할 수 없다. 주석이 경이라는 이름을 쓰고, 다시 그 경이 권위를 얻으며 교리가 된다. 숫자가 정교해지고 체계가 복잡해질수록 오래된 진리라는 보장은 없다.

육연기에서 십이연기로 늘어난 도식은 부처의 완성된 체계가 아니라 후대 해설이 변형된 흔적일 수 있다. 정교함이 원형성과 진실을 보증하지 않는다.

여시아문과 결집 전승이 부처의 목소리를 보증하지 않는다

모든 긴 경전이 입으로 완벽히 외워져 1차·2차 결집에서 정리되었다는 이야기를 나는 “개소리”라고 강하게 비판했다. 짧고 리듬 있는 게송은 외울 수 있지만, 장대한 산문과 사건 묘사 전체가 수백 년 동안 그대로 구전되었다고 믿기 어렵다. 기록이 쉬워진 뒤 후대인이 열심히 쓴 문학일 가능성이 크다.

“나는 이와 같이 들었다”, 곧 여시아문은 역사성의 도장이 아니다. 오히려 후대 작가가 부처가 누구를 어디서 만나 말했다는 장면을 꾸며 자기 글에 권위를 부여하는 장치일 수 있다. 금강경뿐 아니라 니까야의 긴 산문도 같은 질문을 받아야 한다.

대승비불설만 외치며 남방 니까야를 초기 경전으로 보호할 수 없다. 나는 “니까야 비불설”, “남방불교 비불설”도 같은 기준으로 말해야 한다고 했다. 다른 전통의 허구는 세밀히 따지면서 자기 전통은 부처의 말이라고 믿는 태도 자체가 확증편향이다.

여시아문과 결집 전승은 긴 산문을 부처의 직접 말로 만들지 못한다. 대승과 남방 모두 자기 경전의 문학적·후대적 성격을 같은 기준으로 질문해야 한다.

아따카와 구하: 여덟 게송으로 된 동굴의 경

동굴 팔게송경은 팔리어 구하타카 숫타다. 아따카는 여덟을 뜻하며 영어 octopus와 October의 octo처럼 인도유럽어족의 오래된 어근과 연결된다. 나는 한국어 ‘여덟’도 같은 계열일 수 있다고 추측했지만, 이것은 내 짐작이라고 분명히 선을 그었다.

한 경이 여덟 개의 짧은 게송으로 되어 있어 팔게송경이라 부른다. 내가 2024년에 팔리어와 여러 자료를 비교해 번역했지만 완벽한 번역이라고 하지 않는다. 번역은 언제나 문맥과 언어를 옮기는 짐작이다. 다만 오라·빠람과 탈초월의 전체 흐름을 이해해야 기존 번역의 왜곡을 피할 수 있다고 본다.

이 강의에서는 여덟 게송 전체가 아니라 첫 게송만 읽었다. 해탈하지 않은 인간이 어떤 상태인지, 왜 벗어나야 하는지를 한 문장 안에 압축하고 있기 때문이다.

동굴 팔게송경은 여덟 짧은 게송으로 된 경이다. 번역도 절대 정답이 아니라 전체 문맥을 살피며 더 가까운 뜻을 찾는 짐작이다.

“동굴에 매여 있고, 뒤덮여 굳어, 미혹에 빠져 있구나”

첫 게송을 나는 이렇게 옮겼다. “동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 있어 굳어버린 사람은 미혹에 빠져 있구나. 실로 그런 자는 벗어남에서 멀다.” 이것은 특별히 나쁜 사람의 묘사가 아니라 해탈하지 못한 일반 인간의 조건이다.

동굴은 익숙한 가족, 사회, 종교, 국가와 교육의 세계다. 수많은 것에 뒤덮였다는 것은 듣고 보고 배우고 전달받고 세뇌된 것에 물들었다는 뜻이다. 굳어버렸다는 것은 내 생각이 맞다고 믿으며 맞는 정보만 받아들이는 확증편향과 꼰대의 상태다. 미혹에 빠졌다는 것은 더 심각하다. 자신이 미혹되었다는 사실조차 모른다.

해탈하기 전만 그런 것이 아니다. 한 번의 해탈이 완벽하지 않으므로 해탈한 뒤에도 같은 위험이 계속된다. 인간을 이렇게 이해해야 부처와 수행을 신격화하지 않고, 왜 계속 관찰하고 질문해야 하는지 알 수 있다.

동굴은 익숙함이고, 뒤덮임은 학습과 세뇌이며, 굳음은 확증편향이다. 미혹의 핵심은 내가 그 상태에 있다는 사실을 모른다는 데 있다.

비베카와 위빠사나는 익숙한 나에게서 떨어져 보는 일이다

게송의 ‘벗어남’은 비베카와 연결된다. ‘vi’는 떼어 내고 떨어지는 방향을 품고 있으며, 위빠사나도 익숙한 자기 생각에 딱 붙어 있는 대신 한 걸음 떨어져 관찰하는 일로 설명했다. 해탈은 세계를 떠나는 것이 아니라 내 생각과 감정, 욕망을 곧바로 ‘나’와 ‘진리’로 동일시하지 않는 거리다.

세속적 욕망과 초월적 욕망도 모두 까마, 바람으로 본다. 왜 그런 바람을 갖게 되었는가를 보면 동굴과 뒤덮임이 나온다. 사리에는 영험한 힘이 있고 기도 명당에서 빌면 자녀가 시험에 붙는다는 말을 반복해 들었기 때문에 그런 욕망을 자연스럽다고 여긴다.

백 명이 열 자리의 시험에 응시하고 백 명의 부모가 모두 기도해도 열 명만 붙는다. 내 아이를 신통력으로 붙인다면 누군가의 아이는 밀려나야 한다. 우연히 붙은 열 명은 기도 덕이라고 믿고 떨어진 아흔 명의 고통은 보지 않는다. 해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 것과 같은 욕망을 종교가 팔고 있는 셈이다.

비베카와 위빠사나는 세상을 버리는 초월이 아니라 익숙한 생각에서 한 걸음 떨어져 내가 무엇을 왜 바라는지 관찰하는 일이다.

남녀칠세부동석과 가피력도 익숙해서 진리처럼 보인다

남녀칠세부동석과 부창부수, 여자는 아버지·남편·아들을 따라야 한다는 말을 반복해 배우면 그것이 당연한 질서처럼 느껴진다. 유교 꼰대만의 문제가 아니다. 젊은 사람도 자기 동굴에 굳어 다른 말을 들으려 하지 않으면 꼰대다.

불교인도 부처의 가피력을 입고 사리가 영험하며 기도가 현실을 바꾼다는 말을 익숙하게 듣는다. 2,500년 전 죽은 인간 부처가 지금 힘을 내려 준다는 생각이 왜 가능한지 묻지 않는다. 익숙함이 증거를 대신한다.

북한 사람만 세뇌되는 것이 아니다. 한국과 미국의 종교, 학교, 미디어와 정치도 사람을 뒤덮는다. 내가 세뇌되지 않았다고 믿는 순간 자기 동굴을 보지 못한다. 해탈은 다른 집단의 미혹을 비웃기 전에 내 익숙함이 어떻게 만들어졌는지 조사하는 일이다.

오래 듣고 익숙해졌다는 사실은 진리의 근거가 아니다. 가부장제와 부처의 가피력 모두 반복 학습이 자연스러움으로 변한 동굴일 수 있다.

찰리 커크의 영웅화와 극우 기독교의 사회적 미혹

강의 후반에는 동굴과 미혹이 사회로 확대되는 사례로 찰리 커크와 극우 기독교를 거칠게 비판했다. 여자는 남편을 따라 집에서 아이를 봐야 하고 미국은 백인 기독교 국가여야 한다는 식의 주장은 예수의 사랑과 평등이 아니라 차별과 파시즘에 가깝다.

그의 사망일을 미국의 기념일로 만들자는 안이 상·하원을 통과했다는 소식을 두고 “미국은 죽었다”고 말했다. 여러 인종과 이민, 원주민과 노예의 역사가 섞인 국가를 백인의 소유라고 만드는 것은 히틀러가 소수 집단을 갈라 적으로 만든 문법과 닮았다. 그런 사람을 기독교 영웅으로 세우면서 자기 신앙이 예수와 어긋난다는 사실을 보지 못한다.

이는 특정 개인만의 악이 아니다. MAGA와 극우 기독교, 의회와 유권자가 같은 동굴과 확증편향을 공유할 때 한 사람의 미혹이 국가의 기념일과 정책이 된다. 사회도 자기 믿음을 돌아보고 해탈해야 한다.

차별과 백인 기독교 국가를 외친 사람을 영웅으로 만들면 개인의 동굴이 국가의 우상이 된다. 종교적 미혹은 의회와 권력을 통해 사회 전체의 폭력이 된다.

윤석열·김건희의 무속과 비선 권력도 개인 취향이 아니다

한국에서는 윤석열의 손바닥 왕자, 김건희 주변의 건진법사와 무속 행사, 풍수와 청와대 이전을 둘러싼 이야기를 들었다. 사실관계가 더 확인되어야 할 개별 주장도 있지만, 무속과 사주, 비선 종교 권력이 대통령 부부 주변에서 반복해 거론된 사회적 상황 자체를 문제 삼았다.

소의 가죽을 벗겨 전시했다는 끔찍한 행사와 그 위에 두 사람 이름의 등이 있었다는 보도도 언급했다. 살아 있는 소였는지 등은 단정하지 않으면서도, 이런 의식과 법사를 권력자가 가까이한다는 의혹이 제기되는 사회는 미신에서 벗어나지 못한 사회라고 했다. 박근혜 정권의 비선과 사이비 종교 문제도 같은 흐름에 놓았다.

개인이 무엇을 믿느냐로 끝나지 않는다. 미신에 사로잡힌 사람이 국가의 중요한 결정을 하면 청와대 이전, 인사, 외교와 계엄까지 영향을 받을 수 있다. 권력자의 미혹을 비판하지 못하는 국민의 동굴도 함께 보아야 한다.

권력자의 무속과 비선 신앙은 사적인 취향으로 끝나지 않는다. 미혹이 국가 결정에 들어가는 순간 개인의 해탈 문제는 민주주의의 문제가 된다.

계엄과 쿠데타를 막지 못한 사회는 함께 해탈해야 한다

윤석열의 계엄과 쿠데타 시도를 매우 거친 말로 비판했다. 군사독재와 계엄을 여러 번 겪은 나라에서 다시 그런 권력을 허용했다면 지도자 한 사람만 탓하고 끝낼 수 없다. 국민이 무엇에 세뇌되었고 어떤 정보를 외면했는지 돌아봐야 한다.

민주주의에서는 국민 한 사람 한 사람의 가치관과 판단이 선거와 권력으로 이어진다. 미국 국민이 어리석으면 미국 국가가 어리석게 행동하고, 이스라엘 시민이 타자를 인간으로 보지 않으면 국가가 학살과 전쟁을 정당화한다. 지구의 인간이 소유와 약탈의 동굴에 갇히면 사랑과 평화 대신 전쟁이 반복된다.

나의 해탈과 사회의 해탈은 분리되지 않는다. 내가 무엇을 바라고 왜 그런 사람에게 표를 주는지 모르면 국가는 똑바로 돌아갈 수 없다. 개인의 관찰과 비판적 사고는 마음의 평안만이 아니라 민주주의를 지키는 조건이다.

국민이 자기 미혹을 보지 못하면 그 미혹이 선거와 권력을 통해 계엄과 전쟁이 된다. 개인의 해탈은 사회의 해탈과 이어질 수밖에 없다.

왜 해탈해야 하는가: 엉뚱한 것을 바라며 삶을 잃지 않기 위해

사람은 가치관에 따라 무엇이 좋고 옳은지 판단하고, 그 판단에 따라 욕망하고 행동한다. 그런데 그 가치관이 어떻게 만들어졌는지, 내가 무엇을 추구하는지 모르면 해가 서쪽에서 뜨기를 바라면서 이루어지지 않는다고 괴로워한다.

기도, 가피, 완전한 깨달음, 영원한 생명뿐 아니라 정치적 영웅과 국가 우상도 같은 구조를 가질 수 있다. 동굴에 매이고, 수많은 것에 뒤덮이고, 단단히 굳어, 미혹 속에서 바라는 것이다. 그래서 해탈해야 한다. 무엇을 원하는지, 그 바람이 현실과 맞는지, 누구에게 어떤 결과를 주는지 지혜롭게 판단하기 위해서다.

해탈은 매인 것에서 떨어지고, 학습된 상을 벗고, 굳은 생각을 유연하게 만드는 과정이다. 다른 사람의 말과 새로운 정보를 들으며 토론하고 생각을 바꿀 수 있어야 한다. 혹시 내가 엉뚱한 것에 빠져 사는지 스스로 돌이켜 보는 삶이 불교의 해탈이다.

우리가 해탈해야 하는 이유는 완벽해지기 위해서가 아니다. 무엇을 왜 바라는지도 모른 채 엉뚱한 욕망과 권력을 좇아 삶과 사회를 망치지 않기 위해서다.

동굴 팔게송경에서 베이컨의 네 우상으로

두 시간 강의 동안 계획했던 베이컨의 네 우상과 확증편향은 충분히 다루지 못했다. 대신 해탈의 정체, 오라·빠람, 경전의 층위, 동굴 팔게송경의 첫 구절과 사회적 미혹까지 깊이 들어갔다. 다음 편에서 종족·동굴·시장·극장의 우상을 차분히 이어 가기로 했다.

베이컨이 1620년 《노붐 오르가눔》에서 인간이 지식을 쌓을 때 빠지는 네 우상을 말한 이유는 팔게송경의 인간 이해와 교차한다. 우리는 왜 동굴에 매이고, 수많은 것에 뒤덮이고, 굳어 미혹에 빠지는가? 과학과 철학이 발견한 인지 오류를 함께 보면 불교의 오래된 게송을 현대적으로 이해할 수 있다.

믿지 말고 질문하라. 굳어지지 말고 다시 보라. 해탈한 사람은 모든 답을 가진 신이 아니라 자신이 틀릴 수 있음을 알고 관찰과 비판과 수정을 계속하는 사람이다. 이 결론이 다음 편의 종족의 우상과 인지편향으로 이어진다.

동굴 팔게송경과 베이컨의 네 우상은 같은 질문으로 이어진다. 인간은 왜 착각하며, 그 착각을 알아차리고 계속 수정할 수 있는가?