해탈과 모던, 아무도 모르는 서구 근대화의 뿌리 – 반야심경 9부

헌법의 인간 존엄과 행복추구권은 어디서 왔는가

나는 헌법 문장을 단순한 법률 문구로 읽지 않는다. 모든 인간이 존엄하고 자유롭고 평등하며 행복을 추구할 수 있다는 생각은 왕과 귀족, 신분과 종교 권위가 당연하던 시대에는 결코 당연하지 않았다. 누군가가 기존 질서와 신의 명령을 의심하고, 인간이 만든 제도는 바꿀 수 있다고 말했기 때문에 생긴 문장이다. 그 사상적 계보를 거슬러 올라가면 계몽주의만이 아니라 고대의 회의주의와 에피쿠로스주의, 그리고 더 멀리 인도의 사문 전통과 부처의 해탈을 만나게 된다.

제퍼슨이 노예를 소유했던 모순까지 생각하면 인간 존엄의 선언이 한 번에 완성된 진리였다고 말할 수 없다. 사람은 자신이 선언한 원칙조차 온전히 살지 못한다. 그러나 그가 에피쿠로스주의를 자처하고 루크레티우스의 책을 여러 언어로 소장했다는 사실은 행복추구권이라는 표현이 어떤 철학적 토양에서 나왔는지 보여 준다. 사상은 완벽한 한 사람에게서 떨어지는 것이 아니라 모순을 지닌 사람들이 앞선 생각을 받아 고치며 이어 가는 연기의 과정이다.

반야심경 9부는 외전처럼 부처의 해탈과 열반이 세계에 어떤 영향을 미쳤는지 추적한다. 대한민국 헌법 제10조는 모든 국민이 인간으로서 존엄과 가치를 가지며 행복을 추구할 권리가 있다고 말한다. 이 문장은 1789년 프랑스 인권선언과 1776년 미국 독립선언의 인간 존엄, 평등, 자유와 행복추구권을 이어받았다.

미국 독립선언의 주요 작성자이자 프랑스 인권선언 초안에도 도움을 준 토머스 제퍼슨은 계몽주의, 공리주의와 사회계약론의 영향을 받은 사람이었다. 그런데 그는 자신을 에피쿠로스주의자라고 분명히 불렀다. 제퍼슨은 루크레티우스의 데 레룸 나투라, 곧 《사물의 본성에 관하여》를 라틴어·영어·프랑스어 등 여러 판본으로 소장했다.

1,400년을 살아남은 루크레티우스의 책

인쇄술이 없던 시대에 책이 살아남으려면 누군가 낡은 원고를 다시 손으로 베껴야 했다. 한 세대만 필사를 멈춰도 책은 사라진다. 《사물의 본성에 관하여》가 천 년이 넘는 기독교 시대를 지나 수도원에서 발견되었다는 것은 수많은 이름 없는 사람이 그 위험한 책을 계속 옮겨 적었다는 뜻이다. 나는 이 긴 생존 자체가 사상이 관계 속에서 이어지는 장면이라고 본다.

책의 물질론만 보면 에피쿠로스주의의 절반을 놓친다. 원자와 자연을 설명한 목적은 신의 분노, 죽음 뒤의 심판, 결핍과 고통에 대한 헛된 공포에서 인간을 놓아 주려는 데 있었다. 신을 두려워하지 말고, 죽음을 두려워하지 말며, 고통은 견디거나 지나갈 수 있고, 행복은 거창한 소유가 없어도 얻을 수 있다는 네 가지 처방은 마음의 병을 치료하는 실천 철학이었다.

그들이 말한 쾌락은 끝없는 소비가 아니다. 친구와 나누는 빵과 포도주, 안전하고 소박한 공동체, 욕망에 끌려다니지 않는 잔잔한 기쁨이다. 황금 장난감을 손에 넣어야만 행복하다고 믿는 사람보다 이미 있는 것을 느끼는 사람이 자유롭다. 이런 태도는 불교의 소욕지족과 닮았고, 그 목표인 아타락시아는 마음의 동요가 멎은 열반적정과 나란히 놓고 볼 수 있다.

기원전 1세기의 루크레티우스는 에피쿠로스 철학을 긴 시로 풀어 쓴 《사물의 본성에 관하여》를 남겼다. 인쇄술 이전의 책은 낡아 없어지기 전에 누군가 손으로 다시 베껴야 했다. 이 책도 필사를 거듭하며 약 1,400년을 살아남았고, 1417년 독일 지역의 한 수도원 도서관에서 책을 찾아다니던 사람에게 발견되었다. 금속활자 인쇄가 퍼진 뒤인 1470년 무렵부터 널리 읽히며 르네상스와 서구 근대에 막대한 영향을 미쳤다.

루크레티우스의 자연 관찰은 유물론적이다. 그러나 최종 목표는 물질 이론 자체가 아니라 마음의 괴로움에서 벗어나 지금을 사는 데 있다. 에피쿠로스의 네 가지 처방은 신을 두려워하지 말라, 죽음을 두려워하지 말라, 괴로움은 견딜 수 있거나 지나간다, 행복은 쉽게 얻을 수 있다는 것이다. 신과 죽음, 고통과 결핍에 대한 헛된 두려움이 인간의 마음을 괴롭히므로 자연과 정신을 관찰해 그 오해를 풀자는 철학이다.

에피쿠로스주의는 흔히 쾌락주의라고 비하되지만, 그들이 말한 즐거움은 많은 돈과 권력, 성적·감각적 쾌락이 아니다. 마른 빵과 포도주 한 잔, 마음이 통하는 친구와 소박한 공동체 안에서 쉽게 얻을 수 있는 은은한 기쁨이다. 손에 없는 황금색 장난감을 쫓느라 현재를 괴로움에 내주지 말고, 지금 가진 것에서 만족을 알아차리는 소욕지족에 가깝다.

아타락시아는 열반적정과 닮았다

에피쿠로스주의의 목표는 아타락시아다. 타락시아가 혼란과 소음, 동요를 뜻한다면 아타락시아는 혼란 없음, 소음 없음, 곧 평정심과 부동심이다. 번뇌의 불이 꺼지고 마음이 조용해진 열반적정과 놀랍도록 닮았다.

같은 시대의 스토아학파는 아파테이아를 강조했다. 파토스, 곧 격정과 욕구에 휩쓸리지 않는 상태다. 스토아학파는 외부에서 금욕주의로 불리고 에피쿠로스학파는 쾌락주의로 불렸지만, 두 학파 모두 욕망과 현실을 이해하고 아타락시아에 이르려 했다. 서로 비난하면서도 80~90퍼센트는 닮은 형제 학파다.

두 흐름의 공통 뿌리에는 엘리스의 피론이 있다. 피론은 아타락시아, 아파테이아, 고통에서 벗어난 아포니아를 말했고, 그 방법으로 에포케, 곧 판단 중지를 제시했다. 감각과 사유가 틀릴 수 있으므로 “이것이 반드시 이렇다”고 단정하지 않고 판단을 유보한다. 그렇게 마음이 흔들리지 않는 평정에 이르려 했다.

알렉산더 원정과 피론이 만난 인도의 수행자들

알렉산더의 원정대에는 군인만 있었던 것이 아니다. 천문과 지리, 의학과 철학을 기록할 지식인들이 함께 움직였다. 피론도 그 길을 따라 페르시아와 바빌론을 지나 북서 인도에 도달했다. 간다라와 탁실라는 여러 언어와 종교, 상업과 학문이 만나는 도시였고, 훗날 그리스 조각과 불교가 만나 불상이 만들어진 곳이기도 하다.

피론이 만났다는 나체 수행자를 모두 불교인이라고 단정할 수는 없다. 당시 인도에는 자이나교와 아지비카, 유물론자와 회의주의자 등 수많은 사문이 있었다. 그러나 감각과 판단을 의심하고, 에포케로 단정을 멈추며, 욕망과 고통에서 벗어난 아타락시아를 목표로 삼는 조합은 부처의 길과 매우 가깝다. 부처의 가르침도 이미 갠지스강 유역을 넘어 북서부로 퍼질 시간이 있었다.

내가 말하려는 것은 모든 그리스 철학이 불교를 베꼈다는 단순한 자랑이 아니다. 인도에도 이전의 회의주의와 사문 사상이 있었고, 불교 또한 그것들을 배우고 비판하며 생겼다. 중요한 것은 문명 사이에 실제 이동과 만남이 있었고, 생각이 국경을 넘어 서로를 바꾸었다는 사실이다. 누구도 고립된 천재로 혼자 깨닫지 않는다.

피론은 스승과 함께 기원전 334년에 시작된 알렉산더의 동방 원정에 참여했다. 페르시아와 이집트, 바빌론을 지나 박트리아와 인더스강 북서부의 간다라·탁실라 지역까지 갔다. 당시 지식인은 철학자이면서 수학자, 천문학자, 사제와 기록자의 역할을 함께 했으므로 원정대에도 필요했다.

알렉산더가 도달한 간다라는 훗날 그리스 조각 전통과 불교가 만나 불상을 만들고 그 양식이 동아시아까지 전해진 지역이다. 피론은 그곳에서 나체 수행자들을 만나 철학과 수행을 배웠다고 전해진다. 그가 가져온 아타락시아, 욕망과 고통에서 벗어남, 판단 유보와 수행 방법은 당시 그리스에 없던 조합이며 불교와 매우 가깝다.

기원전 327년 무렵은 부처가 세상을 떠난 뒤 적어도 백 년가량 지난 때다. 갠지스강 유역에서 시작한 가르침이 북서 인도의 도시로 퍼질 시간은 충분했다. 피론의 철학에는 기존 인도 회의주의와 다른 사문 전통의 영향도 섞였을 수 있다. 그러나 회의주의적 방법, 선정 수행, 욕망과 고통에서 벗어난 평정이라는 목표를 함께 보면 그는 머리를 깎지 않은 불교 수행자처럼 보인다.

부처는 초월을 추구하던 사문 세계에서 벗어났다

부처 이전 인도의 많은 사문은 아트만과 브라흐만의 합일, 영적 지혜, 전지전능과 신통, 윤회에서 벗어난 초월적 상태를 추구했다. 육체를 낮게 보고 금욕과 단식, 육체적 고통을 통해 영적인 무엇을 얻으려 했다. 오래된 요가와 선정은 마음을 집중하고 조용하게 하는 방법을 이미 알고 있었지만, 목표는 완전한 지혜와 초월적 실체였다.

부처도 그 세계에서 수행을 시작했고, 회의주의와 무소유, 비상비비상 같은 여러 사문 철학을 배웠다. 동시에 인도에는 영혼과 육체를 나누지 않는 유물론적 흐름도 있었다. 부처의 지혜는 아무것도 없는 곳에서 혼자 튀어나온 것이 아니라 이미 교류하던 수많은 사유 속에서 피어난 꽃이다.

그러나 부처는 어느 순간 초월을 찾는 욕망 자체가 헛된 망상임을 보았다. 낮은 세속적 욕망에도 매이지 않고, 높은 초월적 무엇을 찾는 욕망에서도 벗어났다. 오라와 파라, 세속과 초월 양쪽을 내려놓자 비로소 “꺼졌다”는 니르바나와 “지금 이 순간”이 나타났다. 누구나 더 위대한 것을 얻고 싶어 하는데, 부처는 완전한 무엇을 획득한 것이 아니라 불이 꺼졌다고 말했다.

해탈에서 시작된 인본주의와 자유·평등

신과 영혼, 카르마와 계급이 인간의 운명을 영원히 정한다는 생각에서 벗어나면 사람을 현재의 인간으로 볼 수 있다. 태어난 신분이 절대적 실체가 아니고 모든 제도가 조건 속에서 생겼다면, 지금의 질서도 새로운 조건을 만들어 바꿀 수 있다. 해탈은 마음속 평안만의 문제가 아니라 인간이 만든 권위 앞에서 자유로워지는 사회적 가능성까지 연다.

승가가 여러 계급의 사람을 받아들인 일과 여성 출가를 둘러싸고 부처가 처음 태도를 바꾼 일도 이 맥락에서 본다. 부처가 처음부터 완벽해서 모든 답을 알고 있었다는 신화보다, 관계와 질문 속에서 판단을 수정할 수 있었다는 사실이 더 중요하다. 무상과 무아를 안다는 것은 자기 견해와 제도도 고정하지 않는다는 뜻이기 때문이다.

이 흐름이 피론과 에피쿠로스, 르네상스와 계몽주의를 거쳐 현대의 자유와 평등으로 이어졌다고 해서 하나의 직선 계보를 주장하는 것은 아니다. 수많은 전쟁과 교류, 번역과 오역, 박해와 재발견이 겹쳤다. 바로 그렇기 때문에 이 역사는 연기다. 인간 존엄과 행복추구권도 어느 한 문명이 독점한 발명이 아니라 서로 다른 문명이 건넨 질문들이 긴 시간 동안 만든 결과다.

신, 영혼, 윤회, 카르마, 지옥과 천국, 계급과 주문이 모두 인간이 만든 상임을 보면 인간은 그 허상에서 자유로워진다. 독립하여 변하지 않는 실체는 없고, 모든 것은 관계와 조건에 따라 만들어지고 바뀐다. 그러므로 절대적인 계급도, 태어날 때 정해진 지위도 없다.

부처의 승가는 계급을 넘어 사람을 받아들였고, 여성 출가 문제에서도 부처는 처음의 생각을 바꾸었다. “원래 그런 것”이라고 굳어진 사회 속에서 “그런 게 어디 있느냐”고 물을 수 있었던 것은 모든 법이 인간의 조건 속에서 생겼음을 보았기 때문이다. 부처의 해탈은 신적 권위와 인간이 만든 허상에서 벗어나 현실의 인간을 보는 인본주의, 자유와 평등의 문을 열었다.

이 자유는 주문을 외우고 신비한 힘을 구하는 자유가 아니다. 뜻도 모르는 주문과 신통을 불교로 믿는다면 다시 허상에 묶인다. 해탈은 현실을 관찰하고, 자신과 타인이 만든 기준을 의심하고, 인간으로서 오늘을 살아가는 대자유다.

에피쿠로스 공동체에서 수도원과 르네상스로

에피쿠로스주의 공동체는 소유를 줄이고 친구들과 소박하게 사는 생활을 이어 갔다. 기독교가 로마의 공인 종교가 되어 세력을 넓힐 때 “신을 두려워하지 말라, 죽음을 두려워하지 말라”는 사람들은 위협이 되었다. 예수의 가르침에는 그들과 닮은 면이 많았지만, 예수의 이름을 내세운 교회는 구약적 공포를 이용해 에피쿠로스주의자들을 박해했다.

그 공동체들이 완전히 사라진 것이 아니라 일부는 기독교 수도원의 형태로 바뀌었다고 볼 수 있다. 검소하고 공동체적으로 사는 수도원 양식이 이미 존재하던 생활 방식과 닮은 까닭이다. 그렇다면 루크레티우스의 필사본이 수도원에서 발견된 일도 우연만은 아니다. 전통을 숨겨 이어 온 공동체가 책을 1,400년 동안 다시 베꼈을 가능성이 있다.

회의주의가 과학과 근대 사회를 열다

피론주의, 에피쿠로스주의와 스토아주의는 르네상스 이후 과학과 철학, 사회 제도에 다시 강력한 영향을 주었다. 프랜시스 베이컨의 경험주의와 과학적 방법론도 자신이 안다고 믿는 것을 의심하는 회의주의 위에서 나왔다. 종족·동굴·시장·극장의 네 우상은 인간의 지각, 개인 경험, 언어, 전통과 권위가 모두 오해의 근원이 될 수 있다고 말한다.

진화론도 다윈 한 사람의 머리에서 갑자기 나온 것이 아니다. 그의 할아버지 에라스무스 다윈과 앞선 자유사상가들의 생각, 창조론을 의심할 수 있게 한 계몽주의와 유물론·회의주의의 전통 위에서 발전했다. 사회계약론, 종교의 자유, 자유와 평등, 민주주의와 공산주의까지 근대의 사상들은 서로의 어깨 위에서 생겼다.

누구도 혼자 깨닫거나 발명하지 않는다. 우리는 거인의 어깨 위에 서 있으며, 그 말 자체가 연기와 상호 영향의 역사다.

따라서 “모든 것이 불교에서 나왔다”고 주장하는 것은 아니다. 불교 역시 인도와 페르시아, 그리스와 동방의 회의주의·유물론·관념론이 교류하는 조건 속에서 피어났다. 다만 부처의 해탈, 지금 이 순간, 판단과 권위에 대한 의심, 평정과 인간의 자유라는 씨앗이 피론을 거쳐 서구 사상에 들어가 근대 과학과 사회를 만드는 데 깊이 스며들었다는 것이다.