해가 뜨지 않기를 바래도 – 자유를 위하여 4편

앞 영상에서는 언젠가 원하는 것을 얻으면 행복할 것이라는 착각을 이야기했다. 지금 부족하다고 생각하는 것을 획득하고 성공한 뒤에야 행복하겠다는 계획은 위험하다. 그 언젠가가 오지 않을 수도 있기 때문이다. 그렇다면 아직 불만족스럽고 충족되지 않은 지금, 어떻게 만족하며 살 수 있는가.

나와 내 주변의 내일은 보장되지 않는다

내 손은 지금 멀쩡하지만 내일 한쪽 손을 잃을 수도 있다. 두 눈으로 보고 있지만 갑자기 보지 못하게 될 수도 있다. 그런 뒤에는 손과 눈이 있던 오늘을 왜 감사하지 않았는지 후회할 것이다. 젊은 시절 힘들다고만 생각했던 나도 지나고 보니 그때의 젊음 자체가 얼마나 큰 가능성이었는지 알게 되었다.

부모와 가족도 마찬가지다. 아버지는 돌아가신 지 오래되었다. 아버지가 없어진 뒤에야 아버지가 있었던 시간이 무엇이었는지 다르게 보인다. 지금 살아 계신 어머니, 아내, 아들, 동생도 내일 반드시 곁에 있으리라는 보장은 없다. 나의 내일이 보장되지 않듯 그들의 내일도 보장되지 않는다. 오늘 아들을 본다는 것은 내일 없을 수도 있는 아들을 지금 보는 일이다.

이 말이 지나치게 극단적으로 들릴 수 있다. 그러나 세계는 실제로 그렇게 변한다. 우리는 그 사실에 눈을 감고 주어진 것을 당연하게 여기며 없는 것만 찾는다. 이미 가진 것은 보지 않고 더 가져야 할 것만 세면서 현재를 빈 상태로 만든다.

무상을 알면 지금이 채워진다

나에게 주어진 것은 영원하지 않다. 내일 없어질 수 있다는 사실을 알면 지금 존재하는 손과 눈, 가족과 일상의 의미가 달라진다. 이것은 불행을 미리 상상하며 겁먹으라는 말이 아니다. 사라질 수 있기에 지금 존재하는 것을 실제로 보라는 말이다.

주어진 것에 감사하는 순간 불충족만으로 가득했던 마음이 달라진다. 감사와 결핍은 같은 자리를 동시에 지배하기 어렵다. 무엇이 없다는 생각에 매달릴 때는 삶이 비어 보이지만, 이미 채워진 것을 보면 마음이 편안해진다. 몸이 불편한 사람에게도 지금 남아 있는 것과 할 수 있는 것이 있다. 감사는 남과 비교해 더 많이 가진 사람만의 태도가 아니다.

가난한 집과 엄한 아버지를 원망했던 시절

대학생이던 나는 집이 가난했고 아버지는 밤 아홉 시 전에 들어오라고 강요했다. 친구들처럼 마음대로 놀고 밥을 사 먹고 연애할 돈도 자유도 충분하지 않았다. 나는 우리 집이 부자였으면 좋겠고 아버지가 좀 더 넉넉하게 “네 마음대로 살아라”라고 말해 주기를 바랐다.

반항과 자유에 대한 욕망이 부딪히던 시기에 학업도 무너졌다. 두 학기 연속 학사경고를 받아 한 번만 더 받으면 제적될 상황이 되었다. 학교를 걸어 나오던 날 날씨는 밝았고 다른 학생들은 웃고 연인과 함께 다니며 행복해 보였다. 나는 저 사람들에게는 나처럼 강요하는 아버지도, 가난한 집도, 학사경고도 없을 것이라고 생각했다. 나만 비참하다고 느꼈다.

하지만 아버지를 다른 사람으로 바꿀 수는 없고 집이 하루아침에 부자가 되지도 않는다. 내가 우리 집이 부자이기를 바란다고 현실이 바뀌는 것은 아니다. 바뀌지 않는 사실을 끊임없이 그렇지 않기를 바랐기 때문에 마음속에 원망과 고통이 쌓였다. 학사경고까지 아버지와 가난의 탓으로 돌리며 내가 해야 할 일은 보지 못했다.

비가 내리지 않기를 바란다고 멈추지 않는다

하늘에 먹구름이 가득하고 천둥이 치며 빗방울이 떨어지기 시작했다고 하자. 내가 간절히 비가 오지 않기를 바란다고 먹구름이 사라지는가. 구름은 품은 비를 다 뿌린 뒤에야 지나가고 다시 해가 뜬다. 자연은 내가 원하는 방향과 상관없이 조건에 따라 움직인다.

그런데 우리는 비를 맞으며 “나는 비가 오지 않기를 그렇게 바랐는데 왜 내리는가”라고 화낸다. 비가 내리는 사실보다 비가 내리지 않아야 한다는 마음이 갈등을 만든다. 가난한 집에서 태어난 사실과 엄한 아버지가 있다는 사실도 그 순간의 현실이다. 그것을 바랐다고 없앨 수 없는데, 그렇지 않기를 고집하며 현실과 싸우면 고통만 더해진다.

직장인이 월요일 아침마다 출근하지 않았으면 좋겠다고 생각하는 것도 비슷하다. 월요일은 오고 출근할 시간은 온다. 현실과 반대 방향의 소망을 붙잡고 있는 동안 이미 일어난 사실을 미워하게 된다. 바깥의 사건에 더해 마음속 저항이라는 두 번째 고통을 스스로 만든다.

불행은 조건만이 아니라 저항에서 생긴다

내가 가난해서만 불행했던 것이 아니다. 가난하지 않기를 간절히 바라며 현재의 가난을 원망했기 때문에 마음이 고통스러웠다. 비가 내려서 불행한 것이 아니라 비가 내려서는 안 된다고 싸우기 때문에 괴롭다. 비는 좋거나 나쁜 판단 없이 내린다. 우산을 쓰거나 비를 맞고 갈 수 있는데, 하늘을 향해 분노하면 옷도 젖고 마음도 젖는다.

현실을 인정한다는 말은 가난을 영원히 유지하고 폭력적인 관계를 참으라는 뜻이 아니다. 공부하고 취업해 집을 일으킬 수도 있고, 엄한 아버지와 대화하거나 거리를 조절할 수도 있다. 내가 할 수 있는 변화는 해야 한다. 다만 변화의 출발은 지금 조건이 무엇인지 정확히 인정하는 데 있다. 없는 현실을 상상하며 실제 현실을 부정하면 어떤 행동을 해야 하는지도 보이지 않는다.

인정하는 순간 찾아오는 자유

아버지가 엄하고, 집이 가난하며, 누군가 죽었고, 취업이 어렵다는 사실은 이미 일어난 사실이다. 그것을 인정하는 순간 마음에서 불필요한 싸움이 멈춘다. 체념이 아니라 사실을 사실로 놓아두는 것이다. 바꿀 수 없는 것을 받아들인 뒤에야 바꿀 수 있는 일을 선택할 힘이 생긴다.

아침마다 동쪽에서 해가 뜬다. 내가 오늘만은 뜨지 않기를 간절히 바라더라도 해는 뜬다. 떠오르는 해를 보며 “왜 내 뜻을 거스르는가”라고 괴로워하는 것이 우리 인생의 많은 모습이다. 늙지 않기를 바라도 늙고, 주름이 생기지 않기를 바라도 생긴다. 삶이 공평하기를 바라지만 자연과 인생은 공평하지 않다. 그 사실을 인정해야 한다.

꿈을 향하면서도 지금 행복하기

현실을 받아들인다고 꿈을 버릴 필요는 없다. 돈을 벌어 부모에게 용돈을 드리고 싶고, 자식이 자신보다 풍족하게 살기를 바라며, 좋아하는 일을 하고 싶은 소망을 가질 수 있다. 그 목표를 위해 오늘 할 일을 묵묵히 하면 된다. 다만 목표를 이룬 뒤에야 행복하겠다고 현재의 삶을 유예하지 말아야 한다.

지금 주어진 것에 감사하면서도 더 나은 삶을 위해 행동할 수 있다. 감사는 발전을 막는 만족이 아니라 현재를 고통 없이 출발점으로 삼게 하는 힘이다. 결과가 보장되지 않아도 오늘 할 일을 하고, 오늘 만나는 사람을 보며, 오늘 가진 몸으로 살아갈 수 있다.

정신적 자유는 외부의 모든 조건을 마음대로 만드는 능력이 아니다. 바꿀 수 없는 현실과 싸우느라 삶을 소모하지 않고, 내가 통제할 수 있는 행동을 선택하는 능력이다. 해가 뜨지 않기를 바래도 해는 뜬다. 그 해를 원망하지 않고 오늘의 빛 속에서 할 일을 하는 사람이 지금 행복할 수 있다.

감사는 현실을 미화하는 말이 아니다

감사하라는 말을 고통받는 사람에게 현실을 참으라고 강요하는 도구로 써서는 안 된다. 가난과 질병, 폭력과 불평등은 바꾸기 위해 노력해야 한다. 내가 말하는 감사는 문제를 없는 것처럼 꾸미는 긍정이 아니다. 문제가 있는 현실에서도 아직 남아 있는 삶의 조건을 함께 보자는 것이다.

없는 것만 보면 행동할 힘도 사라진다. 손에 남은 가능성과 곁에 있는 사람을 볼 때 지금 할 수 있는 일을 시작할 수 있다. 감사와 변화는 반대가 아니다. 감사는 현재를 인정하고 변화는 그 현재에서 다음 조건을 만드는 일이다.

남의 웃음만 보고 삶 전체를 판단하지 마라

대학 캠퍼스에서 웃던 학생들이 실제로 아무 고통도 없었는지 나는 알 수 없었다. 그 순간 보인 웃음과 연인만으로 그들의 집안과 마음 전체를 상상했다. 나는 내 고통의 내부와 타인의 밝은 표면을 비교했고, 그 비교에서 당연히 나만 비참해졌다.

사람은 다른 사람에게 없는 고통을 상상하고, 자신에게 없는 행복을 그 사람에게 덧붙인다. 이것 역시 현재를 보지 못하게 하는 착각이다. 남의 삶을 알지 못하면서 완전한 행복을 부여하지 말고, 나의 삶도 한 조건만으로 전부 규정하지 말아야 한다.

수용 뒤에 선택이 생긴다

비가 온다는 사실을 인정하면 우산을 들지, 기다릴지, 비를 맞고 갈지 선택할 수 있다. 비가 와서는 안 된다고 화내는 동안에는 선택이 보이지 않는다. 현실 수용은 행동을 포기하는 것이 아니라 행동할 수 있는 지점을 찾는 일이다.

바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 구분하고, 바꿀 수 있는 데 힘을 쓰는 것이 자유다. 결과를 얻기 전의 하루도 삶이다. 미래의 행복을 위해 오늘을 희생하기만 한다면 목표를 이루어도 또 다른 미래로 행복을 미룰 수 있다.