탐진치의 완전한 소멸에 대한 신화, 부처에 대한 2천년의 오해, 탐진치는 팔게송경을 보아야 그 원형을 알 수 있다. 탐진치는 소멸해야 할 것이 아니라 이해되어야 할 것

탐진치가 완전히 소멸했느냐는 질문

이번 이야기는 김태완 법사 비판 영상의 댓글에서 시작했다. 그 비판을 하면서 나는 예상과 다른 경험을 했다. 한국 불교에 성불이 무엇인지, 깨달음이 무엇인지 진지하게 묻는 사람이 생각보다 있다는 사실을 보았다. 내가 고광 승려, 전현수 박사, 진제 승려, 문광 승려, 윤홍식 등을 강하게 비판했을 때는 그들을 따르던 사람들과 대화가 거의 되지 않았다. 그런데 김태완 법사의 말을 오래 들었던 사람들 가운데에는 비판의 어조를 넘어 내용 자체를 살펴보고, 체험만으로는 지혜가 생기지 않는다는 지적을 진지하게 받아들이는 이들이 있었다.

나는 비판을 할 때 주장을 비판하는 것과 사람의 인격을 모독하는 것을 구분하려 한다. 물론 “그 행태는 파시스트적이다”, “그 주장은 사기다”라고 강하게 말하면 듣는 사람은 인격 공격처럼 느낄 수 있다. 이전 영상에서 욕설과 비판의 강도가 너무 세어 내용이 전달되지 않은 면도 있었다. 거짓을 팔아먹는 사람은 분명하게 비판하되, 자신도 착각에 빠진 사람에게는 그 착각의 구조를 더 정확히 보여 주어야겠다고 생각했다.

그 댓글 대화에서 한 수행자는 김태완 법사에게 배우며 여러 체험을 했다고 말했다. 나는 그런 체험이 없다고 한 적이 없다. 불교를 오래 하며 자기 생각을 내려놓으면 평소와 다른 경험을 할 수 있다. 문제는 그 경험을 깨달음이나 부처라고 부르고, 거기에서 지혜가 나온다고 착각하는 데 있다. 다른 사람이 그 수행자에게 “탐진치가 완전히 소멸하셨습니까?”라고 물었고, 그는 아직 완전히 소멸하지 않았다고 답했다. 바로 그 질문이 오늘 이야기를 열었다.

“탐진치가 완전히 소멸했습니까?”라는 질문은 자연스러워 보이지만, 이미 부처란 무엇인가에 대한 오래된 오해를 품고 있다.

탐진치 소멸은 2천 년 동안 굳어진 신화다

불교를 공부한 사람이라면 탐·진·치 삼독의 완전한 소멸이 아라한이나 부처라는 말을 수도 없이 들었을 것이다. 그래서 수행을 많이 한 듯한 사람을 보면 탐진치가 다 없어졌는지 묻게 된다. 나는 이 통념을 신화라고 부른다. 문헌이 기록되던 시기에도 이미 흔적이 보이므로 최소 2천 년, 어쩌면 그보다 오래된 오해라고 본다.

탐진치에는 원형이 있다. 숫타니파타의 팔게송경을 긴 맥락 속에서 읽어야 한다. 그러나 그 여러 게송에 담긴 지혜가 탐진치만이라는 네 글자로 압축되고, 다시 만이 빠진 탐진치 삼독으로 굳어지면서 맥락이 사라졌다. 오늘 한두 시간 안에 팔게송경 전체를 설명할 수는 없다. 내가 말하려는 핵심은 탐진치를 소멸해야 할 독으로 취급하지 말고, 그것이 무엇을 가리키며 내 삶에서 어떻게 작동하는지 이해해야 한다는 것이다.

단어가 압축되면 역사적 질문이 사라진다. 무엇을 탐욕이라 했는지, 어떤 분노를 경계했는지, 무엇이 어리석다고 했는지, 왜 최고라는 상을 버리라고 했는지가 빠진다. 그러면 탐욕은 어떤 욕망도 없는 상태, 진은 어떤 화도 없는 상태, 치는 어떤 어리석음도 없는 상태라는 식으로 바뀐다. 그 모든 것이 사라진 완벽한 존재를 부처라고 상상하게 된다.

탐진치는 소멸되어야 할 독이 아니라, 원형과 맥락을 되찾아 이해하고 삶 속에서 관찰해야 할 작동 방식이다.

종교는 자기 윗대를 꾸미고 신격화한다

부처를 완벽한 존재로 만든 첫 번째 힘은 신격화다. 종교와 종파는 자기 전통이 최고라고 선전하려 할 때 윗대를 꾸민다. 중국 선종이 자기 정통성을 세우려면 하택신회가 육조 혜능을 높이고, 다시 달마까지 법맥을 이어야 했다. 그런데 역사적 부처가 후계자를 지정했다는 확실한 자료가 없으니 마하가섭에게 마음으로 법을 전했다는 이야기가 만들어졌다.

염화미소와 삼처전심이 그 대표적인 신화다. 부처가 연꽃을 들었을 때 대중은 알아보지 못하고 마하가섭만 미소 지어 이심전심으로 법을 받았다는 이야기, 부처가 죽은 뒤 늦게 온 마하가섭을 위해 관 밖으로 발을 내밀었다는 이야기 등이 법맥을 정당화한다. 전승마다 달마의 인도 법맥 대수가 달랐다가 뒤에 28대로 정착한 과정도 같은 성격을 보여 준다. 나는 이런 이야기를 역사적 사실이 아니라 후대의 정통성 선전으로 본다.

이것은 선종만의 일이 아니다. 집안이 대단하다고 말하려고 조상을 꾸미고, 종교가 자기 교주를 다른 신보다 높이려는 것은 흔한 일이다. 대승경전에서는 부처가 앉으면 이마에서 빛이 나고 꽃비가 내리며 신들이 내려온다. 관자재보살처럼 자재, 곧 스스로 존재한다는 반연기적 이름까지 등장한다. 테라와다 문헌도 제석천이 부처에게 와서 보고하는 식으로 부처를 신격화한다. 북방과 남방 어느 쪽도 이 경향에서 자유롭지 않다.

부처가 위대하다는 믿음을 지키려는 욕망은 인간 부처를 완전한 초월자로 만들고, 그 신격화가 다시 수행의 목표를 왜곡한다.

아라한의 몽정과 완벽한 초월자의 탄생

부파불교가 나뉜 이유 가운데에는 계율 차이뿐 아니라 아라한에 대한 관점 차이도 있었다. 어느 아라한이 몽정을 했다는 이야기를 두고, 완전히 깨달은 사람에게 성욕이 있을 수 있는가를 논쟁했다. 한쪽은 육체가 있는 인간에게 생리 현상이 있을 수 있다고 보았고, 다른 쪽은 아라한이라면 성욕이 완전히 없어야 한다고 보았다. 이 차이가 분파의 쟁점이 될 정도로 부처와 아라한의 상은 이미 높아져 있었다.

신격화된 부처의 목록을 써 보면 그 정체가 선명해진다. 어떠한 흔들림도 없는 완전한 부동심, 어떠한 욕망도 없고 성욕도 없는 상태, 어떤 화도 감정의 기복도 없는 평정, 어떤 어리석음도 없이 완전한 진리를 아는 존재다. 이것은 지혜로운 인간의 모습이 아니라 신의 속성이다. 더 밀어붙이면 감각과 욕망과 감정이 없는 돌멩이에 가까워진다.

인간은 연기적으로 존재한다. 원인과 조건의 영향을 받기 때문에 변하고, 그래서 무상하다. 완전히 흔들리지 않는 마음은 연기와 무상에 정면으로 어긋난다. 살아 있는 사람이 어떤 조건에도 영향을 받지 않는다면 오히려 타인의 고통에도 움직이지 못한다. 완벽한 부처 상은 불교적 통찰의 결론이 아니라 불교의 기본 원리를 무시한 환상이다.

성욕도 감정도 흔들림도 전혀 없는 존재를 부처라고 부르면, 인간의 지혜를 말하는 불교가 아니라 초월적 신을 만드는 종교가 된다.

탐진치만에서 왜 만이 먼저 빠졌는가

팔게송경의 여러 맥락은 뒤에 탐진치만으로 압축되었다. 여기서 만은 만심, 곧 내가 최고라는 생각, 최상과 완벽을 추구하는 상을 가리킨다. 팔게송경은 최고라는 생각에 빠지지 말고, 빠람 곧 저 너머의 완전함을 추구하지 말라고 한다. 그런데 후대 불교는 부처가 무상정등각, 위가 없는 최고의 깨달음을 얻었다고 선전해야 했다.

그런 종교가 “최고라는 생각을 버려라”라는 만을 편하게 품을 수 있었을까? 부처가 최고이고 우리 가르침이 최상이며 다른 종교보다 높은 진리를 가졌다고 말하려면 만은 불편한 가르침이 된다. 그래서 탐진치만에서 만이 먼저 빠지고 삼독만 남았을 수 있다고 나는 추측한다. 이것은 만이 사라진 문헌적 과정을 확정하는 사실이 아니라, 신격화의 방향과 단어의 변화를 보고 내가 제시하는 추측이다.

추측과 확인된 맥락은 구분해야 한다. 왜 만이 빠졌는지는 확정할 수 없지만, 탐진치만이 팔게송경의 여러 게송에서 압축되었다는 점과 그 원형을 읽어야 의미가 살아난다는 점은 별개의 문제다. 단어 하나만 외우면 만을 버린 이유도, 탐·진·치 각각이 무엇을 겨냥했는지도 모른 채 삼독 소멸이라는 교리만 반복하게 된다.

“만이 신격화에 불편해 빠졌을 수 있다”는 것은 나의 추측이지만, 탐진치만의 맥락을 잃고 삼독만 외운 결과가 오해라는 점은 분명하다.

압축된 무아가 도달해야 할 상태로 바뀌었다

맥락이 사라진 압축어가 어떻게 오해를 만드는지 무아를 보면 알 수 있다. 사람들은 무아를 부처가 도달한 어떤 상태로 이해하고 “나는 아직 무아가 되지 않았다”, “아직 나라는 생각이 있다”고 말한다. 무아 상태를 체험하려 하고 나와 남의 모든 구분을 없애려 한다. 그러면 무아는 이해해야 할 말이 아니라 획득해야 할 비분별 상태가 된다.

무아는 아나트만의 번역이다. 먼저 아트만이 무엇인지 알아야 한다. 고대 인도의 어떤 흐름은 이 육체와 세계를 마야, 곧 환상이라 보고 그 뒤에 죽어도 사라지지 않는 영원하고 불변하는 참된 나가 있다고 생각했다. 고타마 싯다르타도 그런 초월적 실체를 추구했던 사문 문화 안에 있었다. 아나트만은 바로 그 아트만이 없다는 방향 전환이다.

그러므로 무아는 내가 없어지는 상태도 아니고, 나와 남을 구별할 수 없는 정신 상태도 아니다. 죽음 뒤에도 독립적으로 계속되는 영원한 나, 연기와 무상에서 벗어난 실체가 없다는 이해다. 이 뜻에는 관찰할 수 없는 영혼과 사후 윤회를 함부로 상정하지 말라는 문제의식도 들어 있다. 역사적 배경을 지우고 한자 두 글자만 붙잡으면 무아가 오히려 새로운 초월 욕망이 된다.

무아는 “내가 없는 상태”가 아니라, 영원하고 독립적인 아트만이 없다는 아나트만의 이해다.

아상·인상·중생상·수자상은 네 종류의 영속적 자아다

금강경의 아상·인상·중생상·수자상도 압축과 번역 속에서 같은 오해를 겪었다. 흔히 아상은 나라는 상, 인상은 남이라는 상, 중생상은 중생이라는 상, 수자상은 오래 산다는 상이라고 설명한다. 그래서 나와 남의 분별을 전부 없애는 것이 금강경의 가르침이라고 받아들인다. 그러나 원어를 보면 네 말은 모두 죽어도 계속되는 어떤 나를 가리킨다.

구마라지바가 아상으로 옮긴 것은 아트만의 상이고, 인상은 뿌드갈라의 상, 중생상은 사뜨바의 상, 수자상은 지바의 상이다. 현장은 아상과 인상을 나와 남으로 오해할 가능성을 의식했는지 인상을 보특가라상으로 음역하고 중생상을 유정으로 옮겼다. 명칭은 바라문 계열, 불교 일부 부파, 보디사뜨바의 사뜨바, 자이나교의 지바처럼 서로 다른 전통에서 왔지만 모두 영속하는 자아 관념과 관련된다.

자이나교는 지바라는 영혼과 물질계인 아지바를 나누고, 업이 지바에 물질처럼 달라붙어 다음 생을 결정한다고 보았다. 금강경의 네 상을 이런 배경에서 읽으면 “나라는 말을 쓰지 마라”가 아니라 아트만·뿌드갈라·사뜨바·지바처럼 죽음 뒤에도 계속되는 독립된 자아상을 붙들지 말라는 뜻이 된다. 이것은 비분별지가 아니라 무아와 같은 방향이다.

금강경의 네 상은 나와 남이라는 일상적 구분을 없애라는 말이 아니라, 여러 전통이 만든 영속적 자아의 관념에서 벗어나라는 말이다.

치의 원형은 빠람이라는 초월 욕망이다

치가 단순히 어리석음이라는 한 글자로 남으면 “어리석음을 완전히 없애라”라는 이상한 명령이 된다. 무엇을 어리석다고 했는지 묻지 않고 치를 독처럼 떼어 내려고 한다. 그러나 팔게송경에서 치의 원형은 빠람을 향하는 추구, 곧 세속을 넘어 완전하고 영원하고 불변하는 무엇이 되려는 욕망이 어리석다는 지적이다.

오라는 이쪽, 우리가 사는 세속의 욕망을 가리키고 빠람은 저쪽, 넘어간 곳과 최상의 것을 가리킨다. 차안과 피안, 이 세상과 저 세상이라고 번역하면 역사적 긴장이 잘 보이지 않는다. 출가자는 돈·명예·성욕 같은 오라의 욕망을 버리고 생로병사와 윤회를 초월하며 영생하고 완전한 청정에 이르려는 빠람을 추구했다. 세속적 욕망을 버렸지만 초월적 욕망으로 갈아탄 것이다.

팔게송경은 오라와 빠람 양쪽에서 벗어나라고 한다. 세속적 욕망에만 허우적거리지 말되, 관찰할 수 없는 영생과 완전한 청정, 모든 것을 아는 신적 상태를 추구하지도 말라는 것이다. 치를 이해한다는 것은 내가 바보가 되지 않는 완벽한 지능을 얻는다는 뜻이 아니다. 내가 초월과 완벽을 바라는 그 욕망 자체가 어디에서 왔는지 보는 일이다.

치에서 벗어난다는 말보다 중요한 것은 무엇이 어리석은가를 아는 일이며, 그 원형은 완전함과 영생을 향한 빠람의 초월 욕망이다.

고타마 싯다르타의 고행은 무엇을 향했는가

고타마 싯다르타가 스승들의 무소유처와 비상비비상처에 만족하지 못하고 극단적 고행에 들어갔다는 전승을 보자. 그는 굶어서 뼈만 남을 정도로 식욕과 육체적 욕망을 억제했다. 왜 그렇게까지 했을까? 단순히 마음을 편안하게 하려는 일이 아니었다. 육체의 모든 요구와 행위를 끊어 생사와 윤회를 넘어서는 초월을 이루려 했다고 보아야 맥락이 이어진다.

자이나교의 수행은 그 배경을 이해하는 데 도움을 준다. 자이나교에서는 착한 업과 나쁜 업이 모두 지바에 달라붙는다. 좋은 업은 높은 세계로, 나쁜 업은 낮은 세계로 끌지만 어느 쪽이든 윤회를 지속시킨다. 그래서 모든 행위를 멈추고 마지막에는 먹는 것까지 끊어 굶어 죽음으로써 어떤 업도 붙지 않는 완전한 청정을 이루려 했다. 이것이 지바를 윤회에서 해방시키는 길이라고 보았다.

싯다르타는 단식을 포기했고, 다섯 수행자는 그가 타락했다고 생각해 떠났다. 그는 수자타의 죽을 먹고 힘을 되찾았다. 바로 이 방향 전환이 중요하다. 육체를 적으로 보고 완전한 청정과 불사를 얻으려는 길이 답이 아니라는 것을 보았기 때문이다. 초월을 향해 육체를 파괴하는 수행에서 벗어난 사건을 빼고 부처를 다시 초월자로 만들면, 그가 포기한 길을 후대 불교가 되풀이하는 셈이다.

싯다르타의 방향 전환은 세속만 버린 사건이 아니라, 육체를 부정하며 빠람을 이루려던 초월적 고행에서도 벗어난 사건이다.

후대 불교는 다시 바라밀과 무상정등각을 세웠다

그런데 후대 불교는 다시 빠람을 목표로 세웠다. 반야바라밀다와 육바라밀은 문자 그대로 저 너머로 건너감, 초월을 가리키는 표현이 되었다. 부처는 바라밀을 이룬 자, 무상정등각이라는 위가 없는 최고의 깨달음을 획득한 자로 정의되었다. 팔게송경에서 최고와 빠람을 경계하던 방향이 거꾸로 뒤집힌 것이다.

이 문제는 대승불교에만 한정되지 않는다. 니까야에도 부처가 윤회와 생사를 완전히 넘어 모든 번뇌가 사라진 존재로 신격화된 문장이 많다. 인도의 당시 맥락에서 윤회를 완전히 벗어난 존재는 사실상 신과 다르지 않다. 그런데 불교는 신을 부정한다고 말하면서 부처에게 신의 모든 속성을 붙였다.

치가 무엇을 경계했는지 잊으면 오히려 치의 대상이었던 완벽한 진리와 완전한 청정을 추구하게 된다. “나는 치를 완전히 없앴다”는 말 자체가 자신이 모든 것을 안다는 오만이 될 수 있다. 부처를 최상의 존재로 세우려다 만과 치의 문제의식을 모두 잃어버린 셈이다.

불교가 빠람과 무상정등각을 최종 목표로 세운 순간, 초월을 경계하던 지혜가 초월자를 숭배하는 교리로 뒤집혔다.

진의 원형은 내가 옳다는 확신을 살피는 일이다

진을 단순히 분노라고 번역하고 모든 화를 없애라고 하면 인간의 감정을 적으로 만든다. 팔게송경의 원형은 더 구체적이다. 좋은 마음을 가진 사람도, 나쁜 마음을 가진 사람도 남을 비방하고 화를 낸다. 왜 그런가? 둘 다 자신이 옳다고 확신하기 때문이다. 내가 완전한 진실을 안다는 생각이 분노의 기초가 된다.

그러므로 진을 다루는 수행은 화가 올라오는 순간 억누르고 아무 감정도 없는 사람이 되는 일이 아니다. 나는 무엇이 옳다고 믿는가, 그 판단의 근거는 무엇인가, 내가 놓친 조건과 관점은 없는가를 살펴야 한다. 회의주의적 사고, 곧 내가 아는 것이 절대 진리인지 다시 묻는 태도가 필요하다. 틀렸다면 고칠 수 있어야 한다.

그렇다고 모든 분노가 나쁘다는 결론도 나오지 않는다. 전쟁과 학살, 폭력과 부당함에 분노해야 할 때가 있다. 깡패가 가족을 때리는데 아무 흔들림도 없이 바라보는 것이 자비가 아니다. 머리는 냉정하게 판단하더라도 폭력을 멈추고 피해자를 지키려는 분노와 행동이 필요할 수 있다. 무엇이든 절대로 하지 말라는 고정 명령은 조건을 보는 불교가 아니다.

분노를 무조건 제거할 것이 아니라, 내가 옳다는 확신이 어디에서 왔는지 묻고 때로는 부당함을 멈추기 위해 분노해야 한다.

완전한 부동심은 연기와 자비를 모두 부정한다

완전한 부동심과 평정심도 같은 문제를 안고 있다. 조건에 따라 생기고 변하는 인간에게 어떤 영향도 받지 않는 마음은 가능하지 않다. 가능하다면 죽은 돌멩이에 가깝다. 생각과 감정이 완전히 멈춘 사람은 타인의 고통을 보고 불쌍하다고 느끼지도, 도와야겠다고 움직이지도 못한다. 자비는 고통에 마음이 움직이고 그 원인을 분별할 때 생긴다.

나는 깊은 선정에서 사람이 차가워질 수 있다는 것을 내 경험으로 안다. 생각이 올라올 때마다 붙잡지 않고 흘려보내면 감정의 흔들림이 줄고 마음이 편안해진다. 그것은 괴로운 사람에게 유용한 휴식일 수 있으며 그 자체가 나쁜 것은 아니다. 그러나 그 상태에서는 자애와 자비, 구체적인 문제를 해결할 지혜가 자동으로 나오지 않는다.

선정의 고요함을 완전한 깨달음이라고 부르면 경험을 과장하게 된다. 인간의 뇌와 몸은 음악을 듣고 과거를 떠올리며, 예상하지 못한 사건에 반응한다. 기억을 초기화하고 모든 욕망과 감정을 영구히 삭제할 수 없다. 부처도 탐하는 마음이나 화가 일어날 수 있으며, 중요한 것은 그 마음을 세심하게 보고 쓸데없는 욕심인지, 근거 있는 분노인지 다시 판단하는 일이다.

흔들리지 않는 돌멩이가 되는 것이 수행이 아니다. 마음이 움직일 때 그 원인과 방향을 관찰하고 자비로운 행동으로 바꾸는 것이 지혜다.

부처에 대한 완벽한 상을 버려야 수행이 시작된다

우리 머릿속에는 경전과 스승의 말을 덕지덕지 붙인 부처의 상이 있다. 어떤 욕망도 없고, 화도 내지 않고, 성욕도 없고, 모든 진리를 알고, 나와 남의 분별도 없으며, 항상 일상삼매에 머무는 존재다. 실제 역사적 부처를 본 적도 없고 그의 음성을 들은 적도 없으면서 그 상을 진실이라고 믿는다. 그리고 자신도 그 완벽한 상태가 되려고 한다.

나 또한 그랬다. 마음이 편안해지고 평소와 다른 체험을 했을 때 이것이 부처의 상태인지 의심했고, 부처가 무엇인지도 모르면서 마지막까지 부처가 되려고 했다. 그러나 불교에서 완벽은 있을 수 없다. 완전한 부동심과 완전한 비분별은 연기적 인간에게 반불교적인 목표다. 내가 붙잡고 있던 부처의 상을 의심해야 비로소 질문이 시작된다.

수행은 탐진치를 지워 머리를 텅 비우는 일이 아니다. 나와 세상이 어떻게 작동하는지, 나는 무엇을 착각하고 왜 괴로운지 질문하고 관찰하고 사유하는 일이다. 내면 관찰만으로 끝나지도 않는다. 가족과 사회와 정치와 자연의 조건도 함께 보아야 한다. 관찰과 사유를 버리고 특정 상태만 반복하는 수행은 빠람을 향한 또 다른 초월 욕망이다.

부처의 상을 버려야 “부처는 무엇인가, 나는 왜 괴로운가, 세상은 어떻게 작동하는가”라는 실제 수행의 질문이 열린다.

탐욕·분노·어리석음은 제거가 아니라 탐구의 대상이다

탐진치를 말하는 일이 쓸모없다는 뜻은 아니다. 내 욕심을 살피고, 왜 화가 나는지 돌아보고, 내가 무엇을 어리석게 추구하는지 묻도록 돕는다면 매우 유용하다. 다만 마지막에 “모두 완전히 없어져야 부처다”라는 상을 붙들면 그 관찰을 배반한다. 완전한 소멸이라는 목표가 다시 자신을 부정하고 초월하려는 욕망을 만든다.

탐욕이 일어나면 나는 무엇을 좋다고 보고 왜 원하는지 살펴야 한다. 분노가 일어나면 어떤 옳음의 기준을 붙들었고 그것이 실제 조건과 맞는지 본다. 치를 보려면 완전한 청정과 영생과 전지 같은 빠람의 상을 내가 바라고 있는지 묻는다. 만을 보려면 내 가르침과 내 판단이 최고라고 믿는 오만을 확인한다. 이 모든 것은 삭제가 아니라 이해의 작업이다.

사람은 기쁘고 슬프고 울고 웃고 화내고 우울해하는 존재다. 시도 때도 없이 욕망과 분노에 끌려가면 문제지만, 감정이 있다는 사실 자체는 독이 아니다. 감정을 없애려는 대신 그것이 생긴 조건과 결과를 관찰하면 선택의 여지가 생긴다. 그때 탐진치는 인간에게서 떼어 낼 물질이 아니라 지혜를 기르는 살아 있는 자료가 된다.

탐진치는 없애 버릴 세 가지 물질이 아니다. 무엇을 원하고, 왜 화내고, 어떤 완벽을 믿는지 탐구할 때 지혜의 자료가 된다.

비분별이라는 상도 현실에서는 다시 분별해야 한다

방송 뒤의 대화에서도 비분별 수행에 대한 반론이 이어졌다. 더럽고 깨끗한 것이 없다고 하면 바닥에 떨어진 떡을 털어 먹을 수도 있다. 청정에 대한 지나친 집착을 깨는 데에는 도움이 된다. 그러나 더러움이 전혀 없다고 하며 오물이 묻은 음식을 아이에게 먹이는 것은 지혜가 아니다. 먹을 수 있는 것과 위험한 것을 분별해야 한다.

불교에서 상을 버리라고 한 데에는 구체적인 이유가 있다. 어떤 개념에 얽매여 엉뚱한 방향으로 가기 때문에 그 상을 깨는 것이다. 그런데 비상, 곧 상이 없다는 말에 다시 집착하면 반대편 상에 묶인다. 그래서 비상비비상은 비상에조차 매이지 말라는 구조로 읽어야 한다. 상을 절대화하지 않되, 분별 없음도 절대적인 상태로 만들지 말아야 한다.

분별 없이 무엇을 먹고, 어떻게 아이를 보호하고, 전쟁과 폭력의 옳고 그름을 어떻게 판단하겠는가? “생각 없이 살아라”, “다른 곳을 듣지 말고 내 말만 따라라”라고 가르치는 사람이 자신을 최고의 깨달은 자로 세우면 대화와 검증이 막힌다. 그 권위에 머리를 맡기는 것은 편할 수 있지만, 스스로 성찰하는 용기와 지혜는 자라지 않는다.

상에 매이지 말라는 가르침은 분별을 없애라는 명령이 아니다. 상과 비상 어느 쪽도 절대화하지 않고 현실에 맞게 판단해야 한다.

부처는 결과가 아니라 질문·관찰·사유의 과정이다

부처는 완벽한 상태에 도달한 사람이 아니다. 부처는 과정이다. 부처가 되기 전에도 질문하고 관찰하고 사유하며, 부처라고 불린 뒤에도 계속 질문하고 관찰하고 사유한다. 모든 것을 안다면 질문할 이유가 없고, 완전한 비분별 상태라면 관찰하고 판단할 수도 없다. 살아 있는 부처는 자기가 틀릴 수 있음을 인정하고 더 나은 답을 찾아간다.

불교의 수행은 이 과정 자체다. 나와 자연과 사회를 관찰하고, 내가 무엇을 모르며 어떤 착각에 빠졌는지 묻고, 다른 사람과 대화하여 더 나은 판단을 만든다. 누군가의 비판이 옳다면 “내 판단이 잘못되었다”고 고칠 수 있어야 한다. 부처라는 이름은 완성된 진리의 소유권이 아니라 지혜롭게 살아가려는 방향을 가리킨다.

그래서 탐진치의 소멸이라는 2천 년의 신화에서 벗어나야 한다. 내가 무엇을 추구하고, 무엇에 화내며, 무엇을 완벽하다고 믿는지 놓치지 말아야 한다. 나에 대한 관찰을 버린 채 부처의 환상만 좇으면 시간만 잃는다. 질문하고 관찰하고 사유하며 틀렸다면 수정하는 그 살아 있는 과정이 바로 내가 말하는 부처의 길이다.

부처는 완벽한 결과가 아니라, 질문하고 관찰하고 사유하며 잘못을 고치는 과정이다.

《인공지능과 착각》과 불교의 잊힌 지혜

방송 말미에 시청자들은 내가 불교 책을 써 달라고 했다. 나는 지금 가제로 《불교의 잊힌 지혜》라는 책을 쓰기 시작했다. 팔게송경과 오라·빠람, 탐진치의 원형처럼 다른 곳에서 듣기 어려운 내용을 정리하려 한다. 다만 어렵게 쓰고 있는 것은 아닌지 고민하고 있으며 언제 출판될지는 확정할 수 없다.

지금 바로 읽을 수 있는 책으로는 윤덕준과 함께 쓴 《인공지능과 착각》이 있다. 나는 이 책을 현대인이 읽는 나의 금강경 같은 책으로 생각한다. 인공지능을 설명하면서 인간의 앎과 모름, 학습과 짐작, 착각의 구조를 함께 다룬다. 초반의 일부 기술 용어가 어렵다면 건너뛰어도 전체 주제를 이해하는 데 큰 문제는 없다.

인공지능의 환각은 인간과 전혀 다른 결함이 아니다. 언어 모델은 답을 모르면서도 그럴듯한 답을 짐작했고, 인간도 모르는 시험 문제에 답을 표시하고 자기 판단을 사실처럼 말한다. 인간과 인공지능 모두 짐작하며, 그 짐작은 틀릴 수 있다. 모르는 것을 모른다고 말하고, 믿기 전에 질문하고 관찰하고 비교하는 태도가 불교와 지혜를 이해하는 데 도움이 된다.

믿지 말고 질문하라. 인간과 인공지능의 짐작이 모두 틀릴 수 있음을 인정하는 데서 불교의 잊힌 지혜가 다시 시작된다.