차안 피안과 비상비비상 그리고 중도에 대하여

네 편의 비판 뒤에 남은 질문

아라한의 생방송을 시작하며 먼저 와 계신 다오 스님과 시청자들에게 인사한다. 최근 나는 법상 승려의 유튜브 영상들을 보면서 네 편에 걸쳐 비판했다. 개별 문장이 왜 말이 안 되는지 따지기도 했지만, 더 큰 문제는 애초에 바라보는 방향 자체가 비불교적이라는 것이었다. 그가 도달했다고 말하거나 도달한 것으로 착각하는 경지에 대한 이해가 착각을 기반으로 한다는 것이 내 비판이다.

비불교적이라는 말을 듣고 이해하지 못하는 분도 있을 것이다. 불교를 한다는 사람들이 오랫동안 설명해 온 깨달음인데 어떻게 비불교적이라고 하는가. 오늘은 그 비판의 근거를 이야기하려 한다. 선불교, 테라와다라고 불리는 초기불교, 유가유식, 그리고 김태완이나 법상 등이 말하는 목표를 왜 문제 삼는지, 그들을 부정한다면 내가 말하는 불교는 무엇인지 풀어 보겠다.

그들을 부정한다면 너는 무엇을 말하고 싶은 거니?

견성했다, 참나를 보았다, 한 소식을 얻었다, 확인했다, 경험했다는 여러 표현이 쓰인다. 심지어 무아까지 그 자리에 끌어온다. 그런 경험을 했거나 그들의 방송에서 조금이나마 도움을 받은 분에게 내 말은 듣기 싫을 수 있다. 그러나 뭔가 한 것 같다가도 돌아서면 별 차이가 없고, 여전히 의문이 남아 있는 분도 있을 것이다. 경험한 것 같은데 왜 아무것도 해결되지 않은 듯한지, 그 문제도 오늘 함께 살펴보려 한다.

쉬운 말로 설명해야 할 세 가지 주제

오늘 이야기할 것은 차안과 피안에서 모두 벗어나라는 말, 비상비비상, 그리고 내가 중도라는 말을 쓰지 않는 이유다. 이 언덕도 저 언덕도 벗어나라, 이 세상도 저 세상도 버리라는 번역을 들어도 도대체 무슨 뜻인지 알기 어렵다. 비상비비상도 구차제정에서 쓰이는 용어의 뜻만 설명하기보다, 두 언덕에서 벗어나라는 말과 연결되는 맥락에서 살펴보려고 한다.

방송에 들어온 분들과 인사를 나누다가 지난 방송에 달린 댓글 이야기도 한다. 그 댓글은 내가 무슨 뜻인지 잘 이해하지 못했다. 내가 언어적으로 취약하거나 능력이 부족할 수도 있다. 모르는 것은 모르는 대로 인정해야 한다. 나를 비판하거나 본인의 이해를 설명하더라도 조금 더 평이한 언어로 적어 주시면 좋겠다. 쉬운 말로 쓰는 일이 어렵다는 것도 안다. 그러나 개념적인 말만 겹쳐 놓으면 서로 무엇을 말하는지 알기 어려워진다.

방송이 길어지는 것을 줄이려고 오늘 다룰 범위를 먼저 적어 가며 설명한다. 따로 완성된 원고를 준비한 것은 아니지만, 범위를 미리 드러내야 나도 시간을 맞추기 쉽다. 먼저 중도라는 단어가 왜 마음에 들지 않는지 짚고, 오라빠람을 설명한 뒤 다시 그 문제로 돌아오겠다.

중도라는 손가락은 무엇을 가리키는가

나는 불교 방송을 사백여 편 하면서도 중도를 설명하는 방송은 하지 않았다. 한국에서 불교를 말하는 많은 사람이 “불교는 중도다”라고 한다. 성철 승려가 그 대표적인 사람이다. 중도는 중앙 중 자와 길 도 자로 쓴다. 그러나 이 한 단어에 무엇인가를 압축하면 오해하기 쉽다. 공사상이라는 말도 비슷하다. 말이 짧고 익숙하다고 그 뜻까지 분명한 것은 아니다.

중도라는 단어는 너무나 오해받기 쉬운 단어다.

또 이 단어 자체가 불교가 가리키는 방향을 제대로 대표하지 못한다고 본다. 말로 직접 설명하지 못해서 손가락으로 저쪽을 가리킬 수는 있다. 하지만 그 손가락 자체가 오해받기 쉽다면, 듣는 사람이 어디를 보아야 할지 알 수 있겠는가. 내가 그 말을 피하는 이유다. 무엇이 중도냐고 다시 물으면 그제야 긴 설명이 시작된다. 그렇다면 차라리 어떤 착각을 버리고 무엇을 관찰해야 하는지 처음부터 구체적으로 이야기하는 편이 낫다.

오라빠람과 바라밀: 낮은 것과 너머의 것

차안과 피안, 이 언덕과 저 언덕, 이 세상과 저 세상으로 번역되는 말이 오라빠람이다. 오라와 빠람을 합친 말이다. 뱀이 허물을 벗듯이 오라빠람에서 모두 벗어나라는 문장을 들어 보셨을 것이다. 그런데 두 언덕이라는 번역만 외워서는 오라와 빠람이 각각 무엇을 가리키는지 알기 어렵다.

빠람을 설명하기 위해 반야심경의 마하반야바라밀다심경이라는 이름과 육바라밀을 떠올려 보자. 보시바라밀, 인욕바라밀, 정진바라밀, 반야바라밀 같은 말을 들어 보셨을 것이다. 대승불교에서 부처가 되기 위한 도구로 제시하는 여섯 가지 방법이다. 부처를 무엇인가를 초월한 존재로 생각한다면 “우리는 어떻게 부처가 될 것인가”라는 물음에 답하는 방법들이 되는 것이다. 지혜로 건너가자, 지혜로 초월하자는 설명도 여기에 들어간다.

내가 여기서 오라라고 하는 것은 낮은 것, 세속적인 것이다. 빠람은 너머의 것, 넘어가는 것, 초월한 것이다. 넘어간 것을 높이 보게 되면 최상의 것이라는 의미로도 확장된다. 그래서 빠람에는 완전함이나 최고의 경지라는 바람도 달라붙는다. 중요한 것은 불교의 지향점을 어느 한쪽에 도달하는 것으로 보지 않는다는 데 있다. 내가 불교의 모토라고 부르는 것은 두 가지 모두에서 벗어나라는 말이다.

오라빠람에서 모두 벗어나라.

그런데 이 말이 압축된 채 전해지면서 오라가 무엇이고 빠람이 무엇인지 모르게 되었다. 뜻을 모르는 채 오랜 세월 오히려 그 모토에 어긋나는 것을 추구한다. 두 언덕을 버리라는 말이 왜 불교의 핵심인지 이해하려면 그 두 가지 추구가 실제 삶에서 어떻게 나타나는지 펼쳐 보아야 한다.

내 비판의 기준은 연기적으로 보는가이다

선불교든 테라와다든 요기들이든, 내가 비판하는 공통의 문제는 부처를 초월적 존재로 생각하는 것이다. 참나를 찾고, 원래 깨달아 있다고 하고, 윤회와 천계를 말하고, 삶과 죽음을 초월한 경지를 내세운다. 한국에서 크게 목소리를 내는 불교의 설명에는 이런 것들이 뒤섞여 있다고 본다.

나는 유가유식을 요가와 오로지 식은 있다는 설명으로 풀어 이야기한다. 세계는 환상인데 식, 곧 나는 있다는 식이다. 그런 설명은 불교라는 이름을 달아 놓았어도 요기의 다른 이름이며 불교의 탈을 쓴 것이라고 비판한다. 상좌부불교도 초월적인 부처를 세운다는 점에서는 크게 다르지 않다고 본다. 오늘의 비판은 이처럼 부처를 신적인 것으로 추구하는 입장을 향한다.

연기적으로 세상을 보아라.

그러면 그들을 비판하는 나는 무엇을 말하려는가. 내 대답은 이것이다. 나와 세상을 연기적으로 보라는 것이다. 생사해탈이나 완전한 비분별에 빠져 내가 죽든 말든 동요 없이 받아들여야 한다고 하는 사고는 비연기적이라고 본다. 질문이 멈춘 채 그런 목표에 걸려 넘어졌다는 것이 내가 법상과 김태완, 여러 선불교 설명을 비판하는 이유다.

숫타니파타를 한 권의 무오류한 책으로 보지 않는다

오라빠람이라는 말을 접하기 좋은 곳으로 숫타니파타를 소개한다. 내가 손에 든 것은 법정 승려가 옮긴 한 권짜리 책이다. 그 안에는 다섯 장이 있고 첫 장을 뱀의 장이라 부른다. 그 첫 경전이 뱀의 경이다. 같은 장에는 코뿔소경도 있다. 소리에 놀라지 않는 사자처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라는 익숙한 말이 거기에 들어 있다.

숫타는 경이고 니파타는 모음이라는 뜻으로 설명할 수 있다. 같은 내용을 처음부터 한 사람이 일관되게 쓴 책이라고 보면 안 된다. 외워서 게송으로 전해 오던 각각의 경을 모아 놓은 것이다. 그렇다고 그 안에 조작이 없다는 뜻도 아니다. 나는 숫타니파타 안에도 후대의 손길과 조작이 들어 있다고 본다.

내가 보는 구분은 게송과 산문이다. 외워서 전해지는 것은 게송이라는 점에서 일장, 사장, 오장에 주목하고, 이장과 삼장의 산문은 뒤에 사람들이 긴 이야기를 쓸 수 있게 된 시점에 만들어진 것으로 본다. 게송이라고 조작되지 않았다는 보장은 없다. 다만 이 책에서 오래된 경전의 흔적을 보려면 나는 일장, 사장, 오장 위주로 읽으라고 말한다. 사장의 팔게송경, 오장의 피안에 관한 경도 그 맥락에서 본다.

번역된 두 언덕 뒤에서 놓친 뜻

법정 번역본의 발행 연도를 책에서 잠시 확인하지만, 실제 번역은 그보다 먼저 이루어졌을 것이라고 생각한다. 내가 문제 삼는 것은 일본어 번역을 다시 한글로 옮겼다는 점이다. 팔리어 원문이 일본어로 옮겨지고 다시 한국어가 되는 과정이다. 나는 그 일본어 번역 자체가 엉망이며, 그것을 다시 번역하다 보니 잘못된 번역이 많이 포함되었다고 비판한다. 지금은 한국어 번역본도 적어도 여섯일곱 권이 있고 번역한 사람도 서로 다르다.

책을 카메라에 보여 주며 첫 대목을 읽는다. 몸에 퍼지는 뱀의 독을 약으로 다스리듯 치미는 화를 삭이는 수행자는 이 세상도 저 세상도 버린다, 뱀이 묵은 허물을 버리듯이라는 내용이다. 여기에 적힌 이 세상과 저 세상, 한자의 차안과 피안에 해당하는 말이 오라빠람이다. 일본 사람들이 전혀 새로 만든 한자 표현이라는 뜻은 아니다. 기존 한자 경전과 팔만대장경에도 차안과 피안이 나오므로 그 표현을 차용한 것이다.

차안과 피안에서 모두 벗어나라. 뱀이 허물을 벗듯이.

그러나 이 언덕도 저 언덕도 버리라고 하면 “뭐지?” 하게 된다. 이 세상과 저 세상도 마찬가지다. 단어가 상징적으로 압축되어 후대가 무엇을 말하는지 이해하지 못한 것이다. 나는 이 말을 불교의 모토라고 부른다. 그 모토를 제대로 이해하지 못하면 불교를 공부하면서 정반대의 목표를 세우게 된다. 그래서 이제 익숙한 부처 일대기를 빌려 두 가지 추구를 설명하겠다.

역사적 단정이 아니라 설명을 위한 가상 시나리오

지금부터 하는 이야기는 하나의 가상 시나리오다. 석가모니라는 사람이 실제로 존재했는지, 우리가 아는 부처 일대기가 어디까지 사실인지 우리는 알 수 없다고 나는 본다. 오늘은 차안과 피안이 무엇을 뜻하는지 설명하기 위해 그 이야기를 차용한다. 따라서 이 설명의 각 장면을 내가 확인한 역사로 받아들여서는 안 된다.

우리는 왕자로 태어나 궁에서 살다가 출가했다는 이야기를 듣는다. 어린 시절 새에 관한 일화 같은 여러 장식도 있지만, 우선 세속적인 세상에서 살았다고 놓고 보자. 그 세계에는 아름다움과 추함, 부유함과 가난함, 높은 계급과 낮은 계급, 욕심과 욕망과 싸움이 있다. 그리고 태어나고 늙고 병들고 죽는다. 좋은 것을 많이 가져도 영원하지 않다.

그 모습을 보면서 묻기 시작한다. 나는 무엇인가. 어디서 와서 어디로 가는가. 죽으면 어떻게 되는가. 죽지 않을 수는 없는가. 무상하지 않은 것, 영원하고 변하지 않는 무엇인가가 없을까. 이렇게 세속에서 만족하지 못하고 영원한 것을 찾기 위해 출가했다고 이야기를 만들어 볼 수 있다.

나는 무엇이며 어디서 와서 어디로 가는가?

세속을 떠난다고 추구하는 마음까지 사라지는 것은 아니다

출가한 사문은 얻어먹으며 산다. 나는 비쿠를 영어의 beggar와 연결해 설명하며 같은 어원에서 나온 말이라고 말한다. 비구와 비구니라는 말의 비쿠는 빌어먹는 사람이라는 뜻으로 설명할 수 있다. 사문으로 살며 얻어먹고 다니는 삶으로 옮겨 갔다고 하자. 그렇다면 중요한 질문은 출가했다는 사실보다 무엇을 위해 출가했느냐는 것이다.

미추와 빈부를 좇고, 서로 찌르고 죽이고, 먹고 먹히고, 욕망 속에서 싸우는 삶을 오라라고 하자. 세속적인 바람에 빠져 있는 낮은 것이다. 그렇다면 출가해서 찾는 것은 무엇인가. 빠람이다. 너머의 것, 완벽한 것, 변하지 않는 것, 무상하지 않은 진리, 완전한 청정과 깨달음이다. 이름은 얼마든지 바꿔 붙일 수 있지만 인간으로서의 한계를 떠나 완전한 무엇인가가 되려는 바람이다.

세속적인 것에서 손을 놓았다고 해서 추구 자체가 끝난 것은 아니다. 목적지가 바뀌었을 뿐이다. 이 점을 보지 못하면 세속을 버린 모든 수행이 곧 불교의 방향이라고 오해한다. 내가 오늘 구별하려는 것이 바로 이것이다. 오라를 떠나 빠람을 추구하는 것과 오라빠람 모두에서 벗어나는 것은 다르다.

고행과 완전한 청정이라는 욕망

육 년 고행이라는 말과 뼈가 앙상한 고행상을 떠올려 보자. 그것이 부처 혼자 생각해 낸 방법이었겠는가. 다른 수행자들도 하던 일이었다고 보아야 한다. 왜 그런 일을 하는가. 완전해지고 완벽해지고 완전히 청정해지며 영혼 불멸의 존재가 되려고 하는 것이다. 무상하지 않은 것을 얻기 위한 고행이다.

이를 설명하려고 자이나교의 수행을 소개한다. 내가 설명하는 자이나교의 세계에는 지바와 아지바가 있다. 지바는 영혼 같은 것이고 아지바는 그것이 아닌 물질, 시간, 공간 등이다. 금강경의 아상·인상·중생상·수자상에서 수자로 번역된 말도 지바라고 설명한다. 죽어도 사라지지 않고 다른 몸을 받아 살아가는 존재를 상정하는 것이다.

그 설명에서는 행위에 의해 생긴 카르마, 업이 지바에 달라붙는다. 나는 카르마의 kr을 행동한다는 어근으로 설명한다. 업은 지바도 아지바도 아닌 그 중간쯤의 무엇이라고 설명되며, 악업은 무게처럼 아래로 끌어내리고 선업은 위로 올린다는 것이다. 나쁜 곳에 태어나거나 천상 같은 좋은 곳에 태어나는 차이가 여기에 놓인다. 그러나 둘 다 계속 바뀌는 삶이라는 점에서는 같다.

그렇다면 어떤 것에도 흔들리지 않는 완전무결한 존재가 되는 길은 무엇이겠는가. 선업도 악업도 아닌, 어떠한 업도 짓지 않는 것이 목표가 된다. 먹는 행위조차 업이라고 보면 육체적 행위까지 끊으려 한다. 나는 자이나교의 굶어 죽는 수행을 이런 완전한 청정의 추구로 설명한다.

우유죽을 먹었다는 이야기에서 무엇이 바뀌는가

고타마 싯다르타의 단식도 아무 이유 없는 굶주림이 아니라 이런 추구와 연결해서 생각할 수 있다. 물론 이것도 내 짐작이다. 육체적 욕망과 행위까지 거부해야 영혼 불멸의 완전한 존재가 된다고 생각했다는 가상 설명이다. 무상한 세상을 버리고 항상한 세상, 완전무결한 존재를 얻으려는 목표는 법신불을 말하는 설명과도 닮아 있다.

익숙한 일대기에서는 어느 날 고행을 포기한다. 사실상 굶기를 포기한 것이다. 함께 수행하던 이들이 떠났다고 하고, 오비구라는 이름도 붙는다. 굶주려 쓰러진 수행자에게 지나가던 여성이 우유죽을 주고 그가 받아먹었다고 한다. 씻고 나오던 길이었는지, 우유에 미음을 넣었는지, 이야기가 실제 사실인지 우리는 모른다. 내가 관심을 갖는 것은 이 이야기에서 추구의 방향을 어떻게 읽을 것인가다.

초월하려고 하지 마라. 완전해지려고 하지 마라.

내가 말하는 불교의 전환은 오라에서도 벗어나고 빠람에서도 벗어나는 것이다. 세속의 욕망만 버리고 영원불멸을 얻는 것이 아니다. 완전한 것, 초월한 것, 완전한 진리와 청정을 바라던 추구도 돌아보는 것이다. 재물과 아름다움처럼 사라지고 변하는 것에 목매는 삶도, 그 반대편에 변하지 않는 무엇이 있으리라고 여기는 삶도 착각에 기대어 있을 수 있다.

부처를 신으로 만들면 인간이어서는 안 되게 된다

그런데 후대로 갈수록 부처가 완전하고 완벽한 존재로 높아진다. 대승불교만의 문제가 아니다. 팔리어 니까야에도 천신이 와서 고개를 조아리고, 마를 조복시키고, 제석이 등장하고, 부처에게 잘못한 사람 아래의 땅이 갈라지는 식의 이야기가 있다고 나는 지적한다. 태양을 만지고 육신통을 부리고 전생을 본다는 이야기, 죽은 뒤 사리가 두 수레나 생긴다는 이야기까지 더해진다.

태어나자마자 일곱 걸음을 걸었다거나 도솔천에서 내려와 어머니 뱃속에 들어갔다는 이야기도 마찬가지다. 나는 이런 것을 공상과학이나 동화 같은 신격화라고 비판한다. 부처는 인간으로 살다 인간으로 죽었는데, 신화 속 완전무결한 존재로 만들어 놓는다. 그러면 부처는 인간 같아서는 안 되고, 인간적인 반응을 보이면 안 되는 존재가 된다.

부처는 인간으로 살다 인간으로 죽었다.

이 신격화가 이후의 수행 목표를 바꾼다. 사람들은 나도 그런 존재가 되어야 한다고 생각한다. 불교가 두 가지 추구의 착각을 보라는 이야기였다면, 다시 빠람을 가장 높은 목표로 세워 버리는 셈이다. 완전함을 얻었다는 부처상이 또 다른 완전함의 욕망을 만들어 낸다.

그 깨달음이 최고라는 것을 어떻게 아는가

나는 반야심경을 좋아하고 전체 맥락에서 좋은 내용이 많다고 본다. 그렇다고 그 안의 모든 말을 받아들이지는 않는다. 무상정등각이라는 말이 그 예다. 위가 없는 최고의 깨달음, 완벽하고 확실한 깨달음을 뜻한다면 나는 그것을 헛소리라고 비판한다. 그것 역시 최상의 것, 빠람을 얻었다는 설명이기 때문이다.

그 깨달음이 최상의 깨달음이라고 당신은 어떻게 알 수 있습니까?

어떤 깨달음을 얻었다고 하자. 그것이 최고인지는 어떻게 아는가. 키가 크다는 말도 다른 사람과 비교해야 한다. 내가 세계에서 가장 키가 크다고 하려면 현재 지구에 사는 사람들 모두와 비교해야 한다. 나는 약 팔십억 인구를 예로 든다. 대부분의 사람과 키를 재 본 적도 없는데 내가 제일 크다는 것을 어떻게 알겠는가.

깨달음은 비교하기도 더 어렵다. 그래도 모든 사람과 비교했고 어떤 객관적인 지표로 내 깨달음이 더 높다는 것을 확인했다고 가정해 보자. 최소한 그런 과정을 거쳐야 최고의 것이라는 말을 붙일 여지가 생기지 않겠는가. 실제로 그렇게 했는가. 하지 않았다. 그런데 자기 확신만으로 최고라고 말한다.

내가 말하는 불교에서 부처는 최고의 것을 획득한 사람이 아니다. 최고의 것을 얻으려던 일이 어리석었구나, 영혼 불멸을 찾으려던 일이 어리석었구나 하고 돌아본 사람이다. 그런데 불경의 많은 부분은 오히려 부처가 최고의 깨달음을 얻었다고 주장한다. 내가 보는 부처에 관한 오해는 이 지점에서 시작된다.

무상과 탐진치의 치를 다시 읽는다

세상을 관찰하니 무상하더라. 나 또한 무상하더라. 왜 그런가. 모두 연관되어 일어나고 연관되어 사라지며 연기적으로 존재하기 때문이다. 독립불변이나 영원불변의 무엇이 있을 수 없다는 이해가 여기에서 나온다. 그렇다면 내가 완전해지고 완벽해지고 완전히 청정해지려던 초월적 추구는 무엇이었는가.

나는 이런 추구의 어리석음을 탐진치 가운데 치에 연결한다. 흔히 탐진치라는 삼독을 외우지만 이것도 압축된 말이라고 본다. 숫타니파타 사장에는 열여섯 경이 있고 그중 두 번째부터 다섯 번째까지를 팔게송경이라고 설명한다. 동굴 팔게송경, 사악 팔게송경, 청정과 빠람을 다루는 경들을 떠올리며, 그 내용이 뒤에 탐진치만이라는 말로 압축되었다고 설명한다.

완전한 청정한 것을 찾지 마. 그건 어리석은 것이야.

청정한 것을 보았다고 내가 청정해지는 것이 아니며, 완전하고 확실하고 변치 않는 무엇을 찾는 추구를 되물어야 한다. 세속적인 것에 매이거나 반대로 세속 밖의 완전한 것을 찾는 두 방향 모두 개념과 착각에 기대어 있을 수 있다. 단순히 “어리석지 마라”로 줄여 버리면 무엇이 어리석다는 것인지 사라진다. 내가 말하는 치의 문제는 바로 빠람을 추구하는 어리석음이다.

신통력을 버리고 부동심을 세워도 같은 함정이다

부처를 신격화하는 한 방향은 육신통이다. 몸이 날아다니고 태양을 만지고, 지구 반대편이나 천 리 밖을 보고, 다른 사람의 마음을 꿰뚫고 전생을 본다고 한다. 그것이 너무 미신 같다고 느껴지면 다른 방향으로 옮겨 간다. 어떤 것에도 흔들리지 않고 아무것도 분별하지 않는 완전한 부동심이다. 그러나 이것도 인간에게 완전성을 요구한다는 점에서는 같은 문제다.

내 몸과 정신, 생각과 마음은 항상할 수 있는가. 세상과 서로 영향을 주고받지 않는가. 공기 한 줌과 미생물 하나, 지나가는 바람과 나비 하나와도 영향을 주고받는다면 항상할 수 없다. 무상하다는 말에는 일여할 수 없다는 뜻이 포함된다. 그런데 일상삼매, 오매일여, 동정일여 같은 말을 목표로 삼고 언제나 같기를 바란다. 요기들도 그런 것을 추구한다.

내 육체도 정신도 연기적으로 영향을 주고받는다.

암에 걸렸다고 하면 “그래요”, 암이 아니라고 해도 “그래요” 한다는 모습을 떠올려 보자. 보통은 할 일이 많은데 어떻게 하지, 내 아이와 남편과 부모는 어떻게 하지 하고 생각할 것이다. 법상이 케이티라는 여성을 소개하며 그런 무덤덤함을 깨달음의 모습처럼 이야기한 것을 나는 비판했다. 그것은 사람이 인간이기를 떠나도록 바라는 요구다.

너무 흔들리는 것을 돌아보라는 말과 전혀 흔들리지 말라는 요구

엉뚱한 것에 집착하고 그것이 무엇인지도 모른 채 흔들리는 사람에게, 네가 추구하는 것이 과연 옳은지 재고해 보라고 말할 수 있다. 다시 생각하고 토론하고 사유하고 자기비판적으로 돌아보라는 것이다. 완벽하고 완전한 진리가 없고 내가 정답을 알지 못할 수도 있기 때문에 그런 과정이 필요하다.

오라에 묻혀 있다가 빠람을 추구했지만, 빠람을 찾던 일도 어리석었구나 하고 알아차려 나와 세상을 연기적으로 보는 방향으로 돌아서는 것, 내가 말하는 불교의 변화는 그것이다. “내가 착각했구나. 그런 것이 있을 줄 알고 추구했구나” 하는 것이다. 초월을 이루었다고 선언하는 것이 아니다.

그런데 이것도 저것도 아니니까 중도라고 압축하는 순간 다시 수없는 오해가 생긴다. 오라빠람도 제대로 이해하지 못했는데 또 다른 짧은 단어로 덮어 버리는 셈이다. 오매일여를 바라고 완전한 청정을 바라고 완전한 깨달음을 얻으려는 것이 왜 어리석은지 설명해야 한다. 어떤 것에도 흔들리지 않으라는 새로운 명령을 만드는 것이 아니다.

분별하지 말라고 요구하는 것부터가 분별이다

생사해탈을 인간에게 요구하며 목에 칼을 들이대든 죽든 말든 아무 집착도 흔들림도 없기를 바란다. 암에 걸려도 아니어도 덤덤하기를 바란다. 비분별이라는 단어 하나에 천착한 것이다. 나라는 인간은 무엇이고 동물은 무엇인지, 세상이 어떻게 연기적으로 움직이는지 살펴야 하는데, 이런 모습이 부처라는 망상을 세워 놓는다.

그 자체가 분별이잖아.

정말 어떤 분별도 하지 않는다면 다른 사람에게 왜 말하는가. 깨달으라고 하거나 깨닫지 못했다고 구분할 이유가 무엇인가. 원래 모두 부처이고 차이가 없다면 강의는 왜 하는가. 항상하라고 요구하고 암에 걸려도 반응하지 말라고 요구하는 것 자체가 이미 한 상태를 다른 상태보다 낫다고 고르는 분별이다. 분별 속에 사는 사람이 다른 사람에게 어떤 분별도 하지 말라고 요구하는 모순을 보아야 한다.

나는 그래서 이 목표를 비불교적이라고 부른다. 세속적인 욕망을 떠난 듯 보이지만 실상은 빠람에 천착해 있기 때문이다. 완전한 비분별이라는 인간 바깥의 목표를 세운 채 그것이 옳은지 묻지 않는 것이다.

성철의 중도와 오매일여를 함께 비판하는 이유

중도를 자주 말한 성철은 조계종 종정을 지냈고 존경하는 사람도 많다. 내가 성철을 비판할 때마다 비난을 듣는다. 그러나 나는 성철이 한국 불교를 망치는 데 큰 역할을 했다고 본다. 깨달았다거나 한 소식을 얻었다며 찾아오는 사람에게 잘 때나 깨어 있을 때나 일여하냐, 오매일여 하냐고 물었다는 것이다. 나는 여기에 거칠게 반문한다. 잘 때는 자야지, 뭘 일여하라는 것인가.

십 년 동안 눕지 않았다는 장좌불와의 일화도 그와 연결해 본다. 사람에게 인간의 조건을 벗어나라고 요구하는 셈이다. 그럴 거면 차라리 하늘을 날아다니고 육신통을 부리라고 하지 그러느냐고 비꼬게 된다. 오매일여를 말하며 돈오점수와 돈오돈수를 두고 헛소리를 하는 사람이 불교는 중도라고 말한다. 나는 그것을 매우 비중도적인 설명이라고 본다.

중도라는 말을 쓰려면 적어도 자신이 말하는 방향과 행위가 맞아야 한다. 나는 그 말 자체를 좋아하지 않지만, 그 말을 내세우면서 가장 비불교적인 목표를 가르치는 모순도 비판한다. 사람들이 존경한다는 사실이 설명의 모순을 없애 주지는 않는다.

비상이라고 했더니 상 없음에 매인다

하나의 단어나 문장으로 방향을 모두 표현할 수는 없겠지만, 오해하기 쉬운 말은 가급적 피하는 편이 좋다. 내가 보는 불교가 비나 불, 아니요, 그렇지 않다는 말을 많이 쓰는 것도 이런 문제와 관련된다. 새 개념을 세워 한 단어로 지칭하면 사람들이 다시 그 개념에 천착하기 쉽다. 항상하지 않다는 관찰을 말하는 것과, 또 하나의 항상한 상태를 정답으로 만드는 것은 다르다.

상에 너무 매이지 말라고 비상을 말했더니 어떤 상도 갖지 않는 것이 불교라고 생각한다. 그래서 비비상까지 말해야 한다. 비상에도 얽매이지 말라는 것이다. 물론 구차제정의 비상비비상은 인식하는 것도 아니고 인식하지 않는 것도 아니라는 쪽의 용어다. 나는 오늘 그 명상 단계의 뜻만 다루기보다 개념에 매이는 문제를 설명하는 맥락에서 이 말을 사용한다.

비상에도 얽매이지 마라.

불이도 마찬가지다. 둘이 아니라고 했더니 세계 전체가 나라고 하며 범아일여로 간다. 사람의 뇌는 실제로 그렇게 느끼는 쪽으로 갈 수 있다. 그러나 그렇게 느껴진다고 그 설명이 옳은 것은 아니다. 둘이 아니라고 해서 하나라는 새 결론에 붙잡히지 말라는 것이 불일·불이로 이야기할 때 살펴야 할 문제다.

물질의 변화라는 이해와 인간의 삶을 함께 본다

본질적으로 인간도 생명의 일부이고 생명도 물질의 변화라고 보자. 모든 것이 연기적으로 일어나고 사라지며 지금의 모습은 그 순간의 모습이다. 내 생각도 그중 하나다. 이런 눈으로 나와 세상을 보며 옳고 그름, 좋고 싫음에 대한 엉뚱한 집착을 크게 놓았다고 하자. 그렇다면 그것이 처음과 끝인가. 그 관점 하나로만 계속 살라고 말하면 되는가. 아니다.

나는 여전히 생명체이고 인간 개체로 산다. 밥 먹고 똥 싸고 섹스하고 아이를 낳고, 사랑하고 미워하고 다투며 살아간다. 도파민에 끌려 살아가는 인간이기도 하다. 본질적으로 무생물과 다를 바 없다는 이해와, 그럼에도 이런 조건을 가진 인간이라는 이해를 함께 보아야 한다. 어느 한쪽에만 빠지지 말고 사유를 깊게 하라는 것이다.

상에 빠지지 말라고 했더니 어떤 상도 갖지 않으려 하고, 너무 흔들리지 말라고 했더니 전혀 흔들리지 않으려 한다. 경전에도 완전한 평정심이나 무상정등각 같은 표현이 가득하다. 그러나 석가모니가 있었다고 할 때 그 역시 어떤 것에도 흔들리지 않는 사람이었겠는가. 그런 존재를 부처라고 할 거라면 차라리 바위를 세워 놓으라고 말하고 싶다. 바위조차 땅이 흔들리면 흔들리고 더 단단한 것으로 때리면 부서진다.

관찰도 분별을 통해서 한다

어떤 분별도 없다면서 어떻게 세상을 살아가는가. 배설할 장소를 가리는 일부터 분별이 필요하다. 내가 똥오줌을 예로 들며 거칠게 묻는 것은 아주 기초적인 생활조차 분별에 기대고 있음을 보여 주려는 것이다. 인간의 삶은 알파와 오메가가 분별이다. 시각 정보에서 밝고 어두움과 색을 나누는 것도 분별이다. 빨간색인지 파란색인지 말로 생각하기 전에 이미 느낌에서 구별이 일어난다.

불교는 관찰의 종교다.

관찰하려 해도 분별해야 한다. 내 마음과 육체, 세상을 관찰하는 이유는 그것들이 어떻게 작동하는지 이해하기 위해서다. 나는 무엇이고 어떻게 행동하며 내 마음은 어떻게 움직이는지 알아야 어떻게 살아야 할지도 판단할 수 있다. 어떤 일은 내 뜻대로 되지 않고, 어떤 일은 작동 방식을 알면 바꿀 수 있다. 담배를 끊는 방법도 관찰과 사유 없이 생기지 않는다. 지혜가 필요한 이 자리에서 모든 분별을 없애는 것을 불교라고 외쳐서는 안 된다.

완벽하지 않은 부처는 무엇이 다른가

불교를 단지 이것도 저것도 아니라는 말로 끝내면 안 된다. 내가 하는 추구가 초월적 추구인지, 지나친 세속적 추구인지, 무엇을 바탕으로 하고 있는지, 어떤 잘못된 개념에 빠져 있는지 돌아보아야 한다. 자기비판적 사고가 없으면 어딘가 한 군데에 붙잡혀 살아가게 된다.

그러면 부처는 어떤 것에도 천착하지 않는 완벽한 사람인가. 그것 역시 완벽함을 요구하는 말이다. 부처라고 뇌를 초기화할 수 있는가. 몸을 초월할 수 있는가. 인간인데 그럴 수 없다. 그럼 일반인과 무엇이 다른가 하고 물을 수 있다. 자신이 완벽하지 않음을 알고, 엉뚱한 완벽을 추구하지 않으며, 자기 생각에 완전한 확신을 주지 않고 재고하고 대화하고 사유하고 질문한다는 데 방향의 차이가 있다.

재고하고 대화하고 사유하고 질문을 던지는 거구나.

그래야 조금이라도 지혜로운 말을 주고받을 수 있다. 자기에 대한 재고가 멈추면 남에게 아무 말이나 하고도 자신의 말에 어떤 모순이 있는지 알아차리지 못한다. 오늘 내가 길게 이야기한 까닭도 이 방향을 설명하기 위해서다. 이제 시청자들의 의문과 생각을 듣겠다. 날이 추워 옷을 여러 겹 입었는데 이야기를 많이 해서인지 오히려 덥다. 채팅이 들어오기를 잠시 기다린다.

몰입하면 번뇌가 사라지지 않느냐는 질문

노노님이 몰입하면 번뇌가 사라지지 않느냐고 묻는다. 몰입하는 동안에는 몰입 대상 이외의 생각을 떠올리기 어렵다. 그러니 번뇌가 없어졌느냐고 이름 붙이기 전에 그 현상 자체를 보자. 게임에 몰입할 때 내 키가 작다거나 연애하고 싶다거나 돈을 벌어야 한다는 생각이 계속 떠오르는가. 게임 외의 다른 생각이 잘 떠오르지 않는다.

호흡에 완전히 몰두할 때도 마찬가지다. 바둑을 깊이 두며 이 수를 놓으면 저쪽이 어떻게 될지 생각하는 동안, 어머니의 공부하라는 말이나 아내의 돈 벌라는 말, 아이의 요구, 실패한 사업에 대한 후회가 동시에 계속 떠오르는가. 그런 생각이 들지 않는 것이다. 명상은 원래 이 현상을 이용한다. 그러나 다른 생각이 잠시 안 떠오른다는 사실을 곧바로 불교의 깨달음으로 바꾸면 안 된다.

다른 시청자는 고우라는 승려가 중도라는 말을 너무 많이 써서 정신이 사나웠다고 한다. 나는 그분이 어떤 이유로 그 말을 했는지는 모르겠다고 답한다. 다만 중도라는 단어를 여기저기 붙여 설명을 만드는 일이 흔하다는 문제를 다시 짚는다.

생각 없는 상태를 무아라고 부르지 않는다

노노님이 다시 묻는다. “그럼 그게 무아 아닌가요?” 나는 생각 없음이 무아가 아니라고 답한다. 무아지경이나 독서삼경 같은 말을 쓰다 보니 자기를 잊고 몰두한 상태가 불교의 무아라고 생각하기 쉽다. 그러나 불교는 그런 상태에 도달하는 것이 아니다. 무아는 개념적인 이해가 필요한 말이다.

생각 없음이 무아가 아니에요.

독립불변으로 항상한 무엇인가가 있을 수 없으며 나 또한 그렇다는 것이 내 설명이다. 앞에서 말한 지바처럼 항상한 내가 있을 것이라는 착각을 돌아보는 것이다. 세상의 모든 것이 연기적으로 존재한다면 나도 예외가 아니다. 아트만이라는 것을 추구하던 일이 어떤 착각이었는지 알게 되는 것이며, 이 의미에서 무아는 안아트만과 같은 말이다.

몰입해서 번뇌가 안 떠오르는 것 자체는 이상한 일이 아니다. 그렇다고 명상을 많이 하거나 특정 취미 하나에 몰입한 사람이 전부 부처인 것은 아니지 않은가. 생각 없음이나 비분별을 불교라고 여기는 데서 혼동이 생긴다. 어떤 상태를 경험했다는 말과 나와 세계를 어떻게 이해하느냐는 물음은 구별해야 한다.

역대 성자 중 누가 진짜 깨달았는가

평범님이 세계의 역대 성자 중 진짜 깨달은 사람이 누구인지, 한 사람이라도 말해 달라고 묻는다. 나는 그들을 직접 만나지 못했다. 목소리를 직접 듣지도 못했고 일상생활을 확인할 수도 없다. 과거 누군가의 말이라고 하는 것을 책으로 접할 뿐인데, 나는 그 기록의 대부분을 믿을 수 없다고 본다. 불경의 99.9퍼센트가 조작되었다고까지 비판하며 부처 일대기도 마찬가지라고 말한다.

기독교 경전도 마찬가지라고 본다. 예수라는 사람의 실존과 실제 행적을 우리가 어떻게 알겠는가. 부처, 노자, 소크라테스가 실제로 무슨 말을 했는지도 직접 확인하지 못한다. 지금은 영상으로 내가 어느 시점에 무슨 말을 했고 생각이 어떻게 변했는지 남는다. 과거 기록은 그런 방식으로 대조할 수 없다. 그래서 누가 깨달았다고 인증하기보다 문장과 주장 자체를 살펴야 한다.

이 문장이 굉장히 지혜로운 문장이다.

우리가 말할 수 있는 것은 어떤 문장이 지혜롭고 어떤 주장이 지혜로운 것 같다는 정도다. 예를 들어 나는 소크라테스의 말로 전해지는 “나는 알지도 못하고 안다고 생각지도 않는다”를 든다. 보통 사람은 모른다는 사실도 모른 채 안다고 말하지만, 모르는 것을 안다고 생각하거나 말하지 않는다는 태도다. 이것은 앎이 무엇인지 깊이 생각하게 한다.

깨달았다고 선언하면서도 자기 말이 모순이라는 지적조차 알아듣지 못하는 경우가 있다. 내가 빠람을 추구하는 것은 아닌지, 내 말이 헛소리는 아닌지 되물을 수 있어야 한다. 성자의 이름을 하나 얻는 것보다 이런 물음이 더 중요하다.

보시를 해야 하느냐는 질문과 어미 고양이

한 시청자가 보시라는 것을 해야 하느냐고 묻는다. 나는 먼저 무엇이 보시냐고 되묻는다. 나는 부산에 사는데, 이십 년쯤 전 어머니 아버지가 전세로 살던 오래된 이층집이 있었다. 위층의 허름하고 추운 방이었고 바람도 숭숭 들어와 어머니가 고생하셨다. 그 집에서 어느 날 아주 작은 새끼 고양이 소리를 들었다.

골목을 내려다보니 어미 고양이가 새끼 두세 마리를 낳아 놓고 파이프 같은 곳에서 고개를 내밀고 있었다. 새끼들도 곁에 있었다. 내가 눈을 맞추자 어미는 눈을 돌리지 않았다. 내가 먼저 시선을 돌리기 전까지 계속 나를 똑바로 보고 있었다. 그 모습을 떠올리며 묻는다. 어미 고양이의 행위는 새끼에 대한 보시인가, 아닌가.

엄마 고양이의 행위는 아기에 대한 보시입니까, 아닙니까?

단어는 이렇게 어렵다. 보시를 꼭 해야 하느냐는 물음 앞에서 먼저 우리가 어떤 행위를 그 이름으로 부르는지 보아야 한다. 나누며 살자는 말은 할 수 있다. 그런데 나누어 준다는 생각 앞에는 내 것이라는 생각이 놓인다. 내 것이라고 여기는 것이 무엇인지 다시 살펴보게 된다.

공기와 햇빛은 내 것인가

공기를 내 것이라고 생각하며 숨 쉬는가. 햇빛을 받으면서 저 태양은 내 것이니 다른 사람에게 나누어 주겠다고 하는가. 보통은 손에 든 것과 통장에 찍힌 돈을 내 것이라고 생각한다. 그러나 공기와 햇빛이 내 것이 아니듯 땅의 자원도 근본적으로 내 것이라고 할 수 있는지 물어야 한다. 내 것이라는 개념에는 돌아볼 부분이 있다.

그렇다고 내가 “네 것은 아예 아무것도 없다”는 말로 인간의 삶을 지워 버리지는 않겠다. 앞에서도 인간이라는 것을 벗어나려 하지 말라고 했다. 어미 고양이가 새끼를 돌보듯 사람도 아이를 사랑하고 애착을 갖는다. 이웃을 좋아하고 사랑하다가 배신하기도 한다. 타고난 부분과 학습한 부분이 함께 작동하는 인간이다.

내 것이라는 생각을 가지고 있더라도 그것을 다른 사람과 나누겠다는 행동은 훌륭하다. 나는 그것이 나쁘다고 하지 않는다. 소유라는 개념을 돌아보는 일과 실제로 나누는 행위의 가치를 인정하는 일은 함께 갈 수 있다. 이 두 측면을 놓치지 않아야 보시라는 말도 인간의 삶 속에서 이해할 수 있다.

걸식 문화와 보시를 강조하는 경전에 대한 내 해석

보시가 강조되는 맥락을 설명하기 위해 인도의 사문과 바라문 문화로 돌아간다. 불교도 그 문화 속에서 나왔다. 비쿠는 얻어먹는 사람이고 걸식하며 산다. 내가 설명하는 당시 인도에서는 누구나 거지가 되어 살 수 있는 것이 아니었다. 노예나 평민은 시키는 노역을 해야 했고, 사문이나 바라문에게 음식을 제공하는 일은 좋은 일이라는 인식이 있었다.

나는 그 문화에서 특정 계급 아래의 사람은 바라문에게 음식조차 줄 수 없었다고 설명한다. 더러운 계급이라고 여기는 사람에게서 받지 않는 것이다. 보시나 공양도 누구나 마음대로 할 수 있는 일이 아니었다. 그런 사회에서는 사제나 수행자에게 음식을 주는 것이 자신에게 도움이 된다는 관념이 이미 있으므로 보시하라는 말을 새삼 강조할 필요가 적었다고 본다.

그런 문화가 없던 중국이나 한국에 불교가 들어오면 상황이 달라진다. 나는 이때 승려에게 보시하면 공덕이 된다고 강조하는 경전이 사람들에게 제시되는 문제를 지적한다. 금강경의 수미산 같은 공덕을 말하는 설명을 예로 들며, 보시를 해야 한다고 세뇌하는 식으로 쓰인다고 비판한다. 고대 인도에서는 이미 당연하게 받아들이던 관념을, 다른 문화권에서는 별도로 강조하게 된다는 것이 내 해석이다.

그러므로 보시를 해야 하느냐는 물음도 경전에 적혀 있다는 이유만으로 답할 수 없다. 그 말이 어떤 사회적 조건에서 강조되었는지, 지금 내가 무엇을 내 것으로 여기며 누구와 무엇을 나누려 하는지 보아야 한다. 윤회에서 좋은 보상을 얻으려면 보시하라는 식의 옛 설명에 머무를 필요는 없다.

사과 반쪽을 나누는 삶의 무게

불투도는 남의 것을 훔치지 말라는 말이고, 보시는 내 것을 나눈다는 말이다. 그 밑바탕에서 “그것이 정말 네 것인가, 내 것인가” 하고 깊이 생각해 볼 필요가 있다. 하지만 그 물음을 현실의 어려움을 무시하는 말로 바꾸어서는 안 된다.

형편이 어려워 내 아이에게 사과 반쪽을 줄지 하나를 줄지 고민한다고 하자. 아이 입에 조금이라도 더 넣어 주려고 나는 덜 먹거나 아이 몫에는 손도 대지 않는다. 그런 상황에서 이웃의 어려움을 보고 내 아이에게 하나 더 주고 싶은 마음을 누르며 나눈다면, 그것은 천근 같은 무게의 보시일 수 있다. 인간적인 상황에서 그 행위가 얼마나 큰지 보아야 한다.

본질적인 것도 이해하고 현실적인 것도 놓치지 않고 함께 보면서 질문을 놓치지 않는 것.

여기서 “네 것이 어디 있느냐”고 몰아붙이며 어떤 분별도 하지 않는 사람이 되라고 하면 사람을 바보로 만드는 것이다. 반대로 내 것이라는 개념을 전혀 돌아보지 않을 필요도 없다. 본질적인 이해와 현실적인 삶을 함께 보고 질문을 놓치지 않는 것이 필요하다. 보시를 단순한 의무나 초월의 도구로 바꾸지 말아야 한다.

마지막 질문과 방송을 마치며

오늘 강좌가 길어졌다. 뒤에 질문을 붙여 주셔서 재미있었지만, 다음에는 가급적 삼사십 분 안에 강의를 마치고 질문을 더 많이 받고 싶다. 마지막으로 평범님이 과거 스승이었다는 베트남의 칭하이 무상사에 관해 묻는다. 시청자는 그가 자신을 석가모니였고 예수였으며 현재 미륵불이자 재림 예수라고 말한다고 전하면서 비판해 줄 수 있느냐고 요청한다.

나는 전에 누군가의 말을 듣고 잠시 본 적이 있다고 답하며, 칭하이를 사기꾼이라고 강하게 비판한다. 그런 주장을 하는 것은 내가 비판하는 윤홍식과 다름없고 대표적인 사기꾼에 속한다고 거듭 말한다. 여기서는 별도의 긴 검토를 하지는 않고 그 요청에 대한 내 판단을 밝히는 것으로 마친다. 방송을 들어 주신 분들께 감사드리며 즐겁고 편안한 주말을 보내시라고 인사한다. 성불하십시오.