질문: 불교가 유물론이라구요? 유물론은 반형이상적 극단적 형이상학이라고 하는데 어떻게 생각하시는지요?

질문을 미리 받고 시작한 수요일 대화

수요일은 시청자의 질문을 받아 함께 대화하는 날이다. 실시간 채팅뿐 아니라 기존 영상 댓글에 질문을 남겨도 된다고 여러 번 안내했는데, 이번에는 안규민 님이 꽤 길고 철학적인 질문을 보내 주었다. 한 영상에서 전부 답하면 나도 감당하기 어렵고 듣는 사람도 따라오기 힘들 수 있어, 질문의 첫 부분인 유물론 문제만 다루기로 했다.

질문의 출발점은 내가 앞선 영상에서 한 말이었다. 나는 불교가 과학적이고 철학적이며 유물론적이라고 했고, 회의주의와 유물론을 버리면 불교 근처에도 갈 수 없다고 말했다. 질문 없는 불교는 미신에 빠지기 쉽고, 이원론적 사고는 불교와 맞지 않는다는 주장이다. 질문자는 현대 철학에서 유물론을 ‘반형이상학적이지만 가장 극단적인 형이상학’으로 분류하기도 하는데, 그렇다면 불교를 유물론이라고 단정하는 것 또한 또 다른 극단이 아닌지 물었다.

나는 이런 질문과 태클을 진심으로 환영한다고 먼저 밝혔다. 내 말이 무조건 옳으니 듣기만 하라는 식으로는 불교를 할 수 없다. 다만 토론은 서로의 논거를 듣고 논리적으로 답할 준비를 갖춰야 한다. “그게 정말 맞나?”라고 찌르는 질문이 있어야 개념도 살아 움직인다.

불교는 질문을 막는 정답 체계가 아니다. 내 주장에도 “그거 잘못 생각한 것 아닙니까?”라고 묻는 태클이 들어와야 비로소 공부와 대화가 시작된다.

배재고 ‘탱크 데이’ 논란을 지역 비하로 축소하지 말라

본론에 들어가기 전, 입도 풀 겸 당시 논란이던 배재고 야구부 응원 구호를 이야기했다. 선수들이 광주제일고를 겨냥해 “스타벅스 가자”, “탱크 데이”를 외친 사건이었다. 이를 단순한 지역 비하 논란이라고 부르는 것부터 잘못이라고 말했다. 5·18은 군사독재가 국민을 지켜야 할 군대를 돌려 자국민에게 총칼을 겨누고 학살한 국가폭력이다. 희생자와 실종자, 성폭력 피해가 남은 참혹한 사건을 탱크와 연결해 조롱한 것은 잘못된 역사관의 문제다.

학생 몇 명만 나무라고 끝낼 일도 아니다. 감독과 코치, 선배, 부모, 교사와 학교 분위기 속에서 그런 구호를 아무도 제지하지 않았다는 사실을 함께 봐야 한다. 학교에 이승만 동상을 세워 놓은 역사관, 국가폭력을 충분히 가르치지 못한 교육, 군사쿠데타를 일으킨 정치세력에도 다시 표를 주는 사회가 연결돼 있다. 개인의 일탈이 아니라 여러 조건이 결합한 구조적이고 연기적인 사건이다.

나는 이 대목에서 표현을 거칠게 했다. 자국민 학살을 조롱하는 말을 해 놓고 표현의 자유를 내세우는 것은 “개소리”라고 했다. 피해자의 가족 앞에서 “잘 죽었다”고 놀리는 것이 자유가 아니듯, 학살과 차별과 폭력을 희화화하는 것도 자유의 본뜻이 아니다. 역사 교육을 외면한 학교와 사회 모두가 책임을 돌아봐야 한다.

5·18 학살을 조롱한 구호는 지역 비하라는 말로 축소할 수 없다. 학생 개인만이 아니라 학교·가정·교육·정치 문화가 함께 만든 연기적이고 구조적인 문제다.

표현의 자유는 권력의 질문 금지에 맞서는 자유다

표현의 자유는 아무 말이나 하고 싶은 대로 내뱉을 면허가 아니다. 그 말은 권력과 권위가 입을 틀어막고 질문과 증거를 금지할 때 이에 저항하기 위해 필요하다. 가톨릭이 금서목록을 만들고, 지구가 움직인다는 증거를 제시한 갈릴레오에게 지동설을 가르치거나 퍼뜨리지 말라고 명령한 상황에서 표현의 자유가 문제 된다.

자신의 믿음과 반대된다는 이유로 읽지 말라, 질문하지 말라, 증거를 말하지 말라고 억압하는 것에 맞서는 것이 민주적 자유다. 반대로 인종과 장애, 가난한 사람과 희생자를 혐오하고 파시스트적 폭력을 선동할 권리를 달라는 요구는 같은 것이 아니다. “미국은 백인의 땅”, “신이 유대인에게 이 땅을 주었다”처럼 소유와 차별을 신화로 정당화하는 말도 자유라는 이름만 붙인다고 정당해지지 않는다.

한국 사회가 힘과 돈과 권력을 가진 사람이 무엇이든 할 자유를 자유라고 오해하면, 경쟁과 폭력이 계속 재생산된다. 5·18을 조롱하는 청소년도 그 사회에서 갑자기 튀어나온 독립된 존재가 아니다. 이 사례를 먼저 말한 이유는 뒤에 다룰 유물론과 연기 역시 현상의 원인을 개인 밖의 현실적 관계망에서 찾는 사고이기 때문이다.

표현의 자유는 권력이 질문과 증거를 억압할 때 맞서는 자유다. 학살·혐오·차별을 조롱하고 폭력을 정당화할 면허와는 같지 않다.

아스티카와 나스티카, 불교가 선 자리

본론으로 돌아와 앞선 영상의 맥락을 다시 설명했다. 고대 인도에서 아스티카는 신, 브라만, 아트만처럼 초월적 실체가 있다고 믿는 흐름이고, 나스티카는 “그런 것이 어디 있느냐”고 묻는 흐름이다. 사문철학은 기존 브라만 권위와 제사의 믿음을 벗어나 현실의 원인과 조건을 묻는 쪽이었다. 불교는 이 나스티카와 사문철학의 흐름에 속한다.

나는 불교가 인도에서 사라졌다는 통념도 비판했다. 불교의 이름과 제도는 약해지거나 다른 모습으로 섞였어도 질문, 회의, 연기, 관찰의 정신은 사라지지 않았다. 서로 다른 사상은 고립된 섬에서 생기지 않는다. 비단과 식량과 사람이 대륙을 오갔다면 말과 철학도 오갔다. 고대 인도, 그리스, 중국에서 비슷한 시기에 질문의 정신이 일어난 것도 인류의 네트워크 속에서 봐야 한다.

유교도 도덕적 규범을 강하게 주장했지만 괴력난신, 도술과 신통 같은 알 수 없는 힘을 거부한 면에서는 나스티카에 가깝다. 조선 유학자들이 불교를 괴력난신이 가득하다고 공격한 까닭도 후대 불교에 기도, 사리, 신통과 천신 이야기가 넘쳤기 때문이다. 이름이 불교라고 해서 그 내용까지 질문과 관찰의 불교인 것은 아니다.

불교는 신과 영원한 자아를 전제한 아스티카가 아니라 “그런 것이 정말 있는가?”라고 묻는 나스티카와 사문철학의 흐름에 서 있다.

니힐리즘을 왜 ‘허무주의’라고 부르는가

질문자는 유물론과 모더니즘을 니힐리즘으로 부르는 논의를 소개했다. 나는 먼저 번역어 자체에 들어간 가치판단을 살폈다. nihil은 ‘없다’는 뜻인데 한국어 ‘허무주의’는 공허하고 쓸쓸한 감정을 먼저 불러온다. 객관적 목적이나 절대 가치가 없다는 입장을 감정적 낙인 없이 옮기려면 차라리 “없음주의”, 곧 “그런 것 없어”라고 하는 편이 낫다고 말했다.

용어는 중립적인 표지가 아니라 누가 어떤 관점에서 이름을 붙였는지를 담는다. 초월적 신과 절대 도덕이 있다고 믿는 사람에게 “그런 것 없다”는 말은 견디기 어렵고 허무하게 들린다. 그래서 없는 것을 없다고 말한 쪽에 ‘허무’라는 부정적 정서를 입힌다. 지금도 인구의 큰 부분이 종교를 믿는 사회에서 자기 믿음을 미신이라고 지적하는 말을 쉽게 받아들이지 못하는 것과 같다.

따라서 어떤 사상이 니힐리즘, 반형이상학, 극단이라는 이름으로 분류됐다는 사실만으로 그 분류가 옳아지는 것은 아니다. 누가 왜 그렇게 분류했는지, 단어 속에 이미 반대편의 평가가 들어간 것은 아닌지 다시 물어야 한다.

nihil을 ‘허무’라고 옮기는 순간 이미 감정과 평가가 붙는다. 초월적 실체가 없다는 주장을 먼저 “없음주의”로 읽어야 낙인 없이 논의를 시작할 수 있다.

퀴니코스의 개와 ‘냉소주의’의 거리

비슷한 예로 퀴니코스학파와 시니시즘을 들었다. 어원은 개와 연결되고, 기존 관습을 벗어나 개처럼 단순하게 산다는 태도에서 출발했다. 그런데 말이 변화하면서 cynical은 비웃고 빈정대며 냉소적이라는 뜻으로 굳었다. 오늘날 ‘냉소주의’라고 들으면 그 철학의 문제의식보다 사람을 비꼬는 태도가 먼저 떠오른다.

언어는 계속 확장되고 변하기 때문에 현재의 단어가 과거 사상의 실제 모습을 그대로 보존한다고 믿을 수 없다. ‘허무주의’, ‘냉소주의’ 같은 번역은 사상을 설명하면서 동시에 이미 평가한다. 불교 용어도 마찬가지다. 명색, 무기, 연기 같은 말을 한자로 외우는 데 그치면 단어가 지시하던 관찰과 질문의 방향을 놓친다.

나는 단어를 숭배하지 말고 그것이 무엇을 가리키는지 보자고 했다. 사상가를 나쁜 이름으로 분류한 뒤 그 이름을 근거로 내용을 판단하는 것은 순환이다. 먼저 사례와 주장, 관찰 가능한 근거를 확인해야 한다.

퀴니코스가 ‘냉소주의’가 되는 동안 철학의 방향보다 후대의 평가가 앞섰다. 이름을 이해했다고 내용을 안 것이 아니며, 용어가 만든 낙인부터 걷어 내야 한다.

소피스트는 궤변론자가 아니라 지혜를 추구한 사람이다

우리는 학교에서 소피스트를 돈을 받고 말재주를 가르친 궤변론자로, 소크라테스를 그 반대편의 도덕적 철학자로 배웠다. 나는 이 구도 자체가 승자의 낙인이라고 비판했다. philosophy가 지혜를 사랑한다는 말이라면 sophist 역시 지혜를 추구하는 사람이라는 뜻이다. 불교식으로 말하면 보디사트바, 곧 지혜를 추구하는 유정과 가깝고 소크라테스도 대표적인 소피스트다.

소크라테스의 재판에서 그를 공격한 명목은 신을 부정하고 젊은이를 타락시킨다는 것이었다. 실제 정치적 배경은 더 복잡했겠지만, 고발의 언어는 분명하다. 신과 절대 도덕을 의심하는 나스티카를 무신론자와 궤변론자로 낙인찍은 것이다. 고대 인도의 정통파가 사문을 사악한 이단으로 부른 것과 구조가 같다.

“악법도 법이다”를 소크라테스의 말처럼 가르친 것 또한 그를 체제 순응적 도덕가로 만들려는 왜곡이라고 말했다. 개념을 깨고 “신이 어디 있나, 절대 도덕의 기준이 어디 있나”라고 물었던 사람을 오히려 질문 금지의 상징으로 바꾼 셈이다. 용어와 교과서에는 이미 권력과 종교의 가치판단이 들어 있다.

소피스트는 본래 지혜를 추구한 사람이다. 질문으로 신과 절대 도덕을 흔든 이들을 ‘궤변론자’로 부른 것은 내용 설명이 아니라 정통의 낙인이었다.

모든 이론은 추상이지만 모든 주장이 같은 것은 아니다

질문의 핵심으로 들어가면, 유물론도 하나의 ‘론’이니 인간이 언어와 개념으로 만든 주장이다. 이 점에서 모든 이론은 형이상학적 성격을 가진다고 인정했다. 현실 그 자체를 손에 들고 온 것이 아니라 관찰하고 생각한 뒤 내린 짐작과 추상이기 때문이다. ‘나무’라는 말조차 서로 다른 현상을 묶어 이름 붙인 개념이지 현실 속에 독립된 ‘나무 자체’가 있는 것은 아니다.

그러나 여기서 모든 주장이 똑같다고 결론 내릴 수는 없다. 관찰과 실험을 통해 수정되는 주장과, 보편적으로 관찰할 수 없는 신·영혼·참나를 사실이라고 선언하는 주장은 구분해야 한다. 유물론도 인간의 이론이라는 말은 맞지만, 그래서 영혼론과 동급의 극단적 형이상학이라는 결론은 나오지 않는다.

“현대 철학에서는 그렇게 분류한다”는 표현도 권위가 아니다. 그런 방식으로 분류하는 철학자들이 있을 뿐이다. 나 역시 현대 철학을 전부 공부했다고 자처하지 않고 몽테뉴, 베이컨과 경험주의를 따라 하나씩 공부하고 있다. 누가 분류했다는 사실보다 그 분류가 관찰과 논리 앞에서 타당한지를 따져야 한다.

모든 이론은 인간이 만든 추상이라는 점에서 형이상학적 성격을 가진다. 그렇다고 관찰로 수정되는 유물론과 관찰 불가능한 영혼론이 같은 수준의 주장이 되는 것은 아니다.

명색의 나마는 이름이고 루파는 경험 가능한 현상이다

형이상학이라는 어려운 말을 불교의 명색, 곧 나마루파와 연결해 풀었다. 나마는 이름 붙이기다. 흐릿하게 이어진 현실을 나누고 묶어 ‘나무’, ‘사람’, ‘나’라고 부르는 추상 작용이다. 루파는 처음에는 형태, 눈에 보이는 것을 가리키지만 언어가 확장되면서 공기와 소리처럼 시각적으로 보이지 않아도 경험하고 관찰할 수 있는 물질적 현상까지 포괄한다.

내가 말하는 유물론의 ‘물질’은 단단한 물체만 뜻하지 않는다. 보고 듣고 느끼고 측정할 수 있으며 서로 영향을 주고받는 현상 전체다. 반대로 형이상학은 형태와 경험의 바깥에 있다고 상상한 것을 실체처럼 말한다. 신, 영혼, 아트만, 참나, 천국과 지옥, 윤회와 업보, 신통력과 기적, 사주와 운명, 단전과 차크라가 그 예다.

특별한 수행을 하면 나만 볼 수 있고 너는 못 본다는 주장은 보편적 관찰을 피한다. 사리가 생기고 전생을 보며 장풍과 우주 에너지를 다룬다고 해도 누구나 확인할 수 없다면 개인의 주장일 뿐이다. 불교가 명색을 말한다는 것은 이름과 현실을 구분하고, 경험 가능한 현상을 관찰하라는 요구다.

나마는 현실에 붙인 이름이고 루파는 보편적으로 경험하고 관찰할 수 있는 현상이다. 불교는 이름과 상상을 실체로 믿지 말고 그 둘을 구분하라고 한다.

유물론은 물질의 이합집산을 보는 연기론이다

유물론은 세상의 모든 현상이 물질적 조건의 이합집산과 상호작용으로 일어난다고 본다. 어떤 것도 독립적으로 영원불변하게 존재하지 않고 서로 영향을 주고받으며 변한다. 바위도 혼자 존재하지 않고, 너와 내가 만난 일도 수많은 조건의 결과다. 정신, 육체, 기억과 관계도 원인 없이 떨어져 존재하지 않는다.

이 설명은 불교의 연기와 무상에 같은 방향으로 놓인다. 연기는 ‘무엇 때문에’, ‘서로 연관되어’ 일어난다는 말이다. 인연도 현상이 원인들로 인해 결과로 나타났다는 뜻이다. 현상의 원인을 전생의 업이나 신의 계획에서 찾지 않고 지금 이 세계의 관계와 조건에서 찾는 것이 연기적 사고다.

배재고 사건을 학생 개인의 악함만으로 설명하지 않고 학교와 가족, 역사교육과 정치 문화의 조건을 함께 본 것도 연기다. 어떤 민들레 홀씨는 꽃을 피우고 어떤 것은 뿌리도 내리지 못한 채 밟힌다. 그것을 홀씨의 전생 탓이라 하지 않고 바람, 햇빛, 토양과 수많은 관계의 결과로 보는 것이 유물론적이며 연기적인 설명이다.

유물론은 모든 현상을 물질적 조건의 이합집산과 상호작용으로 본다. 현상의 원인을 현실의 관계망에서 찾는다는 점에서 그것은 불교의 연기와 같은 방향이다.

경험주의는 개인의 신비 체험이 아니라 보편적 관찰이다

불교를 경험주의라고 할 때 “내가 신을 봤다”는 개인 체험을 뜻하지 않는다. 베이컨과 흄으로 이어지는 경험주의가 묻는 것은 누구나 반복해 확인할 수 있는 관찰이다. 세상이 어떻게 작동하는지, 어떤 원인이 어떤 결과를 낳는지 살피고 지식을 쌓는 태도다.

가설은 세울 수 있다. 우주가 이렇게 탄생했을지 모른다거나 빛도 중력에 의해 휠 수 있다고 상상할 수 있다. 그러나 관찰되기 전에는 가설과 짐작이다. 1919년 일식 관측을 통해 별빛이 휘는 현상을 확인했을 때 아인슈타인의 주장은 검증된 과학으로 들어왔다. 양자 현상이 때로 파동, 때로 입자처럼 나타난다는 말도 관찰 결과에 기대고 있다.

과학은 결론을 영원한 진리로 봉인하지 않는다. 더 좋은 망원경과 새로운 실험이 나오면 과거 이론의 오류와 예외를 발견하고 고친다. 과학이 자주 바뀐다는 사실은 약점이 아니라 진리에 다가가기 위해 스스로 수정한다는 증거다. 철학과 불교 역시 자기 개념을 의심하고 관찰에 따라 바꿀 수 있을 때 같은 지혜의 방향을 가진다.

경험주의는 나만 보았다는 신비 체험이 아니다. 누구나 확인할 수 있는 관찰을 통해 가설을 시험하고, 틀리면 결론을 고치는 태도다.

“없다는 것을 어떻게 증명하나”라는 말장난

믿음을 지키고 미신을 팔고 싶은 사람은 “신이나 영혼이 없다는 것을 네가 어떻게 증명하느냐”고 되묻는다. 이 짧은 문장에 속으면 입증 책임이 뒤집힌다. 관찰할 수 없는 존재를 있다고 주장한 사람이 근거를 내야지, 없다고 의심하는 사람이 우주 전체를 뒤져 부재를 증명할 수는 없다.

나는 우주 바퀴벌레 신의 비유를 들었다. 보이지 않는 거대한 바퀴벌레가 모든 생명체 머리에 촉수를 얹고 선악을 기록해 상과 벌을 준다고 주장해 보자. 누군가 그런 것이 어디 있느냐고 물었을 때 “네가 없다는 것을 증명해 봐”라고 답하면 아무 주장이나 참처럼 만들 수 있다. 증명할 수 없다는 사실은 존재의 증거가 아니다.

지적설계론도 같은 문제를 가진다. 이렇게 복잡한 우주와 생명이 저절로 생겼겠느냐며 설계자를 세우면, 그 설계자는 누가 설계했는지 다시 물어야 한다. 신은 원래 존재한다고 멈추는 순간 아무것도 설명하지 못한 채 예외를 선언한다. 유물론을 극단적 형이상학이라고 몰아붙이는 말 뒤에는 종종 이 입증 책임의 전도가 숨어 있다.

관찰할 수 없는 존재를 있다고 주장한 쪽이 근거를 내야 한다. “없다는 것을 증명하라”는 요구는 우주 바퀴벌레 신도 참으로 만들 수 있는 말장난이다.

진화와 뇌는 인간이 특별한 영혼이라는 믿음을 무너뜨린다

과학이 발전할수록 인간은 개, 개미, 플랑크톤, 박테리아와 근본적으로 단절된 특별한 존재가 아니라는 사실이 드러난다. 한 숟가락 물에 있는 수많은 미생물과 바이러스 하나하나에 영혼이 있다고 생각하는 사람은 드물다. 병정개미가 다른 개미를 죽였다고 지옥에 가고, 작은 물고기를 먹은 물고기가 다음 생에 더 나쁜 종으로 태어난다고도 생각하지 않는다. 그런데 왜 인간에게만 천국·지옥과 윤회 점수표가 붙는가?

생명은 비생명과 완전히 다른 실체가 아니라 물질이 조직된 특수한 형태다. 기억과 의식도 육체 작용과 분리되지 않는다. 뇌를 다치면 기억을 잃고, 치매가 오면 성격과 인식이 달라지며, 신경이 손상되면 몸이 마비된다. 이 사실을 알면서 육체가 흩어진 뒤 기억과 자아가 따로 이동해 전생을 회상한다고 말하려면 그 저장과 전달이 어떻게 가능한지 설명해야 한다.

개체 인식은 여러 생명체가 진화 과정에서 각기 다른 정도로 갖게 된 기능일 수 있다. 지금의 ‘나’라는 인식이 있다고 해서 그것이 육체 밖에서도 영원히 계속된다는 결론은 나오지 않는다. 생명과 물질, 몸과 영혼, 지상과 천상이라는 이원론이 과학 앞에서 설 자리를 잃는 이유다.

기억과 의식은 뇌와 몸의 변화에 따라 변한다. 인간만 특별한 영혼을 가져 죽은 뒤에도 같은 자아로 이어진다는 주장은 관찰된 생명 연속성과 맞지 않는다.

민들레 홀씨와 바위를 통해 보는 연기와 기도

연기적 사고는 삶과 죽음, 정신과 육체의 원인을 현실에서 찾는다. 어떤 사람이 가난한 집에 태어난 것을 관찰할 수 없는 전생의 업으로 설명하지 않는다. 민들레 홀씨의 운명이 바람과 햇빛, 땅과 사람의 발길에 의해 달라지듯 인간의 삶도 수많은 조건이 영향을 주고받은 결과다.

기도의 힘을 묻는 전승도 소개했다. 나쁜 일을 많이 한 어머니를 기도로 천계에 보낼 수 있느냐고 묻자, 바위를 물에 던지고 떠오르도록 기도해 보라고 한다. 바위는 떠오르지 않는다. 이 비유 자체도 지레짐작일 수 있지만 방향은 분명하다. 기도가 실제로 영향을 준다면 물체를 0.1밀리미터라도 움직이거나 더 무겁게 만들 수 있는지 관찰하라는 것이다.

불교는 기도를 믿으라고 하기 전에 무엇이 실제로 일어나는지 보라고 한다. 과거 생의 점수와 보이지 않는 신의 결재를 끌어오는 대신 현실의 원인과 조건을 조사한다. 이것이 과학적·철학적·유물론적 불교의 공통 토대다.

민들레 홀씨의 삶은 전생이 아니라 바람·햇빛·토양의 조건으로 달라진다. 기도가 바위를 띄우는지도 믿기 전에 관찰해야 한다.

불교의 무기는 모르는 것을 사실처럼 말하지 않는 태도다

보편적으로 관찰할 수 없는 문제에는 어떻게 해야 하는가? 불교의 무기는 부처가 대답을 기록하지 않았다는 형식적 침묵이 아니라, 관찰하지 못한 것을 안다고 주장하지 않는 태도다. 우주의 전체 크기, 사후세계, 영혼을 관찰하지 못했다면 말할 수 없고, 사실이라고 주장하지 말아야 한다. 말한다면 그것은 상상과 짐작이라고 밝혀야 한다.

그런데 후대 불교 경전에는 무기해야 할 윤회, 천신, 지옥, 아수라, 기적과 신통 이야기가 가득 들어왔다. 남방불교라고 예외가 아니고 대승불교도 마찬가지다. 점을 보지 말고 예언하지 말라는 가르침을 두고도 사주와 점, 사리의 영험과 전생을 판다. 이름만 불교일 뿐 반형이상학적 태도를 거꾸로 뒤집은 것이다.

일부는 “윤회가 있다고도 할 수 없지만 없다고도 할 수 없으니 윤회를 부정하면 무기에 어긋난다”고 말한다. 나는 이를 김성철 교수와 윤홍식 등의 주장과 연결해 강하게 비판했다. 무기는 관찰 불가능한 것을 먼저 있다고 말하지 말라는 원칙이지, 누군가 근거 없는 주장을 했을 때 비판을 금지하는 방패가 아니다. 그 말장난은 미신을 팔거나 미신에 속은 사람이 입증 책임을 피하는 방식이다.

무기는 관찰하지 못한 것을 안다고 말하지 않는 태도다. 윤회를 먼저 사실로 주장해 놓고 그 비판을 무기 위반이라 부르는 것은 원칙을 거꾸로 세운 말장난이다.

불교는 질문·연기·관찰의 종교이므로 유물론적이다

긴 답변의 결론은 세 문장으로 모인다. 불교는 질문의 종교이므로 회의주의를 기반으로 한다. 불교는 연기의 종교이므로 현상을 원인과 관계 속에서 이해해야 한다. 불교는 관찰의 종교이므로 보편적으로 경험할 수 없는 초월적 실체를 사실이라고 말하지 않는다.

이 때문에 진짜 불교는 과학적이며 철학적이고 유물론적이다. 유물론도 인간의 언어로 만든 이론이고 언제든 수정될 수 있지만, 바로 그 수정 가능성과 관찰의 토대가 신·영혼·참나·윤회를 전제하는 이원론적 형이상학과 갈라놓는다. “유물론은 반형이상학적 극단 형이상학”이라는 분류는 이 차이를 지워 버리고 미신과 검증 가능한 이론을 같은 자리에 놓는다.

질문자의 전체 문제의식에는 사르트르와 현대 철학, 회의주의에 관한 더 많은 내용이 있었지만 이번에는 여기까지만 답했다. 그분이 미신을 주장했다고 몰아붙인 것이 아니라, 읽고 배운 분류를 가져와 진지하게 물었기 때문에 그 분류가 왜 잘못됐다고 보는지 설명한 것이다. 대화는 한 번의 결론으로 끝나지 않는다. 다음 질문과 반론을 통해 개념을 다시 검토하는 과정 자체가 불교다.

진짜 불교는 질문으로 믿음을 흔들고, 연기로 현실의 원인을 찾으며, 관찰로 주장을 시험한다. 그래서 과학적·철학적·유물론적이고 이원론적 형이상학과 반대된다.