지옥 중생의 목소리는 누구에게 들리나 – 조계종 개혁을 위하여 24편

왜 조계종 개혁을 사홍서원에서 묻는가

조계종단이 왜 개혁되어야 하는지 몇 편에 걸쳐 말하려 한다. 첫 번째 기준은 중생구제다. 부처의 법을 따르고 부처가 되고자 하는 사람은 깨닫기 위해 수행하는 동시에 중생을 구제해야 한다. 사홍서원의 첫 구절인 “중생무변서원도”는 끝없는 중생을 건지겠다는 약속이다. 이것은 불제자의 부수적 봉사가 아니라 기본 바탕이다.

그런데 한국 조계종단을 아무리 둘러보아도 중생구제에는 관심이 없어 보인다. 불교라는 이름을 걸고 있으면서 불교의 핵심을 외면한다면 단순히 무관심한 단체가 아니라 불교를 해치는 해불단체가 된다. 나는 2022년 1월 21일 열린 조계종 전국승려대회를 그 대표적 사례로 본다.

몇천 명의 승려는 무엇을 위해 모였는가

전국승려대회는 종교편향을 고치고 문화재 보호를 위한 특단의 대책을 세우라고 요구했다. 문화재 구역 입장료를 통행세, 봉이 김선달이라고 비판한 정청래 의원을 사퇴시키라고 외쳤고, 그렇지 않으면 범불교도대회를 열겠다고 압박했다. 발표에 따라 수천 명, 많게는 5천 명의 승려가 모였다고 한다.

문제는 그들이 어떤 시대에 모였으며 바로 곁에서 누가 죽어가고 있었는지 전혀 감각하지 못했다는 데 있다. 주동자와 방조자, 참여자 모두 자기가 지금 무엇을 하는지 돌아보지 않았다. 자기 권익과 문화재에는 목에 핏대를 세우면서 지옥에 빠진 중생의 목소리는 듣지 않았다. 부처의 제자라는 이름이 부끄러울 만큼 불제자의 기본을 잃은 집회였다.

연기를 이해하면 이웃의 고통을 외면할 수 없다

부처 가르침의 바탕은 연기다. 나는 홀로 존재하지 않는다. 세상의 모든 것은 다른 모든 것과 연결되어 있고, 그 관계 때문에 생기고 변한다. 연기를 이해한다는 것은 지적인 문장을 외우는 일이 아니다. 나와 이웃, 약자, 생태계, 나무와 풀, 미생물까지 떨어진 존재가 아니라는 사실을 삶으로 받아들이는 일이다.

그러므로 불제자에게 이웃사랑, 약자에 대한 사랑, 비폭력과 자비, 사회 참여와 중생구제는 선택 사항이 아니다. “나만 깨닫겠다”, “내 앞의 일만 챙기겠다”고 말하면 연기를 이해한 불제자가 아니다. 깨달음이 있다면 세상에서 고통받는 사람에게 눈이 갈 수밖에 없다. 그 눈이 없다는 사실이 조계종 지도부의 깨달음과 자비를 의심하게 한다.

IMF 재난은 왜 약자에게 더 잔인했는가

1997년 대한민국은 IMF 구제금융이라는 국가적 재난을 겪었다. 대우 같은 대기업이 해체되고 수많은 중소기업이 무너졌으며 그곳에서 일하던 사람이 실직했다. 재난의 충격은 모두에게 똑같이 가지 않는다. 돈과 권력이 있는 사람은 자산 가격이 바닥일 때 사들였다가 회복되면 이익을 얻을 수도 있고, 당장 소득이 줄어도 버틸 여유가 있다.

반면 저축과 권력이 없는 사람은 직장을 잃는 순간 먹고살 길이 막힌다. 퇴직금과 평생 모은 돈을 끌어 자영업에 뛰어들었다가 경쟁에서 밀리면 중산층에서 빈곤층으로 추락한다. 국가가 충분한 안전망을 제공하는 대신 신용카드 규제를 풀자 사람들은 생활비를 카드와 현금서비스로 막고, 다른 카드로 돌려막다가 신용불량자가 되었다. 가계부채와 절망이 쌓이며 자살하는 사람이 생겼다.

대한민국이 경제 규모에 비해 처참한 자살률을 보인다는 것은 통계 숫자만의 문제가 아니다. 죽기 직전까지 몰린 지옥 중생이 우리 곁에 있다는 뜻이다. 재난은 약자의 삶을 먼저 무너뜨리며, 부처의 제자라면 바로 그곳을 보고 목소리를 들어야 한다.

관세음보살은 누구의 목소리를 듣는가

텔레비전은 자살한 사람을 매일 보여 주지 않는다. 잘사는 사람, 재미있고 화려한 장면을 비춘다. 그래서 평범한 시민이 보이지 않는 고통을 모를 수는 있다. 그러나 출가자는 깨달음과 중생구제를 자기 삶의 목적으로 정한 사람이다. 고통의 소리를 듣지 못한다면 무엇을 위해 출가했는가.

관세음보살은 지옥 중생의 “살려 달라”는 목소리를 듣는 존재다. 그 보살을 믿고 부르는 승려라면 대한민국에서 집이 없고 결혼할 여유도 없고 실직과 빚에 몰려 자살하는 사람이 왜 생기는지 보아야 한다. 마음을 위로하는 말을 건네든, 물질적 부의 분배와 불평등 문제를 국가에 요구하든, 그들에게 눈과 귀를 돌려야 한다. 먼 나라 중생까지 구할 대자대비가 없다 해도 바로 옆의 중생을 외면해서는 안 된다.

코로나19 재난 속에서 열린 전국승려대회

2022년 1월은 코로나19가 시작된 지 거의 2년이 지난 때였다. 국민은 감염 확산을 막기 위해 모임 인원과 영업시간 제한을 따르고 명절에도 가족을 만나지 못했다. 세계 어느 나라보다 마스크와 방역 지침을 성실히 지켰다. 그러나 그 대가는 자영업자와 불안정 노동자에게 집중되었다.

거리에는 임대 표시가 붙은 가게가 늘었고, 식당이 열 명 쓰던 직원을 다섯 명, 한 명으로 줄이다가 주인 혼자 일했다. 근로계약조차 없는 아르바이트생은 잘려도 통계에 제대로 잡히지 않았다. 빚을 내 가게를 연 사람은 문을 닫는 순간 중산층에서 빚쟁이로 떨어졌다. 국가는 돈을 풀었지만 피해를 버티기에는 너무 적었고, 이미 지친 사람은 하루하루 무너지고 있었다.

바로 그때 수천 명의 승려가 서울에 모였다. 그들은 “국민이 방역을 위해 감당한 손실을 국가가 충분히 보상하라”, “자영업자와 노동자가 죽지 않도록 재정을 더 투입하라”고 외치지 않았다. 종교편향과 문화재 대책, 정청래 의원 사퇴를 요구했다. 전염병과 경제적 지옥 속에서 다른 사람이 죽어가는데 문화재와 자기 권익만 외친 것이다.

그날 지옥 중생의 목소리는 누가 들었는가

문화재 보호를 위한 특단의 대책을 외치던 그 순간 “제발 살려 달라”고 말하는 지옥 중생의 소리는 누가 들었는가. 국가가 듣지 않으면 종교인이 들어야 하고, 종교인 가운데서도 중생무변서원도를 외우는 승려가 들어야 한다. 그런데 그 몇천 명에게는 그 목소리를 들을 준비도, 생각도, 여유도, 세상을 바로 보는 눈도, 자비심도 없었다.

대선 직전 대규모 승려대회를 열려 했다면 각 정당과 대통령 후보에게 재난 피해자를 위한 더 강한 대책을 요구했어야 한다. 그것이 자기 이익이 아니라 중생을 위한 집회였다면 국민도 불교의 역할을 보았을 것이다. 하지만 자신들의 통행료와 문화재 문제에만 힘을 모았다. 그래서 나는 그들에게 “여러분은 불제자가 아니다”라고 말한다.

문화재교가 되어 버린 조계종

조계종은 산속 문화재를 보호한다며 등산객에게 돈을 받고, 이를 통행세와 봉이 김선달이라고 비판한 의원을 물러나게 하려고 수천 명을 모았다. 정작 그 절을 찾는 불자와 국민이 코로나19로 어떤 고통을 겪는지에는 관심이 없었다. 그들의 눈은 중생이 아니라 자기 밥줄과 재산으로 향했다.

2019년 원행 총무원장을 중심으로 시작한 100만 원력 불사에도 여러 건물, 문화재 보존, 불상 정비와 해외 사찰 건립이 들어갔다. 나는 그것을 불사라고 부르지 않는다. 부처의 일, 곧 불사는 중생구제다. 물에 빠져 관세음보살을 부르는 사람을 먼저 구하고도 힘이 남을 때 건물을 짓고 불상을 세우라. 부처도 죽은 뒤 자기 불상을 세우지 말라고 했는데, 산 사람을 외면하면서 석상과 보존 건물을 짓는 일이 어떻게 부처의 일이 되는가.

모은 원력으로 문화재를 보존하고 연구하는 건물을 세우면서 그것을 부처의 일이라고 부르면 조계종은 불교가 아니라 문화재교가 된다. 승려들은 부처의 제자가 아니라 문화재의 제자가 된다. 문화재는 조계종의 사유물이 아니라 국민의 것이다.

선문답이 아니라 세상을 바로 보는 눈

깨달음은 어려운 화두와 선문답을 주고받는 능력이 아니다. 세상을 바로 보지 못하고, 지금 무엇을 해야 하는지 모르며, 자기가 무슨 행동을 하는지도 모르는 사람이 아무리 현학적인 말을 해도 깨달은 자가 아니다. 국민이 지옥에 빠진 순간 자기 이익만 지키는 지도부의 행동이 그들의 눈이 어디를 향하는지 보여 준다.

당시 총무원장과 종정, 조계종 지도부는 승려대회를 지지하고 그 정당성만 불교신문을 통해 반복했다. 밑에 깔려 신음하는 약자의 소리는 대신 말해 주지 않았다. 사홍서원을 입으로 외웠는가가 아니라 실제로 그 서원을 살았는지를 물어야 한다. 이 사건은 조계종에 깨달은 지도자가 있는지를 정면으로 묻게 한다.

조계종 개혁은 중생구제에서 시작해야 한다

불교단체의 이름으로 문화재교를 하고, 중생 대신 조직의 이득을 지키는 것은 회향이 아니라 해불 행위다. 조계종이 개혁되어야 하는 첫 번째 이유는 종단의 눈과 귀가 고통받는 중생을 향하지 않기 때문이다. 중생무변서원도는 법회 끝에 반복하는 장식이 아니라 어디에 돈과 사람과 목소리를 쓸 것인지 정하는 기준이어야 한다.

출가자와 재가자가 함께 힘을 모아 조계종의 대개혁을 이루어야 한다. 문화재와 권익보다 먼저 사람을 보고, 재난이 약자에게 떠넘겨지는 구조를 말하고, 지옥에 빠진 이의 소리를 듣는 종단으로 바꾸어야 한다. 관세음보살이 어디 있느냐는 질문에 승려와 불자가 자기 삶과 행동으로 답할 수 있을 때 비로소 조계종은 다시 불교단체가 될 수 있다.