지리학자의 별 : 책, 거짓말, 덧없음, 꽃은 덧없기 때문이지 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 15장

탐험하지 않는 지리학자

어린 왕자가 여섯 번째 별에서 만난 사람은 거대한 책을 쓰는 늙은 지리학자다. 지리학자는 바다와 강, 도시와 산, 사막이 어디에 있는지 아는 학자라고 자신을 소개한다. 그러나 자기 별에 바다가 있는지, 산과 강과 사막이 있는지는 모른다. 자신은 탐험가가 아니며, 너무 중요한 사람이어서 사무실을 떠날 수 없다는 것이다.

지리학자는 탐험가들의 보고를 받아 질문하고 기록한다. 탐험가가 거짓말하면 지리책에 재앙이 생기므로 먼저 그의 도덕성을 조사한다. 술에 취한 사람은 산 하나를 두 개로 볼 수 있으니 술꾼의 보고도 받지 않는다. 믿을 만한 탐험가라고 판단해도 바로 잉크로 적지 않는다. 일단 연필로 기록하고, 큰 산을 발견했다면 큰 바위 같은 증거를 제출하게 한 뒤에야 정식으로 기록한다.

이 설정은 우스우면서도 책과 지식이 만들어지는 구조를 보여 준다. 책상 앞의 지리학자는 직접 본 것이 거의 없다. 누군가가 보고 경험했다고 말한 내용을 듣고, 그 사람을 평가하고, 제출된 증거를 판단하여 책에 옮긴다. 그 책은 다시 권위 있는 지식으로 읽힌다. 여기에는 탐험가가 무엇을 보았는지, 기억이 정확한지, 거짓말하지 않았는지, 증거가 제대로 된 것인지, 지리학자가 올바르게 이해하고 기록했는지라는 여러 단계의 문제가 끼어 있다.

이 장의 핵심 단어는 책, 거짓말, 덧없음이다. 중심은 덧없음에 있지만, 그 전에 사람이 쓴 책과 전해진 말이 얼마나 믿을 만한지를 먼저 보아야 한다.

책에는 진실이 쓰여 있는가

책은 결국 사람이 쓴다. 저자에게는 의도가 있고, 특별한 의도가 없더라도 자신의 관점 밖에서 볼 수 없다. 사람은 실수하고 잘못 보며, 기억을 바꾸고, 짐작을 사실처럼 적기도 한다. 따라서 책에 진실이 쓰여 있다고 보장할 수 없다. 책에는 저자가 우물 안에서 바라본 세상의 일부와 추측이 함께 들어간다.

탐험가의 도덕성을 조사하는 이유는 그가 거짓말할 수 있기 때문이다. 하지만 거짓말하지 않는 사람도 잘못 볼 수 있다. 술에 취해 산 하나를 두 개로 보기도 하지만, 술을 마시지 않았을 때도 사람은 자주 착각한다. 범죄 목격자의 기억을 바탕으로 몽타주를 그려도 실제 범인과 전혀 다른 얼굴이 나올 수 있다. 우리는 본 것을 곧바로 꺼내는 것이 아니라 기억한 뒤 말한다. 그 기억은 틀리고 변할 수 있다.

증거가 있다고 모든 문제가 끝나는 것도 아니다. 증거도 조작할 수 있다. 사람은 꿈과 헛것을 보고 관세음보살이나 신, 조상을 만났다고 믿을 수 있다. 경험을 했다는 진술, 그것을 들은 사람의 기록, 기록을 뒷받침한다는 증거가 모두 틀릴 가능성을 갖는다. 그래서 “누가 보았다고 하더라”, “몇천 명이 기억한다고 하더라”, “책에 적혀 있더라”, “달라이 라마가 말했다더라”라는 이야기를 쌓는다고 사실이 자동으로 만들어지지 않는다.

나는 윤회가 없다고 여러 방식으로 논증한다. 윤회가 있다고 가정할 때 생기는 문제를 살피고, 윤회 이야기가 인간 사고를 투영한 것임을 따지며, 불교의 다른 주장과 충돌하는 지점을 본다. 그런데 그 논증에 대한 답으로 자신이 직접 확인한 것도 아닌 전생 기억담과 책 이야기를 가져오는 사람이 많다. 80억 인류 가운데 몇천 명이 보았다고 한다는 말만으로 윤회를 사실이라고 확정할 수 없다. 보고, 기억하고, 말하고, 전하는 모든 과정에 착각과 거짓말과 조작의 가능성이 있기 때문이다.

흰 백조만 보았다고 검은 백조가 없는 것은 아니다

경험 자체에도 한계가 있다. 지금까지 본 모든 백조가 하얗다고 해서 “모든 백조는 하얗다”고 확신할 수는 없다. 내가 발견하지 못했을 뿐 검은 백조가 있을 수 있고, 어제까지 없었다 하더라도 오늘 검은 백조가 태어날 수 있다. 지금까지 한 번도 예외를 보지 못했다는 사실은 경험의 범위를 말할 뿐, 세상의 모든 가능성을 닫아 버리는 증명이 아니다.

지리학자의 책도 탐험가가 경험했다고 말한 것을 지리학자가 다시 이해하여 기록한 것이다. 인간의 책 대부분이 이 구조에서 크게 벗어나지 않는다. 직접 한 일을 쓰기도 하지만, 많은 내용은 다른 사람의 말과 앞선 기록을 받아 다시 쓴다. 불경, 교과서, 잡지, 국가 홍보물, 과학 서적, 문학, 다큐멘터리, 영화, 소설, 성경 모두 사람이 만든 것이다. 신이 펜을 들고 쓴 것이 아니다.

사람이 쓴 책, 사람이 전해 들은 말, 영상과 소문을 진실이라고 그대로 믿고 따르지 마라. 이것이 불교의 기초다.

권위를 믿는 순간 질문은 멈춘다

이 태도가 불교의 기초인 까닭은 내가 알고 믿고 배워 온 이미지, 상식, 법, 기준, 개념과 언어를 다시 생각할 가능성을 열기 때문이다. 결혼은 아름답다, 연애는 멋지다, 사랑은 좋다, 성욕은 나쁘다, 사랑과 성욕은 완전히 나눌 수 있다는 생각도 책과 영상, 드라마와 타인의 말을 통해 머릿속에 쌓인다. 우리는 그 개념을 바탕으로 이것은 좋고 저것은 나쁘며, 저것을 얻으면 행복하리라고 가정한다.

머릿속의 상을 다시 보려면 그것이 진리가 아닐 수 있음을 먼저 인정해야 한다. 내가 아는 것이 사실이고 믿는 것이 진짜라고 확신한 채로는 어떤 재고도 일어나지 않는다. 책에 적혀 있다, 부처나 예수가 말했다, 부모와 교수가 가르쳤다, 정치인과 학자와 종정이 말했다, 다큐멘터리와 뉴스에 나왔다는 말에 빠지는 순간 비판적 사고와 질문이 멈춘다. 자신의 생각과 느낌을 다시 검토하지 않고, 이미 물든 판단 속에서 같은 쳇바퀴를 돌게 된다.

나는 숫타니파타 4장 팔게송경 가운데 동굴팔게송경 첫 게송의 앞부분을 이렇게 읽는다.

동굴에 매여 있고, 수많은 것들에 쌓여 있어서, 단단하게 굳어 버린 이는 미혹에 빠져 있다.

동굴은 내가 보고 듣고 자라 온 환경, 익숙해서 의심하지 않는 생각과 기준이다. 그 안에는 선과 악, 옳고 그름, 좋고 싫음, 중요함과 하찮음에 대한 판단이 가득 쌓여 있다. 사람은 그 색안경을 낀 채 세상을 보면서도 자신이 색안경을 쓰고 있다는 사실을 모른다. 자기 생각은 옳고 진리를 말한다고 믿으며, 다른 생각을 받을 준비도 하지 않는다. 단단하게 굳은 꼰대가 되는 것이다.

불교를 시작하려면 익숙한 생각에 대해 “과연 그런가, 이것은 어디에서 왔는가”라고 물어야 한다. 내가 원하는 대상도 마찬가지다. 결혼, 성, 명예, 장난감과 성공을 왜 좋다고 여기게 되었는지 묻지 않은 채 그것이 이루어지지 않는다고 괴로워한다. 그 질문을 가능하게 하는 마음을 한마디로 하심이라 부를 수 있다. 나는 우물 안 개구리이고 진리와 진실을 모두 안다고 생각하지 않기에 마음을 낮추는 것이다. 불교를 알면 알수록 하심이 더 깊은 기초가 되어야 한다.

영원한 것을 기록한다는 거짓말

어린 왕자는 자기 별에 화산 세 개와 꽃 한 송이가 있다고 말한다. 지리학자는 화산은 기록하지만 꽃은 기록하지 않는다. 꽃은 덧없고 곧 사라질 위험에 처해 있지만, 지리책은 산과 바다처럼 영원한 것만 기록한다는 것이다. 그러나 꺼진 화산도 다시 깨어날 수 있다. 산과 바다와 대륙도 움직이고 바뀐다. 지구의 긴 역사를 보면 땅은 모이고 갈라지며 수없이 변했다.

인간의 짧은 수명 속에서 거의 움직이지 않는 듯 보인다고 영원한 것은 아니다. 내가 태어나 죽을 때까지 산이 같은 자리에 있어도 그 산은 계속 변한다. 화산도, 땅도, 지구도 영원하지 않다. 꽃은 덧없어서 기록하지 않고 자신은 영원한 것을 기록한다고 말하는 지리학자의 주장은 그 자체로 거짓말이다. 지리학자가 영원하다고 부른 것 역시 다만 꽃보다 훨씬 느리게 변할 뿐이다.

덧없음과 무상은 삶의 의미를 없애지 않는다

덧없다는 것은 잠시 존재하다 언젠가 사라진다는 뜻이다. 불교식으로 말하면 항상하지 않고 무상하다는 것이다. 우리가 하나의 꽃이라고 잘라 부르는 것도 여러 조건이 모인 과정의 한 부분이다. 개별적이고 고정된 실체처럼 보이지만 영원하지 않다.

무상하기 때문에 오히려 우리의 삶에 의미가 생기는지도 모른다. 의미는 원래 사람이 부여한다. 영원히 살 수 있다면 오늘 무엇을 하든 급할 것도 소중할 것도 달라질 수 있다. 꽃이 피었다 지고 사람도 사라지기 때문에, 돌아오지 않는 하루와 관계에 의미를 부여한다. 그 의미를 책이나 성인이나 다른 사람이 대신 정해 줄 필요는 없다. 그것은 그 사람이 부여한 의미일 뿐이다. 나는 내가 듣고 배운 의미를 그대로 반복하는 대신 내 삶에 어떤 의미를 줄 것인지 다시 생각할 수 있다.

몸이 힘들고 괴로운 일을 선택할 수도 있다. 그 일이 내게 필요하고 의미가 있다면 몸은 힘들어도 마음은 편할 수 있다. 사랑하는 사람이나 이웃과 국민의 죽음 앞에서 슬퍼하고 괴로워하는 것도 내가 받아들이는 삶의 한 부분일 수 있다. 문제는 내가 선택하고 이해하는 괴로움과, 스스로를 괴롭히면서도 그 사실조차 모르는 상태를 구분하지 못하는 데 있다.

무상을 이해하면 오늘을 대하는 태도가 바뀐다. 언제나 오늘이 내가 가진 날 가운데 가장 건강하고 좋은 날일 수 있다. 이래도 되고 저래도 되는 일에 목숨을 걸지 않고, 쓸데없는 생각으로 자신을 계속 괴롭히는 일을 줄일 수 있다. 어린 왕자는 그제야 홀로 두고 온 장미를 떠올린다. 꽃이 영원하지 않고 네 개의 가시밖에 없다는 사실을 알게 되었기 때문에, 그 곁을 떠나온 일을 처음으로 후회한다.

남이 씌운 분홍색 안경

책과 말이 만든 색안경은 결혼과 연애, 성, 출산과 육아를 바라보는 데도 작용한다. 이것들은 인간의 삶에서 중요한 부분이지만 언제나 아름답고 행복한 분홍빛 미래만을 보장하지 않는다. 연애하기 전에는 연애를, 결혼하기 전에는 결혼을, 성관계를 하기 전에는 성을, 아이를 낳기 전에는 출산과 육아를 타인의 말과 이미지로 배운다. 그래서 직접 경험하지 않은 삶을 이미 아는 것처럼 환상 속에서 바라본다.

현실에는 배신과 이혼, 성생활의 문제, 출산과 육아의 어려움이 함께 있다. 이것을 말하는 것은 누군가의 미래가 반드시 불행하다고 저주하는 일이 아니다. 분홍색 안경을 끼고 있다는 사실을 알려 주는 것이다. 한국 드라마에 자주 나오는 재벌 남자와 평범한 여성의 이야기도 부와 계급, 성공과 사랑에 대한 선망을 한데 섞는다. 그러나 재벌이면 정말 행복한가라는 질문은 지워져 있다.

사람은 이미 가진 것을 쉽게 당연하게 여긴다. 처음 1억 원을 가지면 기쁘지만 며칠이 지나면 1억은 평범한 조건이 된다. 10억이나 1천억도 마찬가지다. 숨 쉬고 눈으로 보는 일을 매일 행복하다고 느끼지 않듯, 가진 것은 곧 배경이 된다. 그러면 아직 손에 없는 것을 얻어야만 행복하다고 생각하고, 그것이 없으니 지금은 불행하다고 자신에게 계속 각인한다. 스스로에게 화살을 반복해서 쏘며 우울, 불안, 억울함과 스트레스에 빠진다.

불교는 마음의 작동을 직접 공부하는 일이다

내가 가진 것 가운데 하나만 있어도 너무 행복해할 누군가가 있지만, 나는 그것으로 행복하지 않다. 손가락 하나가 없으면 없는 하나만 바라볼 것인지, 남은 아홉 개를 볼 것인지 묻게 된다. 이것을 억지로 감사하라는 도덕으로 만들려는 것이 아니다. 내 마음이 가진 것을 배경으로 지우고 없는 것에 가치를 몰아주며, 그 생각으로 나를 괴롭히는 과정을 보자는 것이다.

불교는 인간이 어떻게 작동하는지, 내 마음과 사고와 느낌과 기분이 어떻게 움직이는지 스스로 관찰하는 공부다. 나는 무엇에 물들었으며 어떤 색안경을 끼고 있는가를 알아 가는 과정이 불교이고 지혜다. 어린 왕자는 그 공부를 위한 하나의 소재다. 불경도 내게는 소재다. 내가 보기에 불경의 대부분은 소설과 거짓말과 헛소리이고, 옳은 내용은 10퍼센트도 되지 않는다. 그럼에도 불경을 사용하는 까닭은 권위로 믿게 하려는 것이 아니라 인간과 마음의 작동을 살피는 질문을 끌어낼 수 있기 때문이다.

내 말도 마찬가지다. 듣는 사람이 그대로 믿어야 할 정답이 아니라, 어느 날 자기 마음을 관찰할 때 작동할 수 있는 신호와 정보가 되기를 바랄 뿐이다. 책을 믿지 말라는 내 말까지 믿음으로 만들지 말아야 한다. 사람이 쓴 것과 전해 들은 것을 다시 묻고, 내 색안경을 확인하며, 모든 것이 덧없다는 사실 앞에서 오늘을 새롭게 사유하는 것. 이것이 지리학자의 별에서 발견할 수 있는 불교의 길이다.