‘지금 여기’ 에 대한 고찰

좋은 질문은 이미 하나의 공부다

수요일은 시청자의 질문을 받고 대화하는 날이다. 오늘은 Sorge Sorrow 님이 이전 생방송 댓글에 남긴 질문을 다루기로 했다. 질문자가 생방송에도 들어와 있어 더 반가웠다. 그분은 새 인문학 채널에서 “성장과 깨달음은 속도가 아니라 숙성에서 온다. 질문과 함께 머문다”고 소개하고 있었다. 문장 하나하나가 마음에 들었고, 단순한 호기심이 아니라 오래 생각한 질문이라고 느꼈다.

아이디에 들어간 독일어 Sorge의 발음과 뜻부터 찾아보았다. 근심, 걱정, 불안, 돌봄과 마음씀을 뜻하며, 하이데거가 인간의 존재 방식을 설명하는 핵심 개념으로 썼다고 한다. 인간은 미래를 계획하고 타인과 관계 맺고 자신을 돌보며 산다. 이것은 ‘지금 여기’를 묻는 오늘의 질문과 곧바로 연결된다.

질문은 간단했다. “한국 선불교가 말하는 ‘지금’과 ‘여기’라는 시공간 개념이 정말 옳은지 검토해 주십시오.” 나는 이 질문이 불교와 철학의 출발점이라고 생각했다. 이미 좋은 말로 굳어진 문구를 그대로 외우지 않고 “그게 정말 맞나?”라고 다시 묻는 데서 지성의 불꽃이 일어난다.

좋은 질문은 정답을 요구하는 짧은 문장이 아니다. 당연하게 굳어진 개념 앞에 멈춰 서서 “정말 그런가?”라고 묻는 순간 이미 공부가 시작된다.

불교라는 이름보다 질문·연기·비판적 사고

왜 불교는 ‘지금 여기’를 자주 말하는가를 답하기 전에 불교가 무엇인지부터 짚었다. 불교라는 이름이 곧 불교인 것이 아니다. 회의주의적 사고, 연기적·인과적 사고, 비판적 사고가 불교다. 약 2,500년 전후로 중국과 인도, 중앙아시아와 페르시아, 지중해와 그리스·로마에서 인간의 정신 문명이 동시다발적으로 불타오른 흔적이 남는다. 그 이전에 없었다고 단정할 수는 없다. 기록이 발견되지 않았거나 남지 않았을 수 있기 때문이다.

그 시기 지성의 핵심은 신과 왕과 전통이 정해 준 답을 그대로 따르지 않고 질문을 던진 데 있었다. 나는 왜 이렇게 살아야 하는가? 왕은 왜 왕인가? 노예는 왜 노예인가? 이 소유는 정말 누구의 것인가? 불교와 철학, 과학은 모두 이 질문에서 시작한다.

따라서 ‘지금 여기’도 경전과 선사의 말이라는 이유로 숭배할 수 없다. 어떤 문제를 해결하기 위해 나온 말인지, 어느 방향을 가리키는지, 문자 그대로 가능한지 다시 검토해야 한다. 질문을 금지하고 아포리즘만 반복하면 불교는 지혜가 아니라 주문이 된다.

불교는 정답의 이름이 아니라 질문의 태도다. ‘지금 여기’도 예외가 아니며, 그 말이 무엇을 위해 생겼는지를 묻지 않으면 또 하나의 미신이 된다.

사후세계로 현재의 불평등을 덮는 종교

‘지금 여기’를 말해야 하는 첫 번째 이유는 종교가 사람의 시선을 현재에서 사후세계로 돌려 왔기 때문이다. 지금 가난하고 고통스러워도 전생의 업 때문이니 참고 착하게 살면 다음 생이나 천국에서 보상받는다고 한다. 죽음을 앞둔 사람에게 그런 믿음이 위안이 될 수는 있다. 곧 죽을 사람을 굳이 흔들어 깨워 빨간 약을 먹여야 하는지는 나도 단정하지 못한다.

그러나 그 이야기를 사회의 규칙으로 퍼뜨리는 사람은 흔히 현재 시스템이 바뀌기를 바라지 않는다. 왕에게 “네가 왜 왕이냐”고 묻지 않고, 귀족에게 “왜 네가 귀족이냐”고 따지지 않으며, 노예가 “나는 왜 노예여야 하느냐”고 봉기하지 않게 만든다. 현 체제에서 이득을 누리는 사람이 법과 종교에 권위를 부여하고, 사람들에게 이번 생은 스쳐 가는 것이니 다음 생을 위해 착하게 살라고 반복한다.

그 결과 현재의 가난, 전쟁, 폭력과 불평등은 손대지 않은 채 남는다. 부자는 전생에 잘해서 부자가 되었고 가난한 사람은 전생에 잘못해서 가난하다는 불경의 이야기는 왕과 귀족, 기득권의 입맛에 꼭 맞는다. 원인과 보상과 처벌을 과거 생과 미래 생으로 보내면 지금의 권력 구조를 질문할 필요가 사라진다.

사후세계의 보상은 위안이 될 수 있지만, 현재의 불평등을 바꾸지 못하게 하는 순간 노예의 법이 된다. ‘지금 여기’는 먼저 현실로 눈을 돌리라는 요구다.

우르남무·함무라비·십계명과 ‘여시아문’의 권위

현재의 질서를 지키는 법과 경전이 어떻게 권위를 얻는지 살폈다. 함무라비 법전보다 오래된 우르남무 법전에도 훔치지 말라는 규칙이 있다. 십계명과 불교의 오계에 공통으로 들어 있는 살인·도둑질·간음·거짓말 금지는 불교만의 독창적 계율이 아니라 사회를 유지하기 위해 오래전부터 널리 존재한 약속이다.

문제는 인간이 만든 규칙을 신과 부처의 말로 포장하는 방식이다. 함무라비 법전 윗부분에는 왕이 신에게 법을 받는 장면이 새겨져 있다. 성경은 “이 모든 것은 하나님이 말씀하신 것”이라고 시작하고, 불경은 “나는 이와 같이 들었다”는 여시아문으로 시작한다. 나는 그 첫 문장이 바로 권위를 만들기 위한 첫 거짓말이라고 비판했다.

짧고 반복되는 게송은 구전될 수 있다. 반야심경이나 법구경의 짧은 시, “그물에 걸리지 않는 바람처럼, 소리에 놀라지 않는 사자처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라” 같은 구절은 외우기 쉽다. 그러나 긴 산문 경전 전체를 부처 사후 결집에서 그대로 외워 전했다는 주장은 믿기 어렵다. 후대 사람이 자기 글에 부처와 신의 이름을 붙여 권위를 부여한 흔적을 먼저 의심해야 한다.

“신이 말했다”, “부처에게 들었다”는 첫 문장은 내용의 진실을 보증하지 않는다. 오히려 인간의 규칙에 복종을 요구하려 권위를 빌린 것은 아닌지 물어야 한다.

‘훔치지 말라’는 말 뒤에 숨어 있는 소유

십계명은 이웃의 집과 아내, 남종과 여종, 소와 나귀를 탐내지 말라고 한다. 이 문장만 보아도 글을 쓴 사람의 위치를 알 수 있다. 집과 아내와 노예와 가축을 소유한 사람, 이미 권력을 누리는 사람이 “내 것을 탐내지도 말라”고 말한다. 빈털터리와 노예가 쓴 문장이라면 같은 방식이었겠는가?

‘훔치지 말라’는 규칙 뒤에는 먼저 ‘이것은 내 것’이라는 주장이 있다. 그런데 공기, 바람, 태양, 강과 땅은 왜 누구의 것이 되는가? 사람과 아내와 노예가 어떻게 다른 사람의 소유가 되는가? 함께 나누어 쓰면 훔칠 이유도 줄어든다. 소유자의 관점으로 만든 규칙을 신의 명령이라 부르면 노예제까지 신이 인정한 질서가 된다.

땅의 소유도 고정된 실체가 아니다. 전쟁으로 빼앗거나 돈으로 팔면 국경과 소유자가 바뀐다. 이스라엘이 약속받은 땅이라며 팔레스타인 사람을 내쫓는다고 해서 그 땅이 실제로 이스라엘의 것이 되는가? “내 땅”이라고 주장하고 힘으로 지킬 뿐이다. 불교와 철학과 과학은 바로 여기서 “진짜 네 것 맞나?”라고 질문한다.

도둑질을 금지하기 전에 무엇이 누구의 것인지 물어야 한다. 소유를 당연시한 채 만든 법은 권력자의 욕망을 신의 질서로 바꿀 수 있다.

보상과 처벌을 미래로 미루지 않는 사회적 ‘지금 여기’

산상수훈에는 걱정한다고 삶이 한 치 늘지 않으며, 내일 일은 내일 걱정하고 오늘을 살라는 말이 있다. 사후세계가 있는지도 모르는데 왜 보상과 처벌을 모두 미래로 미루는가? 잘못을 처벌하려면 지금 하고, 좋은 일에 보상하려면 지금 해야 한다. 이것이 내가 해석하는 사회적 의미의 ‘지금 여기’다.

왕의 피가 따로 있는 것이 아니다. 이성계처럼 군사를 일으켜 어느 날 왕이 되고 나면 천명을 받았다고 제사를 지내고, 종교가 왕관을 씌워 명분을 만든다. 이슬람·기독교·불교를 국교로 삼은 권력은 종교를 이용해 불만을 잠재우고 체제를 소유한다. ‘여시아문’과 ‘하나님의 말씀’과 ‘하늘이 내린 왕’은 같은 권위의 문법을 공유한다.

지금 여기의 사회가 왜 민주적이지 않고, 왜 전쟁과 폭력이 일어나며, 왜 누군가는 우주여행을 할 만큼 부자인데 누군가는 굶는지 물어야 한다. 세계 10위권대 강국이라는 한국이 왜 OECD 최고 수준의 자살률과 극심한 빈부격차, 추락한 출산율을 가지는가? 정치인과 철학자와 인문학자가 이 질문을 외면하면 ‘지금 여기’를 말할 자격이 없다.

사회적 ‘지금 여기’는 마음을 현재에 붙잡는 명상이 아니다. 전생과 내세의 핑계를 걷어 내고 오늘의 가난·폭력·불평등을 고치라는 정치적 질문이다.

과거의 고통과 두 번째·천 번째 화살

‘지금 여기’를 말하는 두 번째 이유는 인간이 지나간 고통을 되새김질하며 계속 자신을 괴롭히기 때문이다. 30년 전 대학 합격의 기쁨을 매일 떠올리며 계속 웃는 사람은 드물지만, 한 번 모욕당하거나 폭행당한 기억은 몇 달과 몇 년 동안 되살아난다. 강한 충격은 뇌에 남고 PTSD가 되기도 한다.

깡패에게 맞고도 무서워 아무 말 못 한 일을 떠올리며 “그때 왜 맞서지 못했을까”라고 자신을 책망한다. 오래전의 폭력과 성폭행도 오늘의 고통으로 되돌아온다. 사건이 쏜 첫 화살에 이어 기억과 후회가 두 번째, 세 번째, 백 번째, 천 번째 화살을 계속 쏜다.

나도 대학 입시에 떨어진 뒤 6개월 넘게 혼자 독서실에서 재수를 하며 암울한 생각으로 자신을 괴롭혔다. 이불킥을 하며 “내가 왜 그때 그랬을까”를 반복하는 것도 같다. 과거를 반성하고 배워야 하지만, 이미 끝난 사건으로 오늘의 나를 계속 처벌할 필요는 없다. 지나간 일은 지나간 일로 두라는 것이 ‘지금 여기’의 중요한 뜻이다.

첫 화살은 이미 일어난 사건이지만 두 번째부터는 기억 속에서 내가 다시 쏜다. 과거를 배우되 오늘의 나를 끝없이 처벌하지 말라는 것이 현재를 사는 한 의미다.

오지 않은 미래와 갈구의 목마름

다른 한쪽에는 아직 손에 쥐지 못한 미래가 있다. 나도 방송을 시작할 때 불교의 혼란을 바로잡는 말을 전하면 수많은 사람이 곧 알아들을 것이라 기대했다. 4년 넘게 방송해 구독자가 2,400명이 되었는데도, 마음속 기준이 백만 명이라면 한 명 늘어난 기쁨은 보이지 않고 부족함만 남는다.

“저것을 이루어야 만족할 것이다”라는 추구는 갈구의 목마름이 된다. 아이는 원하던 장난감을 얻으면 곧 다른 것을 원한다. 인간의 마음은 이미 있는 것보다 없는 것으로 향한다. 추구 자체가 나쁜 것은 아니지만, 결과를 얻어야만 만족하겠다고 하면 지금은 계속 불만족으로 남는다.

인사는 사람이 하지만 성사는 재천이라는 말에서 재천은 초월적 하늘이 아니라 수많은 원인과 조건이 연기적으로 움직이는 세상이다. 조금 노력해 이루어질 때도 있고, 죽도록 노력해도 안 될 때도 있다. 오늘 사과나무를 심되 열매가 열려야만 행복하다고 자신을 묶지 말라. 준비와 실천은 하면서 결과를 완전히 통제할 수 없음을 받아들여야 한다.

올봄 어머니와 동생, 아내와 아들과 함께 꽃놀이를 했어도 내년에는 그중 한 사람이 없을 수 있다. 우리는 가진 가족과 몸과 시간을 당연하게 여기며 없는 것을 좇는다. 과거와 미래에 정신이 팔려 지금 손에 있는 것을 잃지 말라는 것이 ‘지금 여기’다.

미래를 준비하되 결과에 목말라 오늘을 희생하지 말라. 사과나무는 심어야 하지만 열매가 맺혀야만 만족하겠다고 삶을 저당 잡힐 필요는 없다.

인간은 문자 그대로 현재에만 살 수 없다

여기서 질문을 한 발 더 밀어붙였다. 인간이 정말 ‘지금’에만 살 수 있는가? 지금을 정확히 정의하려 해도 점을 찍기 어렵다. 삶은 연속선이며, 우리의 거의 모든 행위는 과거를 기반으로 미래를 향한다.

내일 가족과 소풍을 가려면 오늘 김밥 재료를 사고 아침에 쌀 계획을 세워야 한다. 손을 뻗어 음식을 입에 넣는 짧은 행동조차 곧 먹게 될 미래를 예상한다. 농사, 공부, 사냥, 낚시와 방송은 모두 목적을 향한다. 인간은 계획성의 동물이며 미래 없이 살 수 없다.

반대로 언어, 상식, 지식, 경험, 성격과 ‘나’라는 감각은 과거로부터 온다. 과거를 모두 버리면 판단하고 행동할 토대가 사라지고, 미래를 전혀 생각하지 않으면 한 발도 움직일 수 없다. 따라서 과거와 미래를 잘라 낸 독립된 현재는 편의적 개념일 뿐 실제 삶으로 고립할 수 없다.

금강경을 지고 가던 승려에게 떡 파는 할머니가 과거심은 지나갔고 미래심은 오지 않았으며 현재심은 흐르는데 어디에 점을 찍을 것이냐고 묻는 일화를 들었다. ‘지금’은 고정된 시간점이 아니라 우리가 마음을 어디에 두고 어떻게 살 것인지 묻는 방향의 언어다.

현재는 과거와 미래를 잘라 낸 고립된 점이 아니다. 과거에서 배워 미래를 향해 움직이는 연속성 속에서, 지금 무엇에 마음을 둘 것인지 정하는 방향이다.

머리를 비우고 분별하지 말라는 선불교 비판

한국 선불교의 많은 사람이 ‘지금 여기’를 멍하니 가만히 있고 아무 생각도 하지 않는 상태로 오해한다. 명상하며 잠시 과거와 미래를 잊은 것을 깨달음이라고 부르고, 머리를 비우고 분별하지 말라고 한다. 그러나 그것은 과거와 미래를 잠시 잊었을 뿐이며 인간은 그렇게 평생 살 수 없다.

과거를 반성하고 미래를 계획하려면 분별과 사고가 필요하다. 전쟁이 나고 사람이 자살하며 사회가 엉망인데 옳고 그름을 분별하지 말라고 하면 사회 문제에 무관심한 바보가 된다. 한국 사회와 지구가 관계망 속에서 나에게 영향을 주는데 혼자 아무 생각 없이 행복하다는 상태를 깨달음이라 부를 수 없다.

나는 이 대목에서 종정과 깨달음을 자칭하는 이들을 매우 거칠게 비판했다. 참나, 영성, 무아, 머리 비우기 같은 말을 반복하면서 자기 말의 뜻도 모르고 사회에 한마디 못 한다면 지나가는 개가 깨달았다고 하는 편이 낫다. 공과 ‘지금 여기’ 같은 말을 방향 없이 문자로 붙잡으면 지혜가 아니라 무지몽매가 된다.

분별을 없애면 깨닫는 것이 아니라 판단과 책임을 버릴 수 있다. 전쟁과 자살과 불평등 앞에서 생각하지 않는 평안은 불교의 지혜가 아니다.

일기일회와 지금 만나는 사람에게 전심전념하기

‘지금 여기’와 일기일회를 말하는 이유는 이 만남이 다시 오지 않을 수 있기 때문이다. 우리는 다음 약속을 잡고 헤어지지만 내가 내일 죽을 수도 있고 상대가 사라질 수도 있다. 그래서 오늘 만난 사람에게 전달할 말을 최선을 다해 전하고 전심전념해 마주한다.

이것은 과거와 미래를 모두 잘라 버리라는 뜻이 아니다. 과거의 경험과 미래의 가능성을 알고 있기 때문에 오히려 지금의 만남이 소중하다. 현재에 최선을 다하는 행위 자체가 다음을 생각하는 미래성과, 이전에 배운 모든 과거의 토대 위에서 가능하다.

질문자의 의도와 내가 전달한 말이 다를 수 있다고도 인정했다. 진짜 대화를 하려면 내가 “왜 이런 질문을 했습니까?”라고 다시 묻고 상대의 생각을 들어야 한다. 생방송의 시간차와 긴 독백에는 한계가 있다. 지금 마주한 사람에게 전심전념한다는 것은 내 답을 끝내는 것이 아니라 다시 질문할 자리를 여는 일이다.

일기일회는 시간의 한 점에 갇히라는 말이 아니다. 다시 만나지 못할 가능성을 알기에 지금 마주한 사람에게 최선을 다하고 대화를 열라는 말이다.

죽음을 향한 존재와 백골관

후반 대화에서는 하이데거의 실존주의가 다시 나왔다. 인간은 세계에 던져진 존재이며, 죽음을 자각함으로써 일상적 잡담과 타인의 시선에서 벗어나 자기 삶을 결단할 수 있다는 설명이었다. 초월자를 말하는 부분에는 헛소리라고 반응했지만, 죽음을 직면하라는 대목은 불교와 통한다.

불교의 백골관은 시체가 썩고 새와 벌레가 먹고 뼈가 흩어지는 과정을 보는 수행이다. 인도에서는 시체를 차가운 숲에 두어 풍장했고, 그곳에서 죽음을 직접 볼 수 있었다. 고타마 싯다르타가 실제로 그렇게 했는지는 알 수 없지만, 수행의 방향은 “너 또한 그렇게 죽는다”는 자각이다.

죽은 뒤에도 영혼이 계속되고 윤회한다면 썩는 몸을 왜 직면해야 하는가? 백골관은 사후세계의 위안이 아니라 끝과 소멸을 보게 한다. 언제 죽을지 모른다는 자각은 실체 없는 미래와 지나간 과거로 자신을 괴롭히는 규칙을 깨고, 지금 삶을 새롭게 해석할 기반이 된다.

죽음을 직면하는 까닭은 다음 생을 믿기 위해서가 아니다. 나도 사라진다는 사실이 오늘의 만남과 선택을 더 선명하게 하기 때문이다.

철학자의 한계와 인공지능이 압축하는 시간

과거 철학자는 맞는 말과 헛소리를 함께 했다. 니체와 몽테뉴도 예외가 아니다. 몽테뉴의 방대한 《에세》에는 질문하고 반성하며 생각이 바뀌는 인간적인 흐름과 오류가 함께 있다. 철학자를 읽을 때는 그가 살던 시대와 접근할 수 있었던 정보의 양을 고려해야 한다.

현대인은 2,500년 동안 축적된 말과 반박을 한자리에서 검색할 수 있다. 인공지능을 쓰면 예전에는 도서관과 여러 책을 오가며 며칠 걸리던 공부를 몇 초에 시작한다. 10년 걸릴 지식에 일주일 만에 접근한다면 미래의 지식을 현재로 끌어오는 시간 압축과 같다. 나보다 똑똑한 부하 직원 천 명과 함께 일하는 느낌이라고 표현했다.

인공지능은 엄청난 공부의 기회를 열면서 동시에 사회 격변과 고통을 만들 수 있다. 노동과 지식 생산이 압축되면 누군가는 이익을 얻고 누군가는 밀려난다. 우리는 살아생전 본 적 없는 거대한 양면성을 마주한다. 바로 그래서 미래를 생각하고 지금 사회를 바꾸는 일이 필요하다. 문자적인 현재주의로는 이 파도를 이해할 수 없다.

인공지능은 미래의 지식을 현재로 끌어오는 시간 압축이다. 그 혜택과 고통을 함께 보려면 과거의 지혜를 배우고 미래의 구조를 계획해야 한다.

개미도 베짱이도 되지 말라

방송을 마치며 아포리즘은 글자 그대로가 아니라 가리키는 방향을 봐야 한다고 강조했다. ‘지금 여기’라고 했다고 베짱이처럼 내일을 전혀 준비하지 말라는 뜻이 아니다. 반대로 개미처럼 미래의 겨울만 준비하다가 지금의 삶을 잃어서도 안 된다.

과거를 반성하되 지나간 고통으로 자신에게 화살을 반복해 쏘지 말라. 미래를 계획하되 목표를 이루어야만 행복하다고 목말라하지 말라. 지금 가진 사람과 몸과 사회를 바라보고, 오늘 할 일을 전심전념해 하라. 그러면서도 사회의 전쟁과 불평등을 분별하고 미래를 준비하라.

개미도 베짱이도 되지 말라는 결론은 중간에서 대충 타협하라는 말이 아니다. 내가 어느 쪽으로 치우쳐 있는지 관찰하고 방향을 계속 조정하라는 뜻이다. ‘지금 여기’가 무엇을 가리키는지 질문하고 삶에서 다시 해석하는 것, 그것이 진짜 불교 공부다.

현재를 잃은 개미도, 미래를 버린 베짱이도 되지 말라. 과거·현재·미래의 연속성 속에서 갈구와 반추에 붙잡히지 않고 지금 할 일에 최선을 다하라.