지금 여기 – 동굴팔게송경 4부

무엇을 바라면 눈은 미래로 간다

바람은 아직 오지 않은 결과에 눈을 고정한다. 돈을 벌면, 시험에 붙으면, 집을 사면, 누군가 내 마음을 알아주면 비로소 살겠다고 생각한다. 그러면 지금은 목표를 얻기 위한 통로로만 남고, 오늘의 몸과 사람과 행동은 보이지 않는다. 미래를 계획하는 능력 자체가 문제는 아니다. 미래의 상이 현재를 지워 버릴 때 사람이 동굴 속으로 들어간다.

우리는 내일이 오늘처럼 올 것이라고 너무 쉽게 확신한다. 일정표를 만들고 약속을 잡으며 계획한 결과를 이미 가진 것처럼 산다. 그러나 연기는 내일이 수많은 조건의 만남에 달려 있음을 말한다. 계획은 필요하지만 계획을 현실로 착각해서는 안 된다.

바람은 지금 갖추지 못한 것을 추구한다. 부처가 되려고 하는 사람은 부처가 무엇인지도 모르고, 실제로 될지도 모르면서 미래의 상을 좇는다. 깨달은 사람은 예측과 계획을 전혀 하지 않는 것이 아니라, 기본적으로 지금 여기에 모여 있다.

영상을 만들며 구독자가 더 늘기를 바랄 수 있다. 그러나 만 명이 되어야 만족한다고 생각하면 현재의 촬영은 미래 목표를 위한 불만족스러운 수단이 된다. 한 사람이 보고 좋아요를 눌러 준 지금을 기뻐하며 촬영 자체에 몰두한다면 미래를 준비하면서도 현재에 산다. 하고자 하는 일과 그 결과에 매이는 것은 다르다.

히로시마 사람들에게 오지 않은 내일

히로시마의 평범한 사람들도 전날 밤 다음 날의 일과를 생각했을 것이다. 학교에 가고, 장사를 하고, 가족을 만나며, 해야 할 일을 미뤘을 수도 있다. 그러나 원자폭탄 한 발로 그들이 당연하다고 생각한 내일은 오지 않았다. 이 사례는 삶을 비관하라는 이야기가 아니라 우리가 당연하게 붙잡은 미래가 얼마나 많은 조건 위에 놓였는지 보게 한다.

공룡도 다음 계절과 먹이를 예상하며 살았을 것이다. 거대한 종 전체가 사라질 수 있다는 사실은 무상이 단순히 꽃이 지고 사람이 늙는다는 예쁜 문장이 아님을 보여 준다. 환경과 조건이 바뀌면 오래 지속된 존재 방식도 무너진다. 인간 문명과 나의 일상도 예외라고 보장할 수 없다.

1945년 히로시마 사람들도 다음 날이 있을 것으로 생각했을 것이다. 많은 한국인도 그곳에 끌려가 살고 있었다. 어느 아침 폭격기에서 원자폭탄이 떨어졌고, 수많은 사람에게 내일은 오지 않았다. 그들 가운데 몇 명이나 그날이 마지막이라고 상상했겠는가.

사람은 “그것을 얻으면 기쁠 것”이라며 오늘의 스트레스와 불만을 참고 산다. 그러나 목표가 도착하기 전에 삶이 끝날 수 있다. 내일도 해가 뜨고 내가 살아 있을 것이라는 생각은 높은 확률의 짐작이지 보장된 사실이 아니다.

당구장 계획과 코로나가 보여 준 인연

나는 당구장을 운영할 계획을 세우고 실제 조건을 마련하려 했다. 장소와 비용, 손님과 생활을 계산했지만 코로나가 닥치자 계획의 전제가 통째로 바뀌었다. 내가 성실하지 않아서도 아니고 계획이 전부 틀려서도 아니었다. 한 개인이 통제할 수 없는 사회적 조건이 결과에 들어온 것이다.

이 경험은 노력하지 말라는 근거가 아니다. 모사재인 성사재천처럼 사람은 계획하고 원인을 만들지만 결과는 더 넓은 조건망에서 생긴다. 성공하면 모두 내 능력이라고 오만할 수 없고 실패하면 전부 내 잘못이라고 자신을 파괴할 필요도 없다. 내가 할 수 있는 것을 하되 결과의 소유권을 내려놓으면 다시 조건을 보고 다음 행동을 선택할 수 있다.

코로나 직전 나는 좋아하던 당구를 살려 당구장을 운영할까 고민했다. 돈과 형편이 맞지 않아 시작하지 못했지만, 만약 빚을 내어 열심히 차렸다면 코로나의 직격탄을 맞았을 것이다. 밤에 사람들이 모이는 당구장과 식당, 술집과 운동시설은 영업 제한으로 큰 피해를 보았다.

내가 열심히 한다고 결과를 보장할 수 없다. 코로나, 전쟁, 지진, 태풍, 화산, 질병과 수많은 타인의 선택이 삶에 개입한다. 우리는 숨 쉬고 먹고 관계 맺으며 세상과 분리될 수 없는 인연의 세계에 산다. 다른 어떤 것에도 영향을 받지 않는다면 영원히 변하지 않겠지만, 실제 삶은 모든 순간 영향을 주고받기 때문에 무상하다.

공룡도 내일을 예상했을 것이다

백악기의 공룡도 다음 날이 계속되리라 살았을 것이다. 그러나 소행성 충돌은 지구를 열기와 먼지로 덮고, 새로 이어진 일부 계통을 제외한 지상의 공룡을 멸종시켰다. 작은 포유류의 일부가 살아남아 오늘의 인간으로 이어졌다.

태양도 내일 반드시 뜬다고 절대 보장할 수 없다. 이런 예는 황당한 공포를 만들기 위해서가 아니라 “항상하지 않다”는 말의 실제 무게를 보여 준다. 세상은 내 계획과 무관하게 변할 수 있다.

시험에 붙어야만 의미 있는 일 년인가

합격만을 목표로 한 사람은 발표가 나기 전까지의 일 년을 아직 완성되지 않은 시간으로 취급한다. 떨어지면 공부하고 만난 사람과 새로 익힌 습관까지 모두 실패라고 지운다. 그러나 실제 삶은 합격 순간에만 있었던 것이 아니라 책을 펼치고 이해하고 견딘 매일에 있었다.

과정에 집중한다는 것은 목표를 없애는 말이 아니다. 목표는 방향을 주지만 오늘 해야 할 행동은 지금에 있다. 공부할 때 공부하고, 운동할 때 움직이며, 만나는 사람을 만나는 데 마음을 모으면 과정 자체가 삶이 된다. 결과가 달라져도 그 시간은 사라지지 않는다.

10대 1 공무원 시험을 준비하면 열 명 가운데 한 명만 붙는다. 공부 자체가 지겹고 합격을 위한 무의미한 시간이라고 생각하면, 목표 하나를 위해 일 년을 삭제한다. 그런데 그 일 년 뒤가 올지도, 내가 합격자 한 명에 들어갈지도 모른다.

“모사재인 성사재천”이라는 말처럼 사람이 계획하고 노력할 수는 있지만 성사는 세상의 인연에 달려 있다. 여기의 하늘은 신비한 신이 아니라 전쟁, 질병, 경제와 경쟁률, 건강과 타인의 선택 같은 조건 전체다. 90퍼센트가 붙는 시험과 10퍼센트만 붙는 시험에서 같은 노력의 결과는 다르다.

성공은 내 노력만의 산물이 아니므로 오만할 이유가 없고, 실패도 전부 개인의 잘못이 아니므로 자신을 파괴할 이유가 없다. 노력하지 않고 결과만 바라는 것은 도둑 심보지만, 노력했다고 반드시 성공해야 한다는 생각도 인연을 무시한다.

과정이 곧 목표가 되는 몰두

가수, 공무원, 정치인이나 사업가가 되고 싶고 세상을 바꾸고 싶어 노력할 수 있다. 다만 열심히 해도 안 될 수 있다는 사실을 알아야 오늘의 일을 결과의 노예로 만들지 않는다. 지금 준비하고 배우며 문제를 풀고 영상을 만드는 그 순간에 집중한다.

내 삶을 외부의 성공과 실패, 남과의 비교로 판단하지 않는다. 오늘 갑자기 핵폭탄, 지진, 코로나나 암이 닥쳐도 이상하지 않은 세계에서 현재의 삶은 그 자체로 기적이다. 결과에 도달하기 전의 시간을 과정이라고 낮추지 않고, 오늘 하루를 목표이자 결과로 산다.

지금 하는 일에 몰두하고 그 순간을 기뻐할 때, 지금 여기가 삶의 목표이자 결과가 된다.

이 몰두가 사마띠와 연결된다. 미래와 과거에 눈을 두지 않고 지금 여기에 마음이 모인 평정과 부동심이다. 미래의 걱정과 욕망에 사로잡히면 짧은 인생을 계속 불만족으로 살게 된다.

미혹은 어리석음이 아니라 현실을 보지 못하는 상태다

모를 모자라거나 지능이 낮다는 욕으로 번역하면 불교의 문제를 남의 어리석음으로 돌리게 된다. 미혹은 지금 눈앞의 현실이 아니라 과거의 기억과 미래의 상에 빠져 있는 상태다. 이미 가진 것과 함께 있는 사람을 보지 못하고 없는 황금 장난감만 바라보는 사람이 바로 미혹한 사람이다.

‘지금 여기’는 현재만 즐기라는 가벼운 구호도 아니다. 지금 일어나는 몸과 마음, 관계와 조건을 정확히 보는 출발점이다. 과거를 돌아보고 미래를 준비하는 일도 지금 하는 정신 활동이다. 문제는 그 상을 현실 그 자체로 믿고 현재로부터 멀어지는 데 있다.

그래서 나는 아와다니야를 기존의 도덕적·설화적 해석에만 가두지 않고 “지금으로부터 멀어진 사람”이라는 문맥으로 다시 본다. 전생담을 뜻하는 아파다나와 어원이 얽혀 있더라도, 현재의 게송이 무엇을 말하는지는 앞뒤 논증에서 판단해야 한다. 바람과 미혹 때문에 지금을 떠난 사람을 보라는 것이 이 구절의 살아 있는 뜻이다.

탐·진·치의 치에 해당하는 팔리어 모하는 단순히 머리가 나쁘다는 뜻이 아니다. 길을 잃어 헤매듯 사물을 있는 그대로 보지 못하고 미혹된 상태다. 엉뚱한 것을 추구하고, 자신이 문화와 경험에 물들었음을 알지 못하며, 현재 없는 것에 혹한 것이 모하다.

손가락 다섯 개와 숨 쉬는 일, 보는 눈은 늘 있기 때문에 감사하기 어렵다. 잃고 나서야 그 가치가 드러난다. 눈이 보이지 않는 사람에게 시력은 기적이지만, 볼 수 있는 사람은 미래의 다른 것을 바라느라 지금 가진 것을 느끼지 못한다. 없는 것을 찾느라 있는 것을 보지 못하는 것이 미혹이다.

‘지금으로부터 멀어진’이라는 재번역

세 번째 게송에서 처음에는 아와다니야를 선행 번역을 따라 “베풀 줄 모르는, 인색한”으로 옮겼다. 그러나 앞의 갈망과 미혹, 뒤의 평정하지 못한 상태와 연결되지 않아 뜬금없었다. 많은 번역은 이어지는 위사마를 “사악한 길”로 옮겨 억지로 선악의 문장을 만들었다.

불교는 고정된 선악과 바른 길을 먼저 세우지 않는다. 사마는 모임과 평정, 위사마는 거기서 떨어져 흔들리는 상태로 보아야 한다. 아와는 떨어짐, 이다니는 지금이라는 결합을 살리면 아와다니야는 “지금으로부터 멀어진”으로 읽힌다. 그러면 “갈구하고 미혹에 빠져 지금으로부터 멀어진 이들은 평정하지 못한 상태에 산다”는 흐름이 자연스럽다.

이 해석은 아파다나 또는 아와다나라는 전생 이야기 모음의 제목도 설명한다. 그것은 단순히 전설이라는 후대 뜻이 아니라 “지금으로부터 먼 이야기”라는 어원에서 출발했을 수 있다. 다섯 시간 넘게 사전과 용례를 다시 찾은 끝에 이 연결을 발견했다.

나 역시 첫 번역에서 핵심어를 잘못 옮겼다. 중요한 것은 권위 때문에 오류를 감추지 않고 문맥에 맞지 않으면 다시 의심하고 고치는 것이다. “지금 여기”를 기준으로 보니 동굴팔게송경 세 번째와 네 번째 게송의 구조가 함께 열린다. 갈망과 미혹은 사람을 지금에서 멀어지게 하고, 평정과 부동심을 잃게 한다. 지금 여기에 모이는 것이 불교의 처음과 끝이다.