종교적 미신과 껍데기 불교: 전쟁·불상·말법을 넘어 질문의 지혜로

질문으로 성립하는 금요일 생방

2026년 4월 3일 금요일 밤, 나는 자칭 아라한에게 무엇이든 물으라고 방송을 열었다. 불교와 깨달음뿐 아니라 사회, 정치, 경제, 개인 문제까지 제한은 없었다. 내 비판이 틀렸다고 생각하면 채팅이나 자기 채널의 영상으로 반박해도 좋다고 했다. 남을 털어 온 만큼 나 역시 털릴 준비가 되어 있어야 한다.

서로 말을 주고받고 토론하는 네트워크가 없으면 불교는 권위자의 독백이 된다. 질문은 상대를 이기기 위한 무기가 아니라 우리가 더 지혜롭고 평화롭고 사랑이 넘치는 사회로 가는 통로다. 방송 말미에도 나는 시청자의 질문이 있어야 방송이 성립한다고 다시 말했다.

내가 남을 비판한 만큼, 누구든 나를 비판해도 좋습니다.

이란 정권 비판과 침략 전쟁 반대는 함께 가능하다

미국과 이스라엘이 이란을 공격한 일을 나는 침략 전쟁이라고 불렀다. 그렇다고 이란의 신정 체제와 자국민 탄압을 옹호한 것은 아니다. 사람을 억압하고 학살한 정권과 지도부는 비인도적이며 책임을 져야 한다. 그러나 그 처벌이 타국의 군사력과 미사일로 이루어져야 한다는 결론은 나오지 않는다.

외부 강대국이 독재자 처벌을 명분으로 침공하고 꼭두각시 정부를 세운다고 그 나라가 민주국가가 되는가. 오히려 끝없는 분열과 혼란이 남을 수 있다. 이란 정권을 비판하는 일과 미국·이스라엘의 전쟁을 반대하는 일은 모순이 아니다. 둘 중 하나만 골라 편을 들라는 사고부터 벗어나야 한다.

독재 정권이 나쁘다고 해서 타국의 침략 전쟁이 정의가 되지는 않습니다.

21세기에 벌어지는 종교 전쟁의 수치

유대교 국가를 자처하는 이스라엘과 이슬람권의 갈등이 총칼과 미사일로 이어지는 현실은 21세기라고 부르기 민망하다. 종교적 정체성이 사람을 죽이고 죽이는 명분으로 사용되는 것은 문명의 진보와 어울리지 않는다. 위성과 인터넷을 쓰는 과학사회 안에서 사람의 세계관은 여전히 고대의 부족 신앙에 붙들려 있다.

전쟁의 원인은 종교 하나가 아니다. 권력, 석유, 경제, 지정학과 지도자의 사익이 얽힌다. 그러나 그 복합적 전쟁에 종교적 미신과 선민의식까지 실제 힘으로 들어간다는 사실이 중요하다. 현대 기술을 쓴다고 현대인이 되는 것이 아니다. 판단의 방식이 비과학적이면 첨단 기기를 든 고대인이 될 뿐이다.

현대 기술 위에서 고대의 종교 전쟁을 벌이는 것이 우리의 현실입니다.

MAGA의 기독교 국가 프로젝트

트럼프의 핵심 지지층인 MAGA 일부는 미국을 백인 기독교인이 만든 나라로 규정하고 다시 기독교 국가로 만들려 한다. 그것은 사실상 신정국가 프로젝트다. 종교가 개인의 양심을 넘어 국가 권력의 정체성과 정책을 지배하려는 순간, 다른 인종과 종교를 가진 시민은 동등한 국민이 아니라 손님이나 하층민이 된다.

미국 전체와 모든 기독교인이 그런 것은 아니다. 도시와 지역, 교파에 따라 차이는 크다. 그러나 이 세력이 대통령과 의회, 전쟁 결정에 실제 영향력을 미친다면 사적인 믿음이라고 넘길 수 없다. 종교적 프로파간다가 국가의 폭력 장치와 결합하는 순간 근본주의는 현실 정치가 된다.

기독교를 믿는 자유와 국가를 기독교화할 권리는 같은 것이 아닙니다.

유대교와 기독교가 손잡은 모순

유대교는 예수를 메시아로 인정하지 않고, 기독교는 예수를 중심에 둔다. 역사적으로 긴장해 온 두 전통인데도 미국의 기독교 근본주의자들은 이스라엘의 영토 확장과 전쟁을 강하게 지지한다. 구약의 약속이 오늘의 영토와 국가에 실현되어야 한다는 종말론적 세계관이 그 결합을 떠받친다.

나는 이것을 기독교 내부의 모순으로 보았다. 예수의 새 언어가 유대 민족만의 신과 약속을 넘어 이웃과 원수까지 사랑하라고 했다면, 고대의 약속된 땅을 현실 군사정책으로 되살리는 일은 그 정신과 충돌한다. 예수를 인정하지 않는 국가를 위해 전쟁하면서 예수의 이름을 외치는 장면은 신앙보다 정치적 신화에 가깝다.

예수를 따른다면서 예수보다 고대 부족의 영토 약속을 앞세우는 모순입니다.

예수 정신 없이 외치는 기독교

예수의 핵심을 사랑과 평화, 원수를 사랑하라는 요청에서 찾는다면 민간인을 학살하는 전쟁에 기독교적 승리란 있을 수 없다. 어린이와 노인, 교사와 평범한 시민을 가리지 않는 미사일 앞에서 어느 종교가 이겼다고 말할 수 있는가. 전쟁에 잘하고 못하고를 붙이기 전에 학살을 멈추라고 해야 한다.

나는 불교인으로서 불경의 많은 부분을 비판한다. 그래서 기독교도 같은 기준으로 보았다. 경전과 교단을 보호하려고 예수의 정신을 버린다면 그것은 이름만 기독교다. 종교 이름을 지키는 것보다 그 종교가 내세운 가장 인간적인 메시지를 실제 행동에서 지키는 일이 먼저다.

기독교 국가를 외치면서 예수의 사랑을 버리면 이름만 기독교입니다.

뇌를 빼놓으면 종교를 할 수 없다

종교인은 이성을 버려야 믿음이 깊어진다는 생각이 널리 퍼져 있다. 그러나 예수의 “네 눈의 대들보를 먼저 빼라”는 말도 자기 관찰과 비판적 사고 없이는 따를 수 없다. 무엇을 믿는지, 그 믿음이 타인을 어떻게 대하는지, 권력과 결합했을 때 어떤 결과를 내는지 묻지 않으면 신앙은 광신이 된다.

불교도 윤회, 업보, 전생과 사후 세계를 의심 없이 반복하면 같은 미신에 빠진다. 기독교만 미개하고 불교는 깨끗하다는 말이 아니다. 세계를 넓게 볼수록 21세기의 종교들이 서로 다른 이름으로 비슷한 비합리성을 품고 있다는 사실이 보인다.

뇌를 빼놓고는 예수도 부처도 따를 수 없습니다.

요한계시록을 거룩하게 포장하지 말라

짐승의 숫자, 적그리스도, 환난과 세계 멸망을 예언하는 요한계시록을 마음의 천국에 대한 은유로 좋게 포장하려 하지 말라고 나는 말했다. 과거 문헌에 들어 있다는 이유만으로 모든 문장을 진리로 구제해야 할 의무는 없다. 헛소리는 헛소리라고 부를 수 있어야 종교가 합리적으로 거듭난다.

불경에도 경전이라는 이름을 단 미신과 과장이 많다. 경전 전체를 무오류로 만들려 하면 잘못된 문장 하나를 지키기 위해 이성 전체를 희생한다. 경전을 비판하는 것이 종교를 파괴하는 것이 아니라, 경전 속 인간적 지혜를 미신과 분리하는 작업이다.

과거의 미신을 미신이라고 말할 수 있어야 진짜 종교인이 됩니다.

찰리 커크 국경일이 보여 준 미국 정치

찰리 커크가 총에 맞아 죽은 날을 국경일로 정하자는 안이 미국 상원에서 거의 만장일치로, 하원에서도 통과되었다는 이야기에 나는 분노했다. 그의 발언과 사상을 모아 보면 사랑과 평화보다 총기, 백인 기독교 국가, 여성의 복종과 배제를 앞세웠다. 나는 그를 기독교인이 아니라 반기독교적 인물이라고 평가했다.

그런 사람을 국가가 기리는 결정은 개인의 죽음을 애도하는 차원을 넘는다. 상·하원 다수가 얼마나 우경화되고 비합리적인지 보여 주는 지표다. 미국 전체 국민을 하나로 일반화할 수는 없지만, 정치권력의 중심에 합리성과 예수 정신이 부족하다는 비판은 피하기 어렵다.

예수의 말을 정면으로 거스른 사람을 기독교 영웅으로 만드는 정치의 모순입니다.

불교 박람회에서 빠진 것은 메시지다

젊은 층에서 불교 박람회가 화제지만 핵심 메시지 없이 상징만 소비되는 것도 의미가 있느냐는 좋은 질문이 나왔다. 나는 결국 중요한 것은 메시지라는 데 100% 동의했다. 불교라는 이름이 무엇을 말하는지 없이 불상, 염주, 캐릭터와 장식만 팔면 불교가 노출되는 것이 아니라 불교의 껍데기가 유통된다.

과거에는 상징이 낯선 종교를 알리는 입구가 될 수도 있었다. 그러나 오늘날 박람회가 미신과 허상, 가짜 권위를 반복 판매한다면 지속적인 지혜로 이어지지 않는다. 젊은 사람이 사진을 찍고 상품을 샀다는 사실만으로 불교가 살아났다고 말할 수 없다.

불교가 보이는 것과 불교의 메시지가 전달되는 것은 다른 일입니다.

불상과 염주를 파는 껍데기 장사

불교는 상에 얽매이지 말라고 하면서 박람회에서는 열심히 상을 판다. 불상, 염주, 탱화와 각종 상징이 나쁘다는 뜻은 아니다. 인간의 미술과 문화가 종교를 소재로 표현된 결과일 수 있다. 문제는 미적 상품을 깨달음이나 복을 주는 물건처럼 포장하고 그것을 불교의 중심으로 바꾸는 데 있다.

문화와 예술은 감상할 수 있지만 불교의 핵심을 대신하지 못한다. 종교에 돈이 모이면 그 종교의 건축과 미술이 발전하는 것은 자연스러운 일이지 초월적 진리의 증거가 아니다. 물건을 많이 팔수록 질문이 줄어든다면 박람회는 불교 행사가 아니라 불교 브랜드 장터가 된다.

미술은 미술이고 상징은 상징이지, 그것이 곧 불교의 지혜는 아닙니다.

넘어진 불상을 세우면 불교가 일어나는가

천 년 가까이 넘어진 채 남아 있는 석불을 다시 세우는 일이 한국 불교를 세우는 일이라는 구호를 나는 대표적인 껍데기라고 비판했다. 승려 사회와 교단 운영이 썩어 있는데 돌덩이를 똑바로 세운다고 불교가 바로 서는가. 넘어진 모습 자체를 역사로 보존해도 아무 문제가 없다.

그 사업에 들어갈 돈으로 가난한 시민이나 노후가 비참한 승려를 돕는 편이 낫다. 배부른 지도부가 기부를 모아 거대한 석상을 다시 세우는 동안 살아 있는 사람의 괴로움은 외면된다. 부처의 가르침보다 부처 모양의 돌을 우선하는 순간 불교는 자기 상징에 넘어져 버린다.

돌불상을 세우는 것과 불교를 바로 세우는 것은 아무 관계가 없습니다.

무당 경연을 다큐처럼 방송하는 사회

방송사는 무당 경연을 오락이 아니라 실제 능력을 겨루는 다큐처럼 보여 주었다. 나는 미신 때문에 정치가 흔들리고 대통령과 측근이 무속과 예언에 기대 온 사회에서 그런 프로그램을 만드는 일을 강하게 비판했다. 무당을 미신이라고 밝혀야 할 언론이 오히려 신비한 능력이 있는 것처럼 상품화한다.

영화와 소설의 소재로 무속을 다루는 것과 현실 예측 능력을 검증된 사실처럼 연출하는 것은 다르다. 미디어는 시청률을 위해 사회의 취약한 믿음을 키울 수 있다. 비판적 사고가 부족한 상황에서 “재미”라는 면죄부는 미신의 정치적 영향까지 강화한다.

미신을 비판해야 할 언론이 미신 경연장을 열면 사회는 거꾸로 갑니다.

불교는 민중보다 국가 지도부를 따라 퍼졌다

불교가 순수한 민중 운동으로 자연스럽게 퍼졌다고 생각하기 쉽지만, 동아시아에서 대규모 전파를 이끈 힘은 국가 지도부였다. 신라의 왕들은 불교식 이름과 상징을 사용했고, 율령 반포와 함께 중앙집권적 왕권을 강화하는 도구로 불교를 받아들였다. 중국과 일본도 탑을 세우고 승려를 부양하며 국가 불교를 만들었다.

권력자에게 필요한 것은 사람들이 질문하는 지혜보다 명령을 따르게 하는 윤리였다. 왕과 귀족이 왜 지배하는지 묻는 불교는 위험하지만, 착하게 복종하면 다음 생에 복을 받고 거역하면 벌을 받는다는 불교는 통치에 유용하다. 그래서 전파된 것은 지혜보다 업과 윤회의 통제 장치였다.

국가가 퍼뜨린 불교는 질문보다 복종을 가르치는 불교였습니다.

업과 윤회는 통치의 언어가 되었다

선한 일을 하면 복을 받고 나쁜 일을 하면 벌을 받는다는 업설은 단순한 윤리를 넘어 현재의 계급을 정당화한다. 왕과 귀족은 전생에 잘했기 때문에 높은 자리에 있고, 가난한 사람은 과거 업의 결과를 받는다는 설명이 가능해진다. 불평등을 질문하기보다 자기 처지를 받아들이게 한다.

죽은 뒤의 지옥과 다음 생의 보상을 약속하면 현실 권력은 즉시 책임지지 않아도 된다. 오늘의 고통을 바꾸는 대신 미래 생의 보상을 기다리라고 말할 수 있다. 이런 업과 윤회는 불교의 지혜가 아니라 권력과 교단이 이용한 사회 통제의 언어다.

다음 생의 보상은 오늘의 불평등을 견디게 만드는 통치 기술이 될 수 있습니다.

지혜는 질문에서 오고 권위는 질문을 두려워한다

불교의 지혜는 “네가 왜 왕인가?”, “내가 왜 하인인가?”, “소유와 신분은 정말 당연한가?”라는 질문에서 시작한다. 신의 아들, 선민, 귀족과 왕권 같은 개념을 한 번 더 물으면 권위의 토대가 흔들린다. 질문은 평등과 탈권위의 방향을 연다.

왕권 강화는 그 반대 방향이다. 무조건 지켜야 할 법과 업보를 말하면서 질문을 금지한다. 그래서 국가 불교가 커질수록 지혜의 파트는 뒤로 밀리고 의례와 윤리, 윤회가 앞에 섰다. 불교라는 이름 아래 서로 대치되는 두 흐름이 함께 존재했던 것이다.

지혜는 질문을 낳고, 권력은 질문 없는 법을 원합니다.

아쇼카의 담마는 불교의 전부가 아니다

아쇼카 대왕이 불교를 전파했다고 말하지만, 실제로 그가 널리 알린 것은 담마, 곧 따라야 할 법과 윤리였다. 석주에 무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는지 새겨 제국에 퍼뜨렸다. 그것은 사회적으로 유익한 규범을 포함할 수 있지만, 불교의 전부와 같지는 않다.

내가 보는 불교는 법을 하나 더 세우는 종교가 아니라 “그 법이 무엇인가?”라고 묻고 개념에 얽매이지 않게 하는 지혜다. 제왕이 자기 통치에 맞는 담마를 전파한 것과 개념 타파의 불교를 구분해야 한다. 유명한 불교 왕이라는 칭호가 그 정치 전체를 지혜롭게 만들지는 않는다.

법을 반포하는 일과 법이라는 개념을 질문하는 일은 정반대일 수 있습니다.

사회법이 종교 윤리를 대신한 시대

과거 종교는 공동체의 윤리와 처벌 규칙을 제공했다. 신과 업보, 지옥과 윤회가 사람을 통제했다. 그러나 현대사회에서는 시민이 토론해 만든 사회법이 그 기능을 맡는다. 범죄에 어떤 형벌을 줄지, 잘못된 법을 어떻게 고칠지 공개된 제도로 결정한다.

법이 완벽하다는 뜻은 아니다. 잘못된 법은 바꾸어야 한다. 중요한 변화는 종교의 초월적 보상을 믿지 않아도 공동체의 약속을 운영할 수 있게 되었다는 점이다. 종교가 윤리의 독점자일 필요가 사라지면서 탈종교의 조건도 만들어졌다.

업보와 지옥이 없어도 우리는 사회의 약속과 법을 만들 수 있습니다.

기도와 기적을 대신한 과학과 의료

종교의 또 다른 껍데기는 신통력, 주문, 기적과 치유였다. 질병의 원인을 몰랐던 시대에는 기도와 의례가 의료 역할을 대신했다. 오늘날 그 많은 기능은 과학적 진단과 치료, 공중보건과 기술로 넘어갔다. 아픈 사람에게 주문보다 병원과 약이 실제 도움을 준다.

제사와 예언, 신비한 힘도 사회와 과학이 발전할수록 필요가 줄었다. 과거의 문화로 연구하고 보존할 수는 있지만 현실 문제를 해결하는 수단으로 팔아서는 안 된다. 기능을 잃은 껍데기를 종교 정체성 때문에 계속 붙들면 미신만 남는다.

과학과 의료가 해결할 일을 주문과 기도에 맡기지 마십시오.

21세기에 남아야 할 불교의 핵심

법과 의료, 의례의 많은 기능이 사회 제도로 대체된 뒤에도 불교의 핵심은 남는다. 어떻게 살아야 하는가, 내가 아는 것은 무엇이고 모르는 것은 무엇인가, 정말 그런가를 질문하는 지혜다. 관찰하고 사유하며 자신이 붙든 개념에서 벗어나는 해탈의 태도다.

그 지혜는 개인의 괴로움뿐 아니라 사회의 미신과 권위를 타파하는 데도 도움을 준다. 불교 박람회가 팔아야 할 “소프트웨어”가 있다면 바로 이것이다. 상징 상품이 아니라 비판적 질문, 공동의 행복, 더 건강하고 평화롭게 사는 방법을 중심에 놓아야 한다.

21세기 불교의 상품은 불상이 아니라 질문과 해탈의 지혜여야 합니다.

박람회라는 형식이 만드는 상업성

박람회는 부스를 돈 받고 임대하고 참가자는 낸 돈보다 더 큰 이익을 얻으려 들어오는 구조다. 게임과 산업 박람회도 마찬가지지만, 불교 박람회에서 그 구조는 불상과 음식, 미술과 의례를 팔아 수익을 내는 비즈니스 불교로 이어진다.

좋은 콘텐츠와 핵심 메시지를 전하는 참가자도 있을 수 있다. 그러나 행사의 경제 구조가 상품 판매를 우선하면 질문과 지혜는 눈에 띄기 어렵다. “불교 활성화”라는 좋은 이름과 “부처를 팔아먹는 장터”라는 나쁜 이름이 동시에 가능한 이유다. 형식이 메시지를 어떻게 바꾸는지 보아야 한다.

부스 판매가 중심인 박람회에서는 불교도 결국 팔기 쉬운 껍데기가 됩니다.

불사라는 이름의 거대한 상 만들기

절은 종과 탑, 전각과 거대한 불상을 짓는 모금을 “불사”라고 부르고 기와와 불상에 기부자의 이름을 새겨 준다. 나는 21세기에는 큰 돌상과 건물을 더 만들지 말라고 했다. 상을 깨부수어야 할 불교가 더 큰 상을 세우며 사람을 상에 붙든다.

그 돈과 노동이 살아 있는 사람의 괴로움을 줄이는 데 쓰인다면 불교의 메시지와 더 가깝다. 건축과 문화재 보존이 모두 나쁘다는 뜻은 아니다. 그러나 규모와 높이를 불교의 부흥으로 착각하고 복을 파는 모금으로 운영한다면 불사는 부처의 사업이 아니라 교단의 자산 사업이다.

큰 불상을 세울수록 부처의 환상도 커지고 실제 깨달음은 멀어집니다.

위대한 부처 환상이 깨달음을 막는다

사람들은 부처를 화도 없고 감정 기복도 없으며 언제나 장엄한 초인으로 상상한다. 그래서 평범한 사람이 “내가 깨달았다”, “나도 부처다”라고 말하면 미친 사람으로 취급한다. 부처를 인간이 닿을 수 없는 돌상으로 만들었기 때문이다.

대자대비는 감정이 없어서 가능한 것이 아니다. 고통을 느끼고 타인의 괴로움에 반응하기 때문에 가능하다. 부처에 대한 환상을 크게 만들수록 깨달음은 멀어지고, 수행자는 특별한 선정 상태와 신비한 표적을 좇는다. 상을 부수는 일이 곧 자신의 당연한 개념을 질문하는 일이다.

부처를 너무 위대하게 만들면 아무도 부처가 될 수 없습니다.

불광사 사태가 보여 준 승려 권력

잠실 불광사에서 신도들이 승려를 비판하는 집회를 했다는 질문이 나왔다. 나는 좋은 차와 옷, 골프와 대접, 직함과 사찰 권력을 누리는 승려 문화가 썩었다고 거칠게 말했다. 비구는 본래 소유를 버리고 얻어먹으며 수행하는 사람인데, 현대 승려는 거대한 절과 땅을 지배하는 운영자가 되었다.

교회가 목사의 소유와 세습 대상이 되고 절이 승려의 권리처럼 거래되는 모습은 닮았다. 종교 공간이 공동체가 아니라 수익이 나오는 자산이 되면 주지와 담임목사 자리를 둘러싼 싸움이 생긴다. 청빈을 설교하면서 조직의 재산과 권력을 놓지 않는 모순이다.

소유하지 않는 비구가 거대한 사찰의 주인이 되는 순간부터 모순이 시작됩니다.

주지 선임에서 배제된 신도

조계종 사찰의 주지 선임은 사찰 종류에 따라 총무원장이나 권한을 가진 승려 집단이 결정한다. 선거나 투표 방식이 있더라도 보통 신도의 몫은 없다. 절을 실제로 다니고 보시하며 공동체를 이루는 사람들이 운영 책임자를 선택하거나 해임하는 데 참여하지 못한다.

이 구조에서 사찰은 시민 공동체보다 승려 관료조직의 지부가 된다. 불교가 역사상 제대로 운영된 적이 있느냐는 질문까지 나온 이유다. 신도에게 권한을 모두 넘기면 자동으로 해결된다는 뜻은 아니지만, 재산과 의사결정의 투명성 없이 승려들만 주지를 정하는 제도는 부패를 반복한다.

신도가 주지 선임에 아무 권한이 없다면 그 절은 누구의 공동체입니까?

종교단체의 재산과 세금

종교단체가 거대한 부동산과 수익을 보유하면서도 세금과 회계를 불투명하게 처리한다면 청빈과 공익을 말할 자격이 약해진다. 나는 종교단체도 세금을 내고 재정을 투명하게 공개해야 한다고 말했다. 신앙의 자유가 회계의 면책을 뜻하지 않는다.

절과 교회가 개인의 소유처럼 팔리고 세습되는 상황에서 국가가 특별 대우를 제공하면 문제는 더 커진다. 종교는 권력과 돈에서 거리를 두어야 한다고 설교하지만 실제 제도에서는 특권을 요구한다. 말과 운영의 간극을 시민이 감시해야 한다.

신앙의 자유는 세금과 회계를 숨길 자유가 아닙니다.

특정 종교 행사에 국가 세금을 대는가

2027년 서울 세계청년대회 같은 가톨릭 국제행사를 위해 특별법을 만들고 국가 재정을 지원한다는 논란을 나는 강하게 비판했다. 참가자가 많고 교황이 온다는 이유로 특정 신앙 행사를 세금으로 도와야 하는가. 가톨릭을 지원하면 개신교와 불교, 소수 종교의 행사에는 어떤 기준을 적용할 것인가.

국제행사가 관광과 경제 효과를 낼 수 있다는 논리도 있을 수 있다. 그러나 종교행사에 대한 직접 지원은 정교분리와 형평성을 엄격히 따져야 한다. 종교단체가 자기 신앙 행사를 열 자유와 모든 국민의 세금으로 그 비용을 부담시키는 일은 분명히 구분해야 한다.

종교행사를 열 자유가 국가에 비용을 청구할 권리까지 주지는 않습니다.

만법귀일 일귀하처는 처음부터 성립하는가

“만법귀일 일귀하처”, 온갖 법이 하나로 돌아간다면 그 하나는 어디로 가는가라는 화두를 묻자 나는 처음부터 헛소리라고 답했다. 왜 다양한 현상과 법이 반드시 하나로 수렴한다고 전제하는가. 그 전제를 입증하지 않은 채 하나의 근원과 궁극을 찾으면 질문처럼 보이는 문장이 신비주의적 답을 미리 품는다.

세계에는 공통점도 있고 차이도 있으며 관계마다 다른 특성이 있다. 모든 것을 하나로 환원하면 복잡한 세계를 쉽게 설명했다는 안도감을 얻지만 실제 관찰은 사라진다. 옛 문장이라고 모두 현묘한 지혜는 아니다. 먼저 문장의 전제가 성립하는지 물어야 한다.

만법이 왜 하나로 돌아갑니까? 그 전제부터 질문해야 합니다.

하나의 근원을 원하는 신비주의

사람은 복잡한 세계를 하나의 근본, 하나의 마음, 하나의 궁극으로 해결하고 싶어 한다. 만법귀일은 그 욕망에 잘 맞는다. 수많은 조건과 차이를 관찰하는 대신 “결국 하나”라고 말하면 이해한 느낌을 얻는다.

그러나 연기법은 하나의 실체로 모든 것을 환원하는 생각과 다르다. 현상은 다양한 조건의 관계에서 일어나며 하나의 독립적 근원을 찾을 수 없다. 단순함이 언제나 지혜는 아니다. 복잡성을 견디고 구체적 관계를 살피는 일이 더 불교적일 수 있다.

세계를 쉽게 만들고 싶은 욕망이 하나의 궁극을 발명합니다.

말법 시대는 어디서 왔는가

말법 시대에는 사람의 근기가 낮아지고 법을 지키지 않아 깨달음이 사라진다는 이야기가 널리 퍼져 있다. 나는 이 개념이 순수한 불교 지혜가 아니라 고대 인도의 우주 주기론과 도덕적 퇴행 서사에서 들어왔다고 설명했다.

처음 우주가 생겼을 때는 사람들이 법을 잘 지키지만 시간이 흐르며 4분의 1, 절반, 대부분이 법을 어기고 마침내 세계가 멸망한다는 구조다. 시바가 파괴하고 브라흐마가 다시 만들며 비슈누가 유지하는 힌두 세계관과 연결된다. 말법은 역사 분석보다 우주적 도덕 동화에 가깝다.

말법 시대는 불교의 필연이 아니라 인도 우주론이 들어온 결과입니다.

우주의 생멸에 인간의 선악을 붙이다

우주가 생기고 사라지는 현상과 인간이 정한 선악은 아무 관계가 없다. 그런데 고대인은 사회의 법을 우주에 투영해 사람들이 말을 듣지 않으면 세계가 멸망한다고 상상했다. 업보도 사건에 인간의 도덕 판단을 붙여 우주가 보상하고 처벌한다고 보는 같은 구조다.

이 서사는 사람을 순종하게 만든다. 우주가 멸망하지 않으려면 법을 잘 지키고 지배자의 말을 들으라는 결론이 나온다. 나는 “말 잘 듣는 개로 지내지 말라”고 말했다. 인간의 윤리를 우주 법칙으로 포장할 때 권력은 자기 명령을 자연의 명령처럼 만들 수 있다.

우주는 인간이 말을 안 듣는다고 멸망하지 않습니다.

불교와 기독교의 종말론이 닮은 이유

말법과 요한계시록의 종말론은 멀리 떨어진 종교의 우연한 닮음만은 아닐 수 있다. 인도, 페르시아, 지중해와 이집트는 거대한 교역과 제국의 네트워크로 연결되어 세계관을 주고받았다. 불교와 기독교 문헌을 만든 사람들도 단절된 섬에 살지 않았다.

적그리스도와 짐승이 나타나고 세상이 타락한 뒤 심판과 새 세계가 온다는 기독교 서사와, 법이 쇠퇴해 우주가 파괴되고 다시 생성된다는 인도 서사는 같은 인간 욕망을 공유한다. 현재의 혼란에 우주적 의미를 주고 자기 집단의 규범을 최종 진리로 만들려는 욕망이다.

종말론은 서로 다른 종교가 공유한 인간적 상상과 교류의 흔적입니다.

모사재인 성사재천의 연기적 지혜

옛말이라고 모두 헛소리는 아니다. “일을 꾸미는 것은 사람이지만 이루어지는 것은 하늘에 달렸다”는 모사재인 성사재천은 하늘을 자연과 조건으로 읽으면 연기적인 통찰이 된다. 농부가 열심히 일해도 비와 햇빛, 태풍과 토양이 맞지 않으면 풍년을 만들 수 없다.

그렇다고 손 놓고 기다리면 씨가 저절로 자라지 않는다. 나의 노력은 결과를 만드는 여러 인연 중 하나이지만 유일한 원인은 아니다. 인과응보처럼 내가 선행했으니 반드시 좋은 결과가 돌아온다고 믿는 것과 다르다. 노력하되 결과를 자기 공로로 독점하지 않는 태도다.

나는 노력할 수 있지만 결과는 나 하나의 힘으로 만들 수 없습니다.

성공도 깨달음도 혼자 만든 것이 아니다

사업 성공률이 낮은데 성공한 사람이 자기 능력만으로 이겼다고 말하면 수많은 조건을 지운다. 깨달음도 마찬가지다. 부모, 친구, 교육, 시대, 고통과 실패, 만난 사람과 정보가 모두 영향을 미친다. 개인의 노력은 중요하지만 전체 인연망의 한 요소다.

자기가 잘나서 부처가 되었다고 믿는 순간 연기법을 놓친다. 반대로 실패한 사람을 개인의 무능만으로 비난하는 것도 같은 오류다. 성공과 실패, 지혜와 어리석음이 어떤 조건에서 나왔는지 넓게 보아야 자기 자랑과 타인 심판에서 벗어날 수 있다.

깨달음조차 내 소유가 아니라 수많은 인연의 결과입니다.

개인의 악을 사회적으로 이해한다는 것

윤석열, 김건희, 명태균 같은 개인의 행동을 비판하면서도 그들을 개인의 악함만으로 설명할 수는 없다. 어떤 부모와 교육, 검찰 조직과 권위주의 문화가 그런 사람을 만들고 대통령 자리까지 올렸는지 물어야 한다. 연기적으로 이해한다는 것은 면죄부를 주는 것이 아니라 원인을 더 넓게 찾는 일이다.

개인만 처벌하고 검찰과 관료, 언론과 교육의 구조를 그대로 두면 같은 유형이 다시 나타난다. 왜 비판을 주고받지 않았는가, 왜 권력 남용이 성공으로 보상되었는가, 왜 군인과 언론을 통제하려는 시도가 가능했는가를 묻는 것이 사회적 책임이다.

면죄부를 주지 말되, 같은 인간을 다시 만드는 사회의 조건까지 보아야 합니다.

옛말도 질문으로 가려 읽어야 한다

옛 문장에는 삶을 이해하도록 돕는 지혜도 있고 사람을 신비주의에 빠뜨리는 헛소리도 있다. 오래되었다는 사실은 진실의 증거가 아니다. 만법귀일처럼 전제부터 의심스러운 문장은 권위에 눌리지 말고 왜 그런지 따져야 한다.

나 역시 방송에서 그 문장이 왜 틀렸는지 충분히 논리적으로 설명하지 못했다며 능력 부족을 인정했다. 중요한 것은 모르는 것을 아는 척하지 않는 태도다. 질문에 즉답하더라도 다시 검토하고, 자기 설명의 빈틈을 공개할 수 있어야 대화가 계속된다.

옛말을 믿지 말고, 내 설명도 믿지 말고, 전제와 근거를 질문하십시오.

믿지 말고 질문하라

이 방송은 전쟁과 기독교 근본주의에서 시작해 불교 박람회, 넘어진 불상, 사찰 권력, 만법귀일과 말법, 연기적 노력으로 이어졌다. 서로 다른 소재를 묶는 것은 하나다. 이름과 상징, 경전과 권력의 말을 그대로 믿지 않고 정말 그런지 묻는 태도다.

질문이 없으면 내가 질문하겠다고 웃었지만, 그 말은 21세기 불교의 역할을 압축한다. 사회법과 의료가 종교의 옛 기능을 대신한 지금 불교가 남길 것은 미신이 아니라 질문이다. 서로 비판하고 관찰하며 개념에서 벗어나는 지혜다.

여러분의 질문이 방송을 만들고, 질문하는 태도가 불교를 살립니다.