존재의 질문에 대한 21세기적 사유: 인간만이 독특하다는 착각

고대의 질문을 오늘의 관찰로 다시 묻다

아라한의 생방송입니다. 2026년 9월 21일 월요일, 새로운 한 주가 시작됐다. 먼저 자리해 주신 다오 스님께 인사를 드린다. 지난 수요일에는 다오 스님이 던진 “왜 불교는 질문의 종교인가?”라는 물음을 이야기했다. 금요일에는 그 질문을 더 끌고 가서, 불교가 탄생하던 고대 인도에는 어떤 질문이 있었는지 살폈다. 오늘은 그 질문을 21세기의 사례로 다시 생각해 보려 한다.

질문이 없으면 깨달음도 올 수 없다. 무엇인가 깨달았다고 한다면 그 앞에는 무엇이 궁금했는지가 있어야 한다. 그래서 지난번에는 대략 2,500년 전, 넓게 기원전 600년에서 400년 전후의 인도에서 어떤 질문이 불교의 바탕을 이루었는지 확인했다. 우파니샤드를 살피고, 힌두교의 입장에서 아스티카와 나스티카라고 나누어 부르던 여러 대답을 보았다.

아스티카 쪽에서는 베다를 존중하고 아트만을 인정한다. 지금의 육체적인 나와는 달리 죽어서도 계속되는 본질적인 나, 변하지 않는 참나가 있다는 생각이다. 영혼의 불멸, 윤회와 사후세계, 신이 있다는 대답으로 이어진다. 그런 것이 있다고 말하는 쪽에서 없다고 말하는 쪽을 나스티카라고 부르며 이단으로 취급했다. 베다에 적혀 있다는 이유로 권위를 인정하지 않고, 헛소리는 헛소리라고 하는 쪽이다. 그 대표적인 갈래가 불교다.

내가 이야기하는 불교는 신을 인정하지 않고 항상하는 나를 인정하지 않는 종교다. 그 바탕에 연기가 있다. 우리는 연기적 존재이며 모든 것이 연기적으로 일어나므로 항상할 수 없다. 여기서 무상과 무아가 나온다. 연해서 일어나는 존재인데 어떻게 영원불멸한 나가 따로 있을 수 있겠는가? 이런 질문과 대답이 불교 탄생의 바탕이었다.

내 대답을 믿으라는 것이 아니라 사유하는 과정을 함께 보자

그렇다고 고대에 대답이 나왔으니 현대의 질문이 끝난 것은 아니다. 지금도 사람들은 종교를 믿고, 영혼과 신과 윤회와 사후세계가 궁금하다. 불교가 대답했든 기독교가 대답했든 철학과 과학이 대답했든, 대답은 대답일 뿐이다. 누군가는 여전히 믿고 싶은 것을 믿고, 누군가는 과연 진짜 그런가 하고 묻는다.

오늘은 인류가 오래 품어 온 존재의 질문을 다시 확인하고, 2026년 오늘의 세상을 관찰하며 사유를 통해 대답을 이끌어 내 보겠다. 나는 무엇인가? 이 세상은 어떻게 돌아가는가? 죽어서도 나는 계속 존재하는가? 과거에는 관찰하지 못했던 것을 이제는 볼 수 있다. 스스로 21세기 아라한이라고 하는 나도 21세기적으로 이야기해야 할 것 아닌가?

물론 이것은 나 자신의 사유 방식이다. 여러분 모두가 나와 똑같이 생각할 수는 없으며 내 대답이 정답인지도 알 수 없다. 다만 연기적 세상을 이해한다는 것이 어떤 것인지, 질문을 바탕으로 관찰하고 생각해 보는 과정을 함께 보자는 것이다. 내 말을 새로운 믿음으로 삼으라는 뜻이 아니다.

인간이 대단하다는 착각을 두 방향에서 살피다

이를 위해 두 가지 방향의 소식을 가져왔다. 사람은 인간이라는 존재가 대단하다고 생각하며 산다. 고대 인도에서도 그랬을 것이다. 여러분은 바퀴벌레를 죽이고 나서 그 바퀴벌레에게 사후세계가 있는지 궁금해하는가? 날파리 한 마리에게 다음 생이 있는지 묻는가? 민들레 씨앗에는 다음 생이 있는가? 그런데 인간에 대해서는 죽어서 끝이 아닐지도 모른다고 생각한다.

그 생각에는 나라는 존재, 인간이라는 존재가 특별하다는 전제가 깔려 있다. 그 착각에서 벗어나면 존재의 질문을 다시 사유할 바탕이 생긴다. 인간을 이야기할 때 육체부터 여러 측면을 볼 수 있겠지만, 인간을 가장 인간답게 한다고 여기는 것은 지성과 감성일지 모른다. 그렇다면 지적인 능력과 감정이 정말 인간에게만 독특하며 인간을 대단하게 만드는가?

지성은 인공지능의 암호 해독을 통해 살피고, 감성은 침팬지와 보노보의 애착을 통해 살펴보겠다. 지성이 무엇인지, 인간만의 능력인지, 우리도 수많은 물질의 조합으로 만들어진 연기적 존재일 뿐인지 생각해 보자는 것이다. 인간만이 독특하다는 착각을 내려놓는 순간 아만심도 떨어져 나간다.

죽은 뒤에도 나는 있는가라는 오래된 물음

먼저 지난 금요일에 보았던 질문을 다시 확인하자. 우파니샤드는 고대 인도의 철학이면서 종교이고, 당시의 세계 탐구라는 점에서는 과학과도 구분하기 어려운 흐름이다. 거기에 나온 질문은 우파니샤드만의 것이 아니다. 언제부터인지 알 수 없을 만큼 오래전부터 전 세계 사람들이 품었던 질문이다.

고대 인도에는 베다라는 이름으로 대답이 전해졌다. 우주는 어떻게 생겼으며 나는 무엇이고 죽으면 어떻게 되는가? 신을 찬양하고 제사하며 어떻게 해야 하는지에 관한 말들이 있었다. 우파니샤드를 한쪽에서 보면 베다의 재해석이고, 다른 쪽에서 보면 베다적 사고로부터 한 발짝 떨어져 대답할 가능성이 열린 것이다. 베다에 반하는 대답을 내놓는 불교와 사문철학, 아지비카와 회의주의 같은 흐름도 있었고, 힌두교의 바탕을 이루는 아스티카적 입장도 있었다. 기본 질문은 공통적이었다.

카타 우파니샤드에 나오는 물음은 이렇다. 세상을 떠난 사람이 궁금하다. 어떤 사람은 죽은 뒤에도 그 존재가 있다고 하고, 어떤 사람은 없다고 한다. 이 문제에 대해 지혜를 얻어 궁금증을 풀고 싶다는 것이다. 사후세계가 있는가, 윤회를 하는가, 천상이나 지옥이나 천국이 있는가? 이것은 오늘날에도 되풀이되는 질문이다. 문헌의 시기를 정확히 2,500년 전 한 점으로 고정하려는 것은 아니다. 기원전 400년 이후의 문헌이라는 점을 포함해 그 전후의 질문을 보는 것이다.

다른 대목에서는 브라만이 정말 세상의 근원인지, 우리는 어디서 생겨났는지, 누구로 인해 살아 있는지, 마지막 순간에는 어디로 가는지 묻는다. 한쪽에서는 신과 영혼과 아트만이 있다고 한다. 이 세계는 잠시 살다가 몸을 갈아 끼우는 환상이고, 실제의 당신인 참나는 따로 있다는 대답이다. 다른 쪽에서는 그런 것은 없으며 정신과 육체는 연기적으로 일어난 이합집산의 결과일 뿐이라고 한다. 당신과 옆의 강아지는 그 점에서 별다르지 않다는 대답이다.

나는 불교를 이야기하는 사람으로서 후자의 방향으로 답하려 한다. 우리는 연기적 존재이고 사후세계 따위는 없다는 것이 나의 대답이다. 그러면 그 대답으로 생각을 이어 갈 수 있도록 먼저 지성의 사례를 보자.

370년 된 암호문을 풀어낸 인공지능

최근 흥미롭게 본 소식 가운데 하나는 클로드 페이블 5.1이 오래된 암호 이중시를 풀었다는 내용이다. 숫자로 만들어 놓은 시, 암호화된 짧은 메시지다. 방송에서는 원문을 한국어로 번역해 함께 보았다. 마침 들어오신 명왕성님께도 인사를 드렸다. 페이블 5.1은 GPT-6 아스트라와 경쟁하는 가장 성능 좋은 프런티어급 AI 가운데 하나로 소개했다.

과제는 370년 된 미해결 암호를 해독하는 것이었다. 토머스 어쿼트라는 사람이 자기 책에 남긴 암호 이중시다. 각각 32개의 숫자로 이루어진 두 줄, 모두 64개의 숫자를 어떻게 글자로 풀 것인가? 생성 규칙을 모르면 읽을 수 없도록 만든 짧은 메시지가 수세기 동안 풀리지 않았다고 한다.

1899년 『노트 앤 쿼리스』에 미해결 문제로 제기됐고, 20세기의 암호학 문헌에도 다시 등장했다. 역사 암호 연구가 클라우스 슈메가 선정한 미해결 암호 메시지 목록에도 포함되었다. 여러 사람이 빈도 분석과 치환 등 다양한 방법을 시도했지만 결정적인 단서를 놓쳤다는 것이다. AI가 해결하기 직전까지 미해결로 남아 있던 문제라는 점을 보자.

이 과제를 준 사람은 자신이 아무런 개입을 하지 않았다고 설명한다. 해결하라는 과제를 주었더니 AI가 여러 접근을 시도했고, 44분 동안 17만 6,000개의 토큰을 사용해 해법을 찾아냈다는 것이다. 과제를 하루 만에 해결했다는 소개에 이어 실제 추론에 사용한 시간과 과정을 읽었다. 중요한 것은 사람이 풀이 방법을 하나하나 지시한 것이 아니라 AI가 실마리를 찾아갔다는 점이다.

책 밖에서 찾던 열쇠가 책 안에 있었다

해결의 핵심은 본문에 남겨진 단서였다. 암호문 바로 앞에는 어쿼트의 32가지 질문이 인쇄되어 있었고, 글쓴이는 서른둘이라는 숫자를 강조했다. 암호문도 서른두 개의 숫자로 된 줄이 두 개다. 함께 실린 시는 독자가 자신의 마음속 소망과 작가의 의도를 발견할 것이라고 말하고, 질문들 역시 소망과 바람과 희망 같은 표현으로 끝을 맺는다.

그동안 해독을 시도한 사람들은 열쇠가 외부에 있다고 가정했던 것 같다. 그런데 AI는 본문 자체에 있는 서른둘이라는 숫자와 소원 등의 표현을 연결했다. 책의 내용에 해독을 위한 힌트가 남아 있었던 것이다. 그렇게 규칙을 찾아 적용하니 찰스 2세 국왕을 지켜 주고 이 땅의 최고 통치자로 삼아 달라는, 대단히 정치적인 기도문이 나왔다.

해결된 뒤에는 답이 간단해 보인다. 그러나 답을 찾을 때까지 계속 노력해야 한다. 암호를 만든 사람이 남긴 힌트를 알아보고, 여러 가능성을 시험하고, 맞는 방식인지 확인해야 한다. 사람이 끈기 있게 붙들었다면 풀 수도 있었을 것이다. 여기서는 결국 인공지능이 풀었다. 이런 끈기와 탐색 능력이 다른 분야에도 나타날 수 있다는 점을 생각해 보자.

암호 해독이 보여 주는 지성의 과정

암호 해독은 대단히 지적인 일이다. 우리는 세계대전 때 서로 암호를 만들고 해독하던 이야기를 알고 있다. 힌트와 키워드, 푸는 방식을 알아내면 메시지를 읽을 수 있다. 그 과정에서 인간이 하는 것은 패턴을 파악하고 짐작하는 일이다. 혹시 이것이 아닐까? 이 방법을 쓰면 풀리지 않을까? 이렇게 만든 것이 아닐까? 여러 시도 끝에 암호를 풀어낸다.

과거의 컴퓨터는 사람이 방법을 넣어 주면 그에 따른 계산을 했다. 그런데 지금 AI는 문제 해결을 위해 다양한 시도를 하고, 단서를 찾아내고, 그 단서를 실제로 적용해 풀어내는 과정까지 한다. 나는 이것이 인간의 지성 수준에 도달했다는 의미라고 이야기한다. 물론 인간과 완벽히 같다는 뜻은 아니다. 같지는 않다. 그러나 인간만의 것이라고 여겼던 지적 능력이 이제 AI에도 있음을 보고 있는 것이다.

명왕성님은 무섭다고 말씀하셨다. 한편으로는 무서울 수 있다. 하지만 다른 쪽에서 보자. 우리는 개와 말과 소, 고양이와 원숭이와 침팬지, 돌고래와 고래를 비롯한 수많은 지성체와 함께 살아왔다. 인간만큼 똑똑하지 않았다고 여겼을 뿐이다. 지성이 인간에게만 있었던 것은 아니다.

인간이 다른 동물보다 얼마나 대단한지 내세울 수도 있다. 그러나 돌이켜 보면 지능은 여러 생명체에 있고 이제는 인공지능에도 구현되는 능력이다. 개도 고양이도 원숭이도 까마귀도 지능이 있다. 지성이라는 측면에서 인간을 세계와 동떨어진 독특한 존재로 놓을 수 없다.

영혼이 있다면 그 경계는 어디인가

사람은 이 행성에서 자기만 특별하다고 생각한다. 또는 동물 같은 생명체를 식물이나 비생명체보다 특별하게 놓는다. 불교에서 이야기하는 윤회도 보통 동물까지 포함하지만 식물로 윤회한다는 식으로 말하지는 않는다. 그러면 이번에는 동물적인 무엇이 특별하다고 생각하는 것이다. 나는 동물과 식물의 차이 역시 그렇게 절대적인 경계가 아니라고 본다.

과거에는 관찰할 수 있는 범위가 아주 좁았다. 지금은 눈에 보이지 않는 미생물을 보고, 박테리아뿐 아니라 바이러스까지 살핀다. DNA와 뇌의 구조, 생명체가 생기는 방식과 유전자의 내용을 알아 간다. 그러면 생명체란 무엇인가? 나는 물질이 특정한 형태로 이합집산한 것이라고 답한다. 인간도 물질의 조합이다.

옛사람들은 인간이 개가 되기도 하고 천신이 되기도 한다고 상상했다. 본 적도 없는 천신을 상상해도 인간의 상상을 벗어나기 어려워 천신조차 인간 같은 모습을 한다. 그 상상에는 인간이 식물이나 무생물과는 다른 독특한 무엇이라는 생각이 있다. 그래서 나는 죽어서도 끝나지 않을 것이라는 착각으로 이어진다.

시청자께서 인간 외의 동물이 보이는 지혜도 본능적 행동으로 취급해 왔다고 말씀하셨다. 그렇기도 하고, 실제로 보면서 무시하기도 했다. 개나 고양이와 함께 사는 사람은 그 동물들이 얼마나 똑똑한지 안다. 그런데 알면서도 모르는 척하고 눈을 돌린다. 인간에게 영혼이 있다면 동물에게도 있어야 하는가? 동물에게 있다면 박테리아에는 왜 없는가? 바이러스는 어떤가? 식물에는 왜 없는가? 식물성 플랑크톤과 동물성 플랑크톤 사이에 얼마나 대단한 차이가 있다는 것인가?

패턴을 파악하고 인지하고 판단하고 구분하고 짐작하는 능력은 동물에게도 있었고 차츰 발달했다. 인간도 그것을 가지고 있으며, 이제 우리는 그 능력을 물리적으로 직접 구현하는 단계에 이르렀다. AI를 만들고 발전시키기 위해 엄청난 노력을 한다는 사실과 지성이 인간만의 것이 아니라는 사실은 함께 성립한다. 나는 지성도 창발하는 현상이며 물리적 현상이라고 말한다.

GPT-6 아스트라가 읽어 낸 독일군 무선 암호

클로드의 사례만 있는 것이 아니다. GPT-6 아스트라가 1차 세계대전 당시 독일군 무선 암호를 해독한 소식도 살폈다. 앞의 시가 숫자로 만들어졌다면 이 암호는 ADFGVX라는 여섯 알파벳으로 구성되어 있다. 같은 문자들이 반복되지만 그 안에 규칙이 있고, 키워드를 이용해 메시지를 바꾸어 놓은 것이다.

이미 알려진 암호 키 목록이 있어 수백 개의 메시지는 해독되었다고 한다. 그런데 1918년 11월 27일에 전송된 메시지를 비롯해 열두 개 이상이 풀리지 않은 상태로 남아 있었다. 화면의 문서 217쪽에 있는 암호문을 보여 주면서, 바로 이것을 아스트라에게 풀어 보라고 했다는 내용을 읽었다. 키워드가 있어도 왜 풀리지 않는지 살펴야 하는 문제였다.

복잡한 풀이의 세부는 넘어갔지만, 해독 결과에는 순양함 켄터베리가 세바스토폴에 도착했다는 내용이 나왔다. 그렇다면 그럴듯한 문장을 만든 것인지 실제로 해독한 것인지 어떻게 확인하는가? 역사적 기록과 대조한다. 연합군 편대가 11월 26일에 뒤따랐다는 기록 등을 확인하며 도착 시점과 사건이 맞는지 살피는 과정이었다. 답을 내는 것에서 멈추지 않고 실제 상황과 맞는지 확인하는 것이다.

다음 사례에는 암호문의 일부, 스무 개가 소실되어 있었다. 내용이 빠져 있으니 그대로는 풀리지 않는다. 그런데 빠진 부분이 어디에 있었을지, 무엇이었을지 유추하며 다른 독일군 무선 암호까지 해독했다는 소식이 이어졌다. 암호에는 간단한 것도 있고 복잡한 것도 있지만, 쉽게 읽을 수 없게 만들어 놓은 것을 AI가 이 정도로 분석하고 있다는 사실을 보자는 것이다.

동일하지 않다는 것과 지성이 없다는 것은 다르다

다시 강조하지만 인간과 AI가 동일하다는 말이 아니다. 인간은 AI만큼 많은 내용을 외울 수도 없고, 물리학과 화학과 암호와 생물학과 수학의 지식을 모두 한꺼번에 다루기도 어렵다. 여러분이 수능 만점을 받으려면 얼마나 어려운가? 그런데 AI는 여러 분야를 함께 다룬다. 분야별 AI도 있지만, 내가 소개한 페이블 5.1이나 아스트라 같은 것은 범용으로 여러 문제를 다루는 인공지능이다.

우리는 생물학적 개체이고 AI는 인터넷과 컴퓨터를 기반으로 작동하는 소프트웨어다. 기반부터 다르다. 그러니 똑같은 지능일 수는 없다. 하지만 추론하고, 패턴을 분석하고, 무엇인지 알아보고, 어떻게 풀지 방법을 유추하는 지적인 활동을 수행한다는 점을 보아야 한다. 인간과 다르다는 이유로 지성의 존재 자체를 부정할 수는 없다.

나는 여기서 인간의 지성은 독점적이고 신비한 무엇이 아니라 물리적 현상이라는 방향으로 생각을 이어 간다. 인간에게만 독특한 영혼이 있어야 이런 활동이 가능하다는 전제가 흔들린다. 그러면 감성은 어떨까? 이번에는 동물의 사례로 가 보자.

죽은 새끼를 놓지 못하는 침팬지의 어미

감성에 관해서는 한겨레의 동물 기사를 소개했다. 내가 그 신문을 특별히 좋아해서가 아니라 여러 매체의 소식을 보다가 인간의 감정을 짚어 볼 사례를 만났기 때문이다. 죽은 새끼를 몇 달씩 품는 침팬지 어미들, 그런데 죽은 줄 몰라서 그러는 것은 아니었다는 내용이다.

침팬지와 보노보는 인간과 많이 닮았고 지적인 능력도 뛰어나다. 새끼가 죽었는데도 놓지 않고 끌거나 안고 다니는 행동을 한다. 이것을 보고 어떤 사람은 죽었다는 사실을 모르기 때문이라고 해석할 수 있다. 다른 사람은 죽음을 알면서도 애착 때문에 놓지 못한다고 생각할 수 있다. 과학자들의 의견도 달랐을 것이다. 이번 소식은 단순히 죽음을 몰라서가 아니라는 쪽이다.

어미가 죽은 새끼를 품고 다니는 기간은 짧게는 몇 시간, 길게는 몇 달이다. 여러 지역의 사례를 분석하니 생전의 유대 관계 등에 따라 달라지는 모성 애착 행동의 연장선으로 나타났다고 한다. 인간 역시 자식이 죽었다고 해서 바로 마음을 놓을 수 있는가? 죽은 자식을 놓지 못하는 인간의 마음과 다를 바 없는 애착이라는 것이다.

인지하지 못한 것인가, 알면서도 놓지 못한 것인가

방송에서 읽은 연구 소개는 탄자니아와 우간다, 콩고 등 아프리카 지역에서 관찰한 사례를 다뤘다. 어미가 새끼를 품는 시간은 각각 달랐으며, 사망 원인과 새끼의 연령, 출산 간격 등과 밀접한 관련이 있었다. 왜 사체 운반 행동이 나타나고 지속 시간이 다른지, 어미가 새끼의 죽음을 어떻게 이해하는지 살피기 위해 483건을 분석했다는 내용이었다. 생전의 유대와 기온 등도 관련된 조건으로 나왔다.

그저 죽었는지 몰라서 기계적으로 데리고 다닌다는 설명으로는 이 차이를 생각하기 어렵다. 나는 사망 원인에 따라 더 오래 데리고 다니기도 하고, 오래 키운 새끼가 죽었을 때 더 안타까워 놓지 못하는 모습으로 읽었다. 감정은 관계와 시간과 경험에서 떨어져 혼자 있는 것이 아니다.

여러 사례에서는 이미 미라화된 새끼를 계속 데리고 다니기도 했다. 미라가 되었다는 것은 몸이 바짝 말랐다는 것이다. 그런 상태인데 침팬지가 죽음을 전혀 모른다고만 할 수 있겠는가? 침팬지가 바보인가? 시청자 말씀처럼 보노보가 생사를 구분하지 못하겠는가? 이 동물들도 다른 동물을 잡아먹으며 삶과 죽음에 밀착해 살아간다. 개와 고양이도 그렇다.

내가 보는 핵심은 죽음을 몰라서가 아니라 알면서도 놓지 못한다는 데 있다. 죽었다는 사실을 인지하는 것과 애착이 사라지는 것은 같은 일이 아니다. 나머지 기사를 모두 읽지는 않았지만, 여기에서 감성이라는 인간의 자랑을 다시 생각할 수 있다.

감정도 인간만의 특별한 소유물이 아니다

돌고래와 고래, 침팬지와 개와 고양이, 우리에게 익숙한 동물과 지능이 높은 유인원을 관찰하면 감정이 있음을 보게 된다. 인간이 대단하기 때문에 인간만 감정을 갖는 것이 아니다. 진화의 과정에서 생겨난 것이며, 지능이 높은 개체들에게서 그런 감정을 보게 된다는 것이다. 감정이 있다는 사실이 인간을 동물과 완전히 다른 존재로 만들어 주지는 않는다.

오늘 나는 AI의 암호 해독과 침팬지·보노보의 애착을 통해 지성과 감성을 각각 살폈다. 사실 내가 이렇게 이야기하지 않아도 21세기를 사는 우리는 동물 다큐멘터리와 과학 뉴스, AI 소식을 통해 동물도 지능과 감정이 있고 AI도 지적인 활동을 한다는 사실을 접한다. 그렇다면 왜 굳이 이 이야기를 다시 하는가?

지금은 수많은 눈과 관찰 도구가 있고 과학적 방법론이 있다. 과거보다 훨씬 다양한 것을 보고 더 객관적인 소식을 접할 수 있다. 그렇게 관찰하면서도 인간만 특별하다는 생각을 그대로 붙들고 있다면, 알고 있는 것과 나 자신에 대한 믿음이 따로 놀고 있는 것이다. 이 사례들을 존재의 질문과 연결해 보자는 것이 오늘 이야기다.

정신을 육체 밖으로 빼내 놓을 수 있는가

불교에서는 모든 것이 연기적으로 일어난다고 한다. 옛사람들은 인간의 정신과 지적 활동을 영혼이나 아트만이라는 무엇이 수행한다고 생각했다. 육체가 없어져도 그것은 남는다고 상상하니 사후세계가 나오고, 천국과 지옥이 나오고, 지식과 기억을 들고 다음 생으로 가서 전생을 기억한다는 이야기도 나온다.

그러나 오늘 우리가 살펴볼 수 있는 지적 활동과 감정적 활동은 육체에 기반을 둔다. 정신은 몸과 별개로 따로 존재하는 것이 아니라 육체적이고 물리적인 현상이라는 것이 나의 대답이다. 정신 활동도 인과적 관계와 이합집산의 결과로 나타난 연기적 현상이다. 그런데 무슨 영혼이 따로 있고 무슨 전생 기억을 들고 다니며 천국과 지옥에 간다는 것인가?

나도 20대에는 불교 책을 읽고 이런저런 사례를 보면서 전생이 정말 있는지 생각했다. 에드거 케이시 같은 사람을 다룬 책에 전생의 실제 사례라고 적혀 있으면 궁금해했다. 나 역시 처음부터 그런 생각과 무관하게 산 사람이 아니다. 그러나 2026년을 사는 우리는 제대로 관찰하고 질문을 던지고 사유할 필요가 있다.

나는 인간 존재에 대한 대답에서 나스티카의 방향이 옳다는 것을 이제 사람들이 알아야 한다고 말한다. 현대 과학은 인과와 이합집산의 결과로 나타나는 세계를 계속 밝혀 간다는 점에서 굉장히 불교적이다. 관찰하고 사유하고 질문하고, 다시 사유하고 질문하며 깨닫는 과정이다. 불교도 마찬가지다. 과거에 주어진 대답이라는 이유로 그 자리에 멈추는 것이 아니다.

영원한 나를 놓은 뒤에는 어떻게 살 것인가

같은 물음이 계속된다. 사후세계가 있는가? 나는 무엇인가? 세상은 어떻게 작동하는가? 죽어서도 계속될 수 있는가? 누구는 있다고 하고 누구는 없다고 하는데 무엇이 사실인가? 이제는 냉철하게 있는 그대로 바라볼 필요가 있다. 나는 인간도 날파리와 식물성 플랑크톤, 바이러스, 물질과 그 점에서 크게 다르지 않다고 말한다. 그런데 당신에게만 무슨 영혼이 있는가?

그러면 새로운 질문이 생긴다. 우리는 어떻게 살 것인가? 우리의 가치관은 무엇이어야 하는가? 영원한 나가 없다면 아무렇게나 살아도 되는가, 아니면 어떻게 살아야 하는가? 내가 지금까지 추구한 가치는 무엇이었는가? 이것은 각자가 새롭게 가져야 할 질문이다. 존재에 대한 대답이 나왔다고 삶에 관한 모든 질문이 자동으로 끝나는 것은 아니다.

나는 21세기에 관찰할 수 있는 사실을 바탕으로 세상을 보며 이제는 영혼 따위 없다, 윤회 같은 것은 없다, 천국과 지옥도 신도 없다고 이야기할 수 있어야 한다고 말한다. 이것이 나의 대답이다. 인간 역시 연기적 존재이기 때문에 항상할 수 없다. 세상은 항상하지 않다. 항상하기를 바라지 말고 세상을 있는 그대로 바로 볼 필요가 있다.

내 생각에 비약이 있다면 그 지점도 질문해 달라

여기까지 두 방향의 현대적 사례로 인간 역시 연기적 존재라는 나의 생각을 이야기했다. 궁금한 점이나 반박, 감상이 있으면 실시간 채팅에 남겨도 좋고, 방송이 끝나고 열두 시간쯤 지나 영상이 공개된 뒤 댓글로 써 주어도 좋다.

특히 내가 현실의 사례에서 존재에 대한 대답으로 옮겨 가는 과정이 미진하다고 느꼈다면 그 점을 물어 달라. 왜 갑자기 이렇게 넘어가지? 중간 단계가 빠진 것 아닌가? 사고가 갑자기 뛰었다고 느껴지는 부분이 있다면 질문해도 좋고 자기 의견을 써도 좋다. 정말 궁금해서 묻는 분께는 다른 방송이나 댓글에서 차분하게 설명하겠다.

내 대답이 정답인 것도 아니고 내 사고방식이 완벽하게 논리적이지 않을 수도 있다. 그러니 내가 답을 주었다는 데서 끝나기보다 여러분이 새롭게 생각할 자극이 되었으면 한다. 질문으로 시작한 방송이므로 내 말에도 질문이 열려 있어야 한다.

바라는 거짓말과 오늘의 삶에 도움이 되는 이야기

명왕성님께서 그렇다면 이슬람과 기독교는 전멸이고 “윤 사장도 가게를 닫아야 한다”는 취지로 말씀하셨다. 나는 누구를 말하는지 되물었고 윤홍식을 가리키는 것이냐고 했다. 이어 나는 윤홍식을 대표적인 사기꾼이라고 강하게 비판했다. 여기서 내가 이어 간 논점은 사람들이 바라는 거짓말이 있기에 그런 말에 속기 쉬워진다는 것이다.

사람은 항상하기를 바라고 죽어서도 계속되기를 바라며 이 생이 끝이 아니었으면 한다. 그 바람에 맞는 말을 들려주면 속기 좋은 조건이 된다. 그런 바람은 계속 있을 수 있다. 그러나 나는 그것을 이용한 사기를 쳐서는 안 된다고 말한다. 종교와 철학에서도 그런 이야기를 걷어 내고 실제 현대의 삶에 도움이 되는 부분을 얻기 바란다.

세 번의 방송이 이어 온 하나의 질문

오늘은 약 50분 동안 최근 소식과 그 소식을 바탕으로 내가 사유하는 방식, 그리고 내 대답까지 이야기했다. 최근에는 방송을 한 시간 전후에 마치려고 노력하고 있다. 이번 방송까지는 다오 스님의 “불교는 왜 질문의 종교인가?”에서 이어진 세 번의 연속 방송이다. 질문의 필요성에서 고대 인도의 질문으로, 다시 오늘의 사례와 사유로 이어졌다. 함께 보시면 흐름을 이해하는 데 도움이 될 것이다.

존재의 문제를 복잡한 철학 용어로 이야기하면 어려워질 수 있다. 그러나 인간이 대단하다거나 내가 대단하다는 생각을 내려놓고 보면 의외로 단순해진다. 대단함을 겨루던 것이 도토리 키 재기였음을 이해하는 순간 많은 아만심이 떨어져 나간다.

채팅을 활발하게 해 주신 명왕성님께 감사드린다. 여름에 너무 더워 보름 넘게 방송을 쉬고 나니 함께 이야기하던 분들이 줄어 아쉬웠는데, 덕분에 쓸쓸하지 않게 진행했다. 오늘도 함께해 주시고 댓글과 관심을 보내 주신 여러분께 감사드린다. 즐거운 밤 보내시고 성불하시기 바란다.