정신적, 영적으로 강해지려면 어떻게 해야 하나요?

대화를 시작하며: 질문은 답보다 먼저 해체되어야 한다

이번 방송은 시청자 평범님이 댓글로 남긴 질문에서 시작했다. “고등학생 때부터 44세가 되도록 강해지고 싶어서 무술도 하고 고통도 많이 받았는데 강해지지 않았습니다. 정신적·영적으로 강해지려면 어떻게 해야 하나요?”라는 질문이었다. 나는 평소 댓글이나 이메일, 생방송 중에 질문을 남겨 주면 그 질문을 가지고 함께 대화하겠다고 말해 왔다. 다행히 질문을 한 당사자도 생방송에 들어와 있었고, 그래서 일방적으로 정답을 선포하기보다 질문을 다시 질문하는 방식으로 대화를 이어 갈 수 있었다.

본론 전에 그날의 정치 상황과 내 몸 상태에 관한 이야기도 잠시 했다. 서울시장 선거법 위반 1심 판결을 언급하며, 윤석열의 내란과 연결된 정당을 지지해 온 후보가 서울시장에 당선될 수 있었다는 현실 자체가 허탈하다고 말했다. 투표 결과를 인정한다면 “내게 도움이 되는 사람이라면 내란과 무관하게 뽑겠다”는 현실도 직시해야 한다. 복숭아 털에 알레르기 반응이 생기고 더위와 땀까지 겹쳐 몸이 좋지 않았다는 이야기도 했다. 이런 말들은 본론과 떨어진 잡담처럼 보일 수 있지만, 우리가 실제로 생각하고 질문하는 자리는 언제나 정치적·사회적 현실과 몸의 상태 속에 있다는 것을 보여 준다.

나는 정신적으로 강해지는 법을 바로 말하려 하지 않았다. 먼저 “강하다는 것이 도대체 무엇인가?”라고 되물었다.

질문은 얼핏 단순하다. 그러나 “정신적”, “영적”, “강함”이라는 말 가운데 무엇 하나도 명확하지 않다. 이 말들의 뜻을 정하지 않은 채 방법부터 제시하면, 질문자는 전혀 다른 문제를 생각하고 있는데 답하는 사람 혼자 엉뚱한 훈련법을 늘어놓을 수 있다. 그래서 이번 대화는 강해지는 비법을 전달하는 방송이 아니라, 질문 속에 이미 들어 있던 개념과 자기 판단을 하나씩 해체하는 방송이 되었다.

무술을 했는데 정말 강해지지 않았는가

평범님은 킥복싱, 복싱, 합기도, 태권도, 택견, 유도, 태극권, 종합격투기까지 해 보았고 과거에는 택견 사범이기도 했다고 했다. 덩치가 세 배쯤 큰 상대도 이겨 보았고, 시합 대회에서 표창장도 받았다. 이 정도라면 운동을 거의 하지 않는 보통 사람과 비교해 육체적으로나 기술적으로 이미 대단히 강해진 사람이다. 무술 하나를 2~3년만 제대로 배워도 일반인과 비교하기 어렵다. 그런데도 그는 “강해지지 않았다”고 말했다.

여기에서 첫 번째 어긋남이 드러난다. 무술에서 직접 단련한 것은 육체와 무술 기술이다. 물론 대련에서 실력을 제대로 발휘하려면 두려움, 조급함, 흥분에 휘둘리지 않고 차분해야 한다. 그러나 정신이 중요하다는 사실과, 무술 훈련 자체가 정신 전반을 강하게 만들어 준다는 주장은 같은 말이 아니다. 당구를 오래 친다고 정신 전체가 강해지는 것도 아니고, 수능 공부를 30년 한다고 정신력이 강해지는 것도 아니다.

무술을 해서 강해지지 않은 것이 아니다. 무술로 단련한 영역에서는 이미 강해졌다. 다만 정신 전체를 단련했다고 생각한 데서 기대와 훈련의 대상이 어긋났다.

바이올린을 잘 켜려면 바이올린을 연습해야 하고, 바둑을 잘 두려면 바둑을 연습해야 한다. 어떤 활동이든 실제 상황에서는 마음의 안정이 중요하지만, 그렇다고 그 활동을 오래 했다는 이유만으로 추상적인 의미의 “정신적 강함”이 자동으로 생기는 것은 아니다. 그러므로 “무술을 많이 했는데도 왜 정신적으로 강해지지 않았는가?”라는 질문은 “나는 실제로 무엇을 훈련했고, 무엇이 생기기를 기대했는가?”라는 질문으로 바뀌어야 한다.

실력과 마음: 당구·농구·시험이 보여 주는 것

나는 농구와 당구를 예로 들었다. 15점 내기 농구에서 처음 던지는 슛과 14대 14에서 던지는 마지막 슛은 느낌이 다르다. 기술은 같아도 반드시 넣어야 한다는 생각이 몸을 흔든다. 프로당구 결승에서 두 선수가 8강과 4강까지 훌륭한 실력을 보였는데도, 큰 상금과 첫 우승이 걸린 결승에서는 쉬운 공을 연속해서 놓치는 장면을 본 적도 있다. 반드시 이겨야 한다는 생각에 몰두하면 정작 공과 경기에 집중하지 못한다.

축구나 농구에서도 강팀끼리 만나면 명경기를 기대하지만, 양쪽이 지나치게 긴장해 실수를 연발하는 엉망인 경기가 나오기도 한다. 대학 입학시험도 마찬가지다. 학력고사나 수능에서 평소 실력만 발휘해도 잘 치른 것이지만, 긴장한 나머지 답안지를 밀려 쓰거나 어려운 문제 하나에 붙잡혀 쉬운 문제를 풀 시간까지 잃는 사람이 많다.

마음의 상태는 현실의 수행 능력에 큰 영향을 미친다. 그러나 마음을 흔들리지 않게 하는 것과 고통을 억지로 참는 것은 같은 능력이 아니다.

경기에서 필요한 것은 때로 인내보다 편안함이다. “이겨야 한다”는 생각이 사라지고 지금 하는 동작에 집중할 수 있다면 실력이 나온다. 그러므로 마음이 강하다는 말을 단순히 더 오래 참거나 더 세게 버티는 능력으로 이해하면, 오히려 실력을 방해하는 심리 상태를 강함으로 착각할 수 있다.

인내심이 곧 정신적 강함인가

평범님은 정신적 강함의 첫 번째 뜻으로 인내심을 들었다. 그러나 인내는 스트레스와 저항할 대상이 있을 때 생기는 말이다. 하기 싫고 괴로운 공부를 참고 하는 사람에게는 인내가 필요하다. 반대로 공부가 너무 재미있는 사람은 같은 시간을 공부해도 거의 참지 않는다. 헬스가 즐겁고 몸이 달라지는 것이 신나는 사람 역시 운동의 고통을 다른 방식으로 경험한다. 잠이 오거나 허리가 아픈 것을 견딜 수는 있지만, 활동 전체를 억지로 버티는 것은 아니다.

나는 가난했던 대학 시절의 경험도 말했다. 집은 가난했고 등록금을 마련해야 했으며 학교까지 40분씩 걸어 다녔다. 처음에는 같은 조건이 너무 힘들어 학사경고까지 받았다. 그런데 생각이 바뀐 뒤에는 집이 갑자기 부유해진 것도 아닌데 이전과 같은 정도의 스트레스를 받지 않았다. 외부 조건이 같아도 그것을 고통으로 받아들이는 방식은 달라질 수 있다.

누군가는 같은 일을 참고 하고, 누군가는 즐기며 한다. 겉으로 같은 시간을 버텼다는 사실만으로 누가 더 강한지 말할 수 없다.

인내심이 필요할 때는 분명히 있다. 하지만 인내심이 강하다는 말은 그저 특정한 고통을 버티는 능력이 크다는 뜻일 뿐, 사람의 정신 전체가 강하다는 뜻은 아니다. 더구나 그 고통이 실제로 얼마나 컸는지 다른 사람은 알 수 없다. 우리는 밖에서 보이는 시간과 행동만 보고 속에서 겪는 고통까지 안다고 착각한다.

정신적 강함을 어떻게 측정하고 비교할 것인가

강함과 약함은 본래 상대적인 말이다. 팔씨름을 하거나 정해진 규칙 아래에서 싸우면 적어도 그 조건 안에서 누가 더 강했는지 비교할 수 있다. 스포츠는 바로 그런 제한된 규칙을 만들고, 그 규칙 안에서 기술과 힘을 겨룬다. 그러나 정신적 강함은 어떤 규칙과 단위로 비교할 것인가?

비슷한 체력의 두 사람이 기마 자세를 5분씩 했다고 하자. 한 사람은 다리가 떨리고 눈물이 날 정도의 고통을 겨우 참았고, 다른 사람은 아프기는 해도 그다지 괴롭지 않았을 수 있다. 둘 다 5분을 버텼지만 누가 인내심이 더 강한가? 겉으로 나타난 시간만으로는 알 수 없다. 다른 사람의 고통을 내 몸에서 그대로 느낄 방법도 없다.

평범님은 청화 스님이 오랫동안 잠을 자지 않고 결가부좌를 했으며 허리가 부러져도 기둥에 몸을 묶고 좌선했다는 이야기를 강한 인내의 예로 들었다. 나는 사람이 50년 동안 잠을 자지 않았다는 말은 말도 안 되는 개소리라고 잘라 말했다. 설령 오랜 좌선과 고행이 사실이라고 해도, 그 사람이 얼마나 괴로웠는지, 그 일을 얼마나 좋아했는지, 평범님보다 인내가 더 강했는지는 비교할 길이 없다.

정신적 강함을 객관적인 수치로 비교할 방법이 없다면, “저 사람은 강하고 나는 약하다”는 판단은 대부분 비교 결과가 아니라 짐작이다.

현대 과학이 어떤 지표를 만들려고 시도할 수는 있겠지만, 사람마다 고통의 크기와 의미가 다르고 내적 경험을 직접 교환할 수 없다는 문제가 남는다. 우리는 자신이 약하다고 느끼거나 타인이 강해 보인다는 이유만으로 그것을 사실처럼 규정한다. 바로 그 지점에서 “강해지고 싶다”는 욕망의 토대가 흔들린다.

MBTI와 병아리: 비교와 짐작이 만든 자아상

나는 MBTI를 예로 들었다. 설문에 답하면 적어도 “나는 나를 외향적이라고 생각하는구나”, “나는 감정보다 이성으로 판단하려고 한다고 생각하는구나” 정도는 알 수 있다. 그러나 그 답이 내가 실제로 외향적인지 내향적인지, 그 분류가 인간을 실제로 설명하는지를 보증하지는 않는다. 그런 의미에서 MBTI 역시 미신의 일부다. 다만 태어난 연월일시가 성격과 운명을 알려 준다는 사주는 그보다도 근거가 없다. 사주는 처음부터 끝까지 개소리다.

강함도 비교 환경에 따라 달라진다. 개와 고양이와 족제비 사이에 있는 병아리는 자신이 약하다고 느낄 수 있다. 그러나 주변에 자신보다 작은 벌레와 날파리만 있다면 그 병아리는 자신을 강력한 존재로 여길지 모른다. 병아리 자체에 절대적인 “강함”이나 “약함”이 들어 있는 것이 아니라, 무엇과 어떤 조건에서 비교하느냐에 따라 판단이 달라진다.

강함과 약함을 고정된 실체처럼 붙잡으면, 비교 조건이 만든 상대적인 판단을 자기 존재의 본질로 착각하게 된다.

우리는 “나는 소심하다”, “나는 마음이 여리다”, “나는 외유내강이다” 같은 말을 쉽게 한다. 사주나 MBTI로 자신을 설명하기도 한다. 그러나 대개 실제 비교를 해 본 것이 아니라 그렇게 보인다고 짐작한 것이다. 심지어 자기 속마음조차 충분히 들여다보지 않은 채, 한번 내린 결론을 평생의 정체성처럼 들고 다닌다.

알바생에게 유니폼을 입으라고 못 한 이유

대화가 구체적으로 들어간 지점은 평범님이 식당 알바생에게 유니폼을 입으라고 말하는 것조차 힘들다고 털어놓았을 때였다. 그는 이것을 마음이 여리고 소심한 증거라고 생각했다. 그러나 상대방이 듣기 싫어할 말을 잘하는 사람이 정신적으로 강한가? 직원에게 함부로 말하고 자기 뜻대로 몰아붙이는 사장이 강한 사람인가? 그렇게 말하지 못했다는 사실 하나로 마음이 약하다고 결론 내릴 수는 없다.

정말 목숨이 걸린 상황이라면 평소 소심하다고 생각하던 사람도 “누르지 말라”고 소리치고 몸부림칠 수 있다. 칼을 피하지 않고 가만히 맞는 것이 마음의 여림은 아니다. 어떤 말을 하지 못한 이유는 두려움일 수도 있지만, 그 말을 꼭 해야 한다는 기준이 스스로에게 명확하지 않았기 때문일 수도 있다. 유니폼이 반드시 필요한 규칙인지, 지키지 않으면 일을 함께할 수 없는 최소 조건인지, 아니면 더워서 입지 않아도 되는 사소한 문제인지부터 정해야 한다.

“나는 마음이 여려서 말을 못 한다”는 결론을 먼저 붙이면 그다음 질문으로 나아가지 못한다. 실제로는 기준이 불분명하거나, 관계를 해치고 싶지 않거나, 그 요구가 꼭 필요하지 않다고 느꼈을 수 있다.

사장은 직원에게 필요한 최소 기준을 미리 분명히 알려 줄 수 있다. 이것만은 꼭 지켜 달라고 말하고, 지키지 않으면 함께 일할 수 없다고 정할 수 있다. 반대로 머리 모양, 옷차림, 인사, 대답하는 태도까지 하나부터 열까지 자기 뜻에 맞추려는 사장도 있다. 그런 태도는 강함이 아니라 폭력이다. 한국 사회에는 자신이 파시스트인지도 모르면서 지위와 나이를 이유로 아랫사람을 눌러도 된다고 믿는 사람이 너무 많다.

참는 사회는 강한 사회가 아니다

상사가 매일 욕을 퍼붓고 모욕하며 자기 일을 떠넘기는 직장에서, 직원이 술을 마시며 참고 다닌다고 하자. 그것을 인내심이 강하다고 칭찬해야 하는가? 그렇게 참다가 몸과 마음이 무너지고 병을 얻는다면, 강해진 것이 아니라 폭력에 오래 노출된 것이다. 나는 사람들이 정신적 강함을 추구해서는 안 된다고 말했다. 인내가 필요한 순간은 있지만, 가급적 인내해야 할 폭력적 상황 자체를 만들지 않고 벗어나는 것이 낫다.

한국 사회는 오랫동안 군대식 위계와 권위주의를 일상에 옮겨 놓았다. 계급이 높고 나이가 많다는 이유로 욕하고 때리고 짓눌러도 아랫사람은 참아야 한다고 배웠다. 일제강점기의 통치 방식처럼 국가와 조직이 사람을 다루고, 그런 폭력을 견디는 것을 정신력으로 미화했다. 그 사회에서 많은 사람이 정신적·육체적 스트레스를 술과 담배로 버티다가 일찍 병들었다.

고통을 오래 참는 능력을 높이는 것보다, 왜 그 고통을 참아야 하는지 묻고 폭력적 관계를 바꾸는 것이 더 지혜롭다.

물론 상사의 욕을 “개가 짖는다”고 생각해 별 타격을 받지 않는 사람도 있을 수 있다. 그러나 그것은 속에서 부글부글 끓는 분노를 억지로 누르는 인내와 다르다. 더구나 언어적 폭력을 반복해서 들으면 사람은 세뇌되고 가스라이팅된다. 광고를 반복해서 보면 영향을 받고, 어린 시절 애국가가 들리면 이유도 모른 채 멈춰 서서 태극기에 경례하도록 배운 것처럼, 인간은 반복되는 언어와 명령에서 자유롭지 않다. 자기 정신을 완전히 통제할 수 있다는 생각부터 의심해야 한다.

고행과 “I can do it”이라는 믿음

불교에서도 오래 앉아 있고 잠을 자지 않으며 몸이 망가질 때까지 버틴 사람을 대단한 수행자처럼 떠받드는 이야기가 많다. 나는 그런 이야기를 개소리라고 비판했다. 무상하여 내일 죽을지도 모르는 인간이 자기 몸을 일부러 망가뜨리는 일을 수행이라고 부르는 것은 어리석다. 선종에서 오래 앉아 있는 일을 위대함의 척도로 삼고, 부처가 되려면 뼈가 부서질 만큼 인욕해야 한다고 생각하는 것은 불교의 지혜가 아니다.

나 역시 중학교 1학년 때 도서관에서 I can do it이라는 자기계발서를 읽고 “나는 할 수 있다”를 평생의 모토처럼 받아들였다. 긍정적인 생각이 행동에 도움을 줄 수는 있다. 그러나 무엇이든 할 수 있다고 자신을 세뇌하면, 실제로 할 수 없는 일까지 할 수 있다고 우기며 자신을 속이고 괴롭히는 부작용이 생긴다. 현실의 조건과 한계를 보지 못하게 만드는 긍정은 지혜가 아니다.

부처는 정신적으로 강한 사람이 되라고 가르친 것이 아니라 지혜로워지라고 가르쳤다. 자기 몸을 부수는 고행과 자기 가능성을 과장하는 주문은 모두 현실을 보지 못하게 할 수 있다.

운동도 마찬가지다. 영구적인 손상을 입을 때까지 관절과 근육을 혹사하면 나이가 들어 그 대가를 치를 수 있다. 인내하지 말라는 뜻이 아니다. 무엇을 위해 어디까지 참는지, 회복할 수 없는 손상을 강인함이라는 이미지 때문에 감수하는 것은 아닌지 물어야 한다.

“영적 강함”보다 몸과 마음의 관계를 보라

질문에 들어 있던 “영적”이라는 말도 그대로 둘 수 없었다. 영이 무엇인지, 영혼이 있는지조차 알 수 없는데 영적·영성이라는 말을 쓰면 정의할 수 없는 것을 이미 존재하는 것처럼 놓고 대화하게 된다. 그래서 이 대화에서는 그 낡은 말을 내려놓고 정신적이라는 말만 쓰자고 했다. 물론 정신과 육체를 둘로 나누는 것 역시 편의를 위한 구분일 뿐이다.

무술은 몸만 움직이고 정신과 무관한 활동이 아니다. 몸의 상태는 마음에 영향을 주고, 마음의 상태는 몸과 수행 능력에 영향을 준다. 반대로 현실의 활동과 몸을 떼어 놓은 채 정신만 따로 강화하는 방법도 찾기 어렵다. 정신의 내성이나 강도를 측정할 수도 없는데, 그것을 현실과 분리된 독립적인 힘처럼 키우겠다는 발상부터 다시 보아야 한다.

우리가 마음이라고 부르는 것도 뇌의 작동, 몸의 상태, 살아온 조건, 배운 언어와 개념, 종족으로서의 인지 한계와 얽혀 있다.

그러므로 필요한 것은 “나는 강하고 대범하다”고 선언하는 일이 아니다. 그것 역시 또 하나의 자기 세뇌이며 짐작일 수 있다. “나는 오답에 빠져 있을 수 있다”고 인정하고 나를 관찰하는 일이 필요하다. 해탈과 벗어남을 이야기할수록 자신이 얼마나 많은 개념과 착각에 쌓여 살아왔는지를 알게 된다. 오늘 하나를 벗었다고 모든 환상에서 벗어났다고 선언할 수 없다.

강해지는 법 대신 던져야 할 질문

나는 끝내 정신적으로 강해지는 방법을 제시하지 않았다. 나 자신이 정신적으로 강한지 약한지도 모르고, 누구와 무엇을 비교해 강하다고 말해야 하는지도 모르기 때문이다. 이 세상에서 인간은 먼지와 같다. 무엇인가 대단한 존재가 되어야 한다는 생각에 빠질수록 인간의 조건을 착각하고, 자신과 타인에게 스트레스를 주는 일을 옳다고 믿게 된다.

대신 평범님에게 질문을 돌려주었다. 내가 정신적으로 강해야 한다는 생각은 어디서 왔는가? 나는 왜 나를 소심하고 마음이 여린 사람이라고 규정했는가? 온갖 무술을 배우고 시합에서 큰 상대와 겨루며 표창장까지 받은 사람이 정말 소심하기만 한가? 내가 본 강한 사람은 실제로 강했는가? 나는 그 사람의 고통과 마음을 직접 비교해 보았는가?

또 물어야 한다. 알바생에게 유니폼을 입으라고 말하지 못한 이유는 정말 마음이 약해서인가? 내가 지키게 할 기준은 명확한가? 상대방의 불편과 처지를 얼마나 알고 있는가? 내가 옳다고 믿는 규칙은 어디서 배웠으며 누구에게 어떤 폭력이 되는가? 나는 타인뿐 아니라 나 자신에 대해서도 무엇을 지레짐작하고 있는가?

정신적으로 강해지는 법보다 더 중요한 것은 “강하다는 것은 무엇인가, 나는 왜 강해지고 싶은가, 나는 정말 약한가”를 끝까지 묻는 일이다.

불교와 마음공부는 추상적인 강함을 소유하는 일이 아니라 내면으로 들어가는 탐험이다. 질문을 해체하고 다시 묻는 동안 내 생각의 허점, 내가 쓰는 개념, 나와 타인에 대한 지레짐작이 드러난다. 그것이 자신이 갇힌 동굴과 껍질을 알아차리고 벗어나는 길이다. 속 시원한 처방을 주지 못한 것이 아니라, 처방을 서둘러 주는 대신 질문이 우리를 어디까지 데려갈 수 있는지를 보여 준 것이다.