자비와 정의에 대한 고찰. 불교가 정의를 말해야 하는 이유.

생방송을 그대로 남기고 정확한 자막을 쌓는 이유

오늘은 따로 정한 주제 없이 시청자의 질문에 맞춰 대화하는 날이었다. 예약 설정을 놓쳐 조금 늦게 사람들이 들어오는 동안 최근 올린 7분짜리 영상을 먼저 소개했다. 나는 최근 몇 년 동안 별도의 녹화와 편집보다 생방송을 중심으로 운영해 왔다. 생방송은 잘못한 말과 욕설까지 그 사람의 모습을 그대로 보여 준다는 장점이 있지만, 두 시간짜리 영상을 다시 압축하고 편집하려면 열두 시간 넘게 걸리고 허리 통증까지 더해져 더는 감당하기 어려웠다.

그런데 인공지능이 그 일을 대신하기 시작했다. Google NotebookLM에 「해탈과 문명」 방송 링크를 넣었더니, 인공지능이 몇 가지 주제를 제안하고 그중 하나를 골라 주자 「현대인의 불안 치유: 그리스와 불교」라는 제목의 7분 영상을 만들었다. 피론과 에피쿠로스학파, 스토아학파, 회의주의와 불교의 관계를 중심으로 원방송의 일부를 뽑았다. 제목도 구성도 내가 만든 것이 아니었다.

물론 연결 고리가 듬성듬성하고, 원영상에서 보여 준 알렉산더 대왕의 이동 경로나 이집트와 인더스강 유역의 지도 같은 시각 자료는 활용하지 못했다. 영상 자체가 아니라 자막만 참조했기 때문이다. 바로 이것이 정확한 자막을 축적하는 이유다. 자막이 쌓이면 영어 번역, 요약 영상, 쇼츠와 책의 기초가 되고, 인공지능이 더 발전하면 한 번의 말로 필요한 대목을 찾아 새로운 형식으로 만들 수 있다. 나는 책을 서둘러 따로 쓰기보다 생방송에서 충분한 내용을 쌓는 쪽으로 방향을 바꾸고 있다.

생방송 자막은 한 번 보고 사라지는 부속물이 아니다. 정확히 축적하면 번역과 영상, 쇼츠와 책으로 다시 자라는 지식의 원본이 된다.

질문을 기다리며 꺼낸 야단법석TV와 종단 개혁

시청자들에게 불교와 철학, 사회 문제, 개인 고민, 이전 영상의 이해되지 않는 대목까지 무엇이든 질문해 달라고 했다. 질문을 기다리는 동안 내가 드물게 구독해 보는 불교 채널인 야단법석TV를 소개했다. 이 채널은 한국 최대 종단인 조계종의 문제와 종단 소식을 비판적으로 다룬다. 나는 서울에서 조계종 관련 불자 단체 일을 잠시 했던 인연으로 방송에 나오는 몇몇 사람을 직접 만났고, 윤석열 정권과 조계종의 유착, 자승 권력에 대한 비판 활동도 보았다.

이번에는 소암 스님이 종단 개혁을 가로막아 온 적폐 요인을 말하는 인터뷰가 올라왔다. 종단을 개혁하자고 말하는 승려가 없는 것은 아니다. 그러나 내부 권력을 비판하면 명예훼손 고소를 당하고, 승적을 박탈당하거나 주지 같은 직책을 맡지 못하게 되어 생계와 활동 기반을 잃는다. 명진 스님처럼 공개적으로 목소리를 낸 사람도 있지만, 불이익 때문에 많은 목소리가 사회 밖으로 나오지 못한다.

나는 야단법석TV의 종단 개혁과 사회 문제 보도에 박수를 보내면서도 불교 자체가 전달해야 할 사상적 힘은 다소 부족하다고 말했다. 그래도 「정의로운 사회의 불교적 화두」라는 제목처럼, 불교가 사회 문제를 말해야 한다는 방향은 중요하다. 이 대목에서 한 시청자가 “정의라는 말은 전혀 종교적인 말이 아니라고 생각합니다”라고 의견을 던졌고, 오늘의 본격적인 논쟁이 시작됐다.

종단 내부의 침묵은 문제가 없다는 증거가 아니다. 승적·직책·돈줄을 쥔 권력이 비판의 대가를 크게 만들면 개혁의 목소리는 사회에 닿기 어렵다.

역사 속 종교와 ‘탈종교적 종교’로서의 불교

나는 평소 ‘종교적’이라는 말을 좋은 뜻으로 잘 쓰지 않는다. 역사 속 종교는 미신을 퍼뜨리고 권력자의 똥꼬를 빨아 주며, 부자의 지위를 공고히 하고 가난한 사람에게 현실을 바꾸려 하지 말고 사후세계를 바라보라고 가르쳐 왔다. “가난은 네 잘못이니 참고 착하게 살아라, 훔치지 말고 욕심부리지 말라”고 하면서 현재의 불평등과 권력은 건드리지 않았다.

종교는 한쪽으로 사회적 선의 기준을 만들었지만, 다른 쪽으로는 사회 안정이라는 이름의 세뇌와 권력자의 앵무새 역할을 했다. 지금의 보수적 종교와 정권의 유착도 갑자기 생긴 예외가 아니다. 그래서 나는 불교를 ‘탈종교적 종교’라고 부른다. 불교의 근본과 해탈은 종교의 이름으로 행해진 미신, 악습과 폐해를 부수는 데 있기 때문이다.

시청자는 말을 고쳐 “자비는 신의 본질이고 정의는 인간의 조건”이라고 했다. 자비, 사랑과 평화는 좋은 가치이며 기독교와 불교에서 건질 수 있는 핵심일 수 있다. 너와 나를 단단히 가르면 자비와 평화가 어려워진다는 점도 동의한다. 그러나 현실의 전쟁, 계엄, 자살, 빈부격차와 구조적 폭력을 자비라는 말 하나만으로 해결할 수 있는지는 다시 물어야 한다.

현실의 고통을 개인의 업과 마음으로 돌리고 권력에는 침묵하는 종교를 넘어서려면, 불교는 스스로 종교의 폐해를 부수는 탈종교적 종교여야 한다.

“자비는 신의 본질”이라는 말에 대한 반문

나는 먼저 어떤 신이 실제로 자비를 베푸는지 물었다. 신이 존재한다고 해도 사람들이 묘사한 신은 인간과 똑같이 이기적이다. 내 말을 잘 들으면 보상하고 듣지 않으면 벌하며, 선악을 정하고 복종을 요구한다. 아무것도 강요하지 않고 무조건 내어 주기만 하는 신을 역사 속 종교에서 찾기 어렵다.

산상수훈의 예수는 남을 심판하지 말라고 하고, 해와 비가 선한 자와 악한 자를 가려 내리지 않는다고 말한다. 이것을 신의 자비라고 부를 수도 있다. 그러나 내가 보기에는 오히려 ‘신 없는 신’의 이야기다. 자연은 누구에게 복종을 요구하지 않고 보상과 처벌을 거래하지 않는다. 그런 자연신은 보통 종교가 말하는 인격신이 아니다.

자비와 사랑, 평화는 신의 본질이라기보다 인간의 바람이다. “우리가 욕심을 덜 부리고 서로 나누며 다투지 않고 함께 살면 좋겠다”는 자각한 사람의 소망이다. 그 소망 안에는 이미 어떤 삶과 사회가 옳다는 인간적 정의의 기준이 들어 있다.

자비를 신에게 돌려보낼 필요가 없다. 자비와 사랑과 평화는 인간이 함께 잘 살고 싶어 만들어 온 바람이며, 그 안에는 이미 정의에 대한 판단이 있다.

정의는 거래가 아니라 무엇이 옳은지를 묻는 일

시청자는 정의의 기준에는 주고받는 거래가 깔려 있다고 보았다. 친구에게 몇 번 얻어먹었으면 한 번은 사야 한다는 예를 들었다. 나는 그것은 정의가 아니라 거래와 체면치레라고 답했다. 사업에 실패해 돈이 없는 나는 친구들에게 미리 사정을 말하고 만날 때마다 전부 얻어먹기도 한다. 관계와 조건이 다르면 무엇이 공평한지도 달라진다.

정의는 하나를 받았으니 하나를 돌려주는 계산이 아니라 “무엇이 옳은가, 무엇이 누구에게 불공평하고 고통스러운가”를 묻는 일이다. 과거에는 노예를 소유하는 것이 정의였고, 여성이 아버지와 남편과 아들의 말을 따라야 한다는 질서가 옳다고 여겨졌다. 성경의 계명도 아내와 집과 종을 남의 소유물로 취급했다. 당시 권력자들의 정의였을 뿐, 시대를 초월한 신의 말이 아니다.

절대적이고 고정된 정의는 없다. 시대와 장소, 관계와 조건이 달라지면 정의도 다시 정해야 한다. 그렇다고 정의를 말하지 말아야 하는 것은 아니다. 오히려 정의가 변하기 때문에 계속 대화하고, 과거에 당연했던 개념을 부수고, 지금 누구를 괴롭히는지 새로 물어야 한다.

정의는 정해진 저울로 똑같이 갚는 거래가 아니다. 달라지는 조건 속에서 무엇이 옳고 누구에게 고통을 주는지 계속 다시 묻는 과정이다.

정의라는 칼의 위험과 대화를 멈출 수 없는 이유

정의는 위험한 말이기도 하다. 권력자는 자기 손의 칼을 정의라고 부르며 사람을 학살하고 화형시키고 전쟁을 일으킨다. 이스라엘이 이란을 공격할 때도, 트럼프가 미사일을 쏘며 이스라엘을 도울 때도 자신들은 옳은 일을 한다고 생각할 것이다. 누구도 “나는 악을 행한다”고 선언하며 전쟁을 시작하지 않는다.

그래서 정의를 포기해야 하는가? 반대다. 그들이 “이것이 정의”라고 말할 때 우리는 “그것은 정의롭지 않다”고 반박해야 한다. 하나의 정의가 절대화되지 않도록 서로 주장을 치고받고, 그 정의대로 했을 때 사랑과 평화가 커지는지, 누가 피해를 보는지 검토해야 한다. 절대 정의가 없다는 사실은 침묵의 근거가 아니라 지속적인 대화의 이유다.

윤석열이 군대를 동원해 민주주의를 짓밟고 전쟁 위기까지 만들려 했다면 그것을 나쁘고 정의롭지 못하다고 말해야 한다. 교황이 전쟁을 멈추라고 말하는 것도 단순한 감정이 아니라 현실에서 무엇이 옳은지를 묻는 정의의 발언이다. 자비를 실현하려면 폭력을 멈추게 할 기준과 행동이 필요하다.

정의는 권력자의 칼이 될 수 있다. 그렇기 때문에 정의를 버릴 것이 아니라, 누구의 칼인지 누구를 베는지 끊임없이 반박하고 검증해야 한다.

기도·제사·심청전에 드러난 신과 인간의 거래

“신은 아무 대가 없이 천 번을 내어 준다”는 취지의 말에도 반박했다. 사람들이 기도할 때는 자녀의 합격이나 병의 치료를 바란다. 간절함과 정성을 대가로 신이 소원을 들어 줄 것이라 생각한다. 제사에는 음식을 바치고, 공물과 희생 제물로 신을 감동시키려 한다. 정성이 부족해서 응답받지 못했다는 말까지 붙는다.

심청전은 그 거래 구조를 선명하게 보여 준다. 심봉사의 눈을 뜨게 하려면 부처에게 공양미 삼백 석을 바쳐야 한다. 용왕의 노여움과 풍랑을 멈추려면 심청의 몸을 인신공양으로 바쳐야 한다. 인간은 쌀과 몸을 대가로 내놓고 부처와 용왕이 원하는 결과를 준다고 상상했다.

그리스의 신, 기독교의 신, 불교의 천신과 부처도 인간이 만든 이야기 속에서는 대가에 따라 움직인다. 신은 인간의 거울이며 인간 욕망의 투영이다. 아무 대가 없이 내어 주는 자비를 말하면서 실제 신앙은 정성과 제물, 복종과 보상을 거래한다. 존재하지 않는 신의 본질을 논하기보다 이런 인간적 구조를 보는 편이 낫다.

기도와 제사에서 인간은 정성·공물·희생을 내고 신의 응답을 산다. 신은 초월적 자비의 근원이 아니라 인간의 거래 습관을 비춘 거울이었다.

공기와 햇빛은 누구의 것인가: 소유를 다시 묻다

자각한 사람은 소유가 헛것임을 본다. ‘손해 본다’는 생각도 내 것이라는 전제에서 생긴다. 공기를 마시면서 내 공기니 너는 숨 쉬지 말라고 하지 않고, 태양빛을 내 것이라며 돈을 내라고 하지 않는다. 그런데 왜 땅과 물, 광물과 자연자원에는 특정 개인의 소유권을 절대적인 것처럼 붙이는가?

개인의 자비는 내가 가진 것을 덜 가지고 나누는 일일 수 있다. 그러나 사회 구조가 반복해서 고통을 만든다면 개인의 선의만으로는 부족하다. 국가, 경제 시스템, 가족과 지역사회가 잘못되어 있으면 개인이 아무리 마음을 다스려도 누군가는 계속 굶고 죽고 괴로워한다. 그 구조를 바꾸려면 무엇이 옳고 잘못되었는지 말해야 하며, 그것이 사회적 정의다.

부자는 자기 것을 계속 나누기 시작하면 더 이상 부자로 남기 어렵다. 오늘날에는 한쪽에 상상하기 어려운 부가 몰리고 다른 쪽에는 집과 음식과 물이 없는 사람이 있다. 과학, 산업과 농업의 생산력은 모두를 먹여 살릴 만큼 발전했는데도 빈곤과 기아가 지속된다면 개인의 욕심만 탓하지 말고 소유와 분배의 시스템을 물어야 한다.

자비가 내 것을 나누는 일이라면 정의는 왜 일부가 땅과 자원을 독점하고 다른 일부는 굶는지 묻고 그 구조를 바꾸는 일이다.

선진국의 국력과 높은 자살률이 함께 있는 사회

한국은 세계 10위권 안팎의 국력을 가진 선진국으로 평가받는데도 OECD 회원국 가운데 자살률이 거의 계속 1위다. 국가의 힘과 생산력은 커졌는데 왜 국민은 불행한가? 나는 불평등하고 정의롭지 못한 사회 구조를 묻기 위해 자살률을 반복해서 말한다.

사랑과 평화를 사회에 정착시키자는 종교라면 이 질문을 외면할 수 없다. 누구는 굶주리고 누구는 막대한 부를 독점하며, 왜 누군가는 자살하고 가난한지 말해야 한다. 사회적 문제를 전부 “네 욕심을 내려놓아라”, “마음을 편하게 하라”는 개인 처방으로 돌리면 고통을 생산하는 구조는 그대로 남는다.

방송 말미에 한 시청자는 세계의 극소수 부자가 가진 막대한 돈이면 전 세계 기아 인구를 먹여 살릴 수 있다는 보도를 전했다. 정확한 수치는 다시 확인할 문제일 수 있지만, 핵심 질문은 남는다. 이미 충분한 부와 생산력이 있는데 왜 굶주림과 주거 불안, 기술 격차와 빈부격차가 계속되는가? 이런 질문을 공산주의나 빨갱이라는 말로 틀어막는 사람이 많을수록 부자와 권력의 구조는 안전해진다.

모두를 먹여 살릴 생산력이 있는데도 누군가 굶는다면 그것은 마음가짐만의 문제가 아니다. 종교는 고통을 생산하는 분배와 권력의 구조를 말해야 한다.

깨친 사람은 왜 개혁적일 수밖에 없는가

깨친 사람은 현실의 정의를 계속 새로 물을 수밖에 없다. 2,500년 전에는 노예가 있는 질서가 당연했고 조선시대에는 여성이 남성을 따르는 것이 정의로웠을지 모른다. 그러나 21세기에는 지금 누가 고통받고 왜 자살하며 왜 가난한지 새롭게 보아야 한다. 시대가 바뀌는데 옛 규칙을 경전이라는 이유로 반복하는 것은 깨침이 아니다.

진짜 종교성을 말하려면 사회적 정의를 말해야 한다. 권력층에 달라붙어 똥꼬를 핥는 역사 속 종교와 달리, 깨친 사람은 국가와 제도, 경제와 가족의 잘못을 비판하고 개혁하려 한다. 자신의 정의도 혼자 확정하지 않고 다른 사람의 반론을 받아 계속 검토한다. 그것이 진짜 예수이고 진짜 부처의 태도라고 말했다.

종교 지도자가 사회 문제에 입을 닫고 ‘무분별’을 내세워 정치 발언을 막으면서 뒤로는 정권과 결탁한다면 그것은 수행이 아니라 위선이다. 옳고 그름을 말하는 입을 막고, 신·부처·관세음보살·윤회·사후세계·업보에 질문하지 못하게 하면 반지성주의만 자란다.

깨침은 현실을 떠나는 초월이 아니다. 시대의 고통을 새로 보고 낡은 정의와 권력을 비판하기 때문에, 진짜 깨친 사람은 개혁적일 수밖에 없다.

절대 정의가 없어도 지금의 최선을 말해야 한다

나는 “이것만이 절대 정의”라고 말하지 않는다. 옳고 그름은 시대와 공간에 따라 바뀌고, 우리가 내린 정의도 틀릴 수 있다. 그러나 정의에 관한 말을 멈추면 사회가 썩는다. 완벽한 신의 해답을 기다리지 말고 지금의 조건에서 무엇이 최선인지 말하고, 반론과 결과를 통해 계속 수정해야 한다.

유튜브 생방송은 발언과 채팅 사이 지연이 길어 즉각적인 대화가 어렵다. 남양미루 님의 뜻을 다 듣지 못한 한계도 인정했다. 그분이 말하려던 ‘대가 없이 내어 주는 자비’의 가치를 이해하지만, 현실에는 완벽하게 무한히 내어 주는 신도 존재도 없다. 종교는 신의 이야기가 아니라 인간의 이야기여야 한다.

정치·경제·사회에 관심을 끄면 거악을 키운다. 국민이 무관심하면 쓰레기 같은 사람이 국가의 수장이 되어 사회를 망칠 수 있다. 그래서 이스라엘과 우크라이나, 한국 정치와 경제, 빈부격차를 말한다. 모든 것을 마음의 문제로 돌리는 대신 자비와 사랑과 평화를 현실에서 구현하려면 무엇이 정의로운지 끊임없이 대화해야 한다. 이것이 불교가 정의를 말해야 하는 이유다.

절대적 정의가 없다는 것은 침묵하라는 뜻이 아니다. 완벽하지 않은 인간이 지금의 최선을 함께 찾고 수정하기 위해 정의에 대한 대화는 계속되어야 한다.