일상에서 꾸준히 해야 하는 것이 있다면 무엇이 있을까요? – 질문이 나를 바꾼다

일상을 보내면서 잊지 않고 꾸준히 해야 할 것이 무엇이냐는 질문을 받았다. 여러 가지를 말할 수 있겠지만, 나는 불교적이고 지혜로운 삶의 가장 기초가 되는 한 가지를 먼저 말하고 싶다. 그것은 특별한 자세나 의식, 특정한 명상법이 아니다. 관찰하고, 질문하고, 의문을 품으며, 눈앞의 현상을 연기적으로 사유하는 일이다. 다른 말로 하면 과학적으로 사고하는 태도다.

수행을 하겠다거나 지혜를 찾겠다거나 불교적인 삶을 살겠다면, 질문과 의문을 가슴속에 내재화해야 한다. 그것은 지혜로운 삶을 향해 가는 하나의 이정표가 된다. 내가 무엇을 안다고 생각할 때조차 “정말 그런가?”, “내가 놓친 것은 없는가?”, “이 결론이 사실인가?”라는 물음표를 놓지 않는 것이다.

일상에서 꾸준히 해야 할 불교적 수행은 질문과 의문을 가슴속에서 죽이지 않는 일이다.

조용해진 마음이 곧 깨달음은 아니다

한 승려가 절에서 오랫동안 열심히 수행했다고 해 보자. 어느 날 마음이 매우 조용해졌고, 그는 스스로 무엇인가를 깨달은 것 같다고 생각했다. 그 경험 자체를 부정할 필요는 없다. 실제로 어떤 체험을 통해 조용한 시간을 겪었다면 그것은 그 사람에게 일어난 개인적인 사실이다. 문제는 그 조용함을 곧바로 깨달음이라고 결론 내리는 데 있다.

그 승려가 세상으로 나가 여러 사람을 만나고 질문을 받고 답하며, 세상과 부딪치고 무엇인가를 추구하기 시작하면 그 조용함이 흔들릴 수 있다. 실제로 많은 수행자가 그런 일을 겪는다. 절 안에서 유지되던 고요함이 현실의 관계와 갈등 속에서 깨지는 것이다. 그렇다면 과거의 고요한 체험은 무엇이었는가? 고요했던 사실은 사실이지만, 그것이 진정한 깨달음이었는지는 다시 물어야 한다.

사람은 무엇인가에 몰두하기만 해도 조용해진다. 좌선이든 염불선이든 취미든 일이든, 한 가지에 정신이 모이면 다른 생각으로 흔들리지 않으므로 마음이 편안하고 조용해진다. 선정에 들어가는 일 자체는 이처럼 몰두를 통해서도 가능하다. 물론 집착하고 있던 생각이 엉뚱했음을 알아차리고 그것을 놓을 때도 마음은 조용해질 수 있다. 그러나 조용해지는 원인은 여러 가지다. 그러므로 조용해졌다는 결과 하나만으로 깨달았다고 말할 수는 없다.

선정의 고요함은 하나의 경험일 수 있지만, 고요하다는 사실만으로 깨달음이라고 단정할 수는 없다.

불교를 할수록 내가 모른다는 사실을 알게 된다

오랫동안 수행했고 이제는 아무 질문도 없다고 말한다면, 나는 오히려 아직 기초가 준비되지 않았다고 본다. 불교를 하면 할수록 “나는 다 안다”는 확신이 커지는 것이 아니라 내가 모른다는 사실을 알게 된다. 내가 진리와 진실을 볼 수 있고 답을 이미 가지고 있다고 생각하는 대신, 내가 얼마나 모르는지를 알아차리게 된다. 그래서 자연스럽게 하심하고 겸손해진다.

그러나 모른다고 인정한 채 그대로 멈추어 있으면 지혜로운 삶을 살 수 없다. 모른다는 사실을 알았을 때 비로소 질문이 생긴다. 왜 그런가? 원인은 무엇인가? 그 원인은 또 어디에서 왔는가? 어떻게 해결할 수 있는가? 내가 생각한 해결책을 실제로 적용하면 어떤 결과가 생기는가? 모름의 인정은 사고의 포기가 아니라 더 깊은 탐구의 출발점이다.

불교의 하심은 자신을 낮추는 몸짓이 아니라, 내가 모른다는 사실을 알고 다시 묻는 태도다.

사회 문제를 하나의 원인과 정답으로 재단하지 말라

예를 들어 한국 사회의 자살률이 왜 높고 많은 사람이 왜 행복하지 못한지를 생각해 보자. 자신이 이미 안다는 생각으로 가득 차 있으면 금방 “이것이 원인이다”라고 결론 내린다. 이어서 “이렇게 하면 해결된다”는 처방까지 내놓는다. 유튜브에는 이런 식의 말이 넘친다. 특히 인공지능을 두고 “인공지능이 도래한 세상에서 꼭 필요한 사람이 되는 법”, “이것만 남고 나머지는 모두 일자리를 잃는다” 같은 제목이 끊임없이 등장한다. 일부는 사람의 불안을 자극하는 낚시이기도 하다.

그런 제목은 원인과 결과를 내가 알고 있으니 말해 주겠다는 선언이다. 그러나 우리가 짧게든 오래든 생각하여 내린 결론이 정답인지는 알 수 없다. 한국 사회의 높은 자살률이 한 가지 원인으로 생겼겠는가? 행복하지 못한 이유를 하나로 설명할 수 있겠는가? 어떤 해결책을 실제로 적용했을 때 다수가 정말 행복해질지도 사전에 확정할 수 없다.

인공지능 시대에 꼭 필요한 사람이 되는 법을 누군가 강의한다고 해서 그 말이 사실이 되는가? “이것만 남는다”고 자신 있게 말하는 수많은 예측이 과연 정답인가? 사람들은 자주 너무 빨리 결론을 내리고, 그 짐작을 사실처럼 말한다. 불교를 하는 사람이라면 자신이 파악한 원인이 정말 그것뿐인지, 그 원인은 다시 어떤 조건에서 왔는지, 해결하려면 무엇을 더 살펴야 하는지를 깊이 사유해야 한다.

내가 내린 결론은 지금까지 파악한 조건을 모아 만든 짐작이지, 그 자체로 정답은 아니다.

“이것이 해결책일 것이다”, “이렇게 하면 되지 않을까”라는 말은 하나의 제안이다. 이것을 정답으로 착각하면 오만방자해지고, 섣부르게 결론 내리고, 사람들을 호도하게 된다. 세상의 모든 일이 연관성 속에서 일어난다는 사실을 깊이 생각할수록 내 머릿속의 판단 역시 수많은 관계와 조건 속에서 생겼음을 알게 된다. 그 사실을 알면 자연스럽게 겸손해질 수밖에 없다.

질문은 행동을 미루는 핑계가 아니다

질문과 의문을 품으라는 말이 언제나 행동을 미루라는 뜻은 아니다. 옳고 그름이 현재 시점에서 명백하고 당장 실천해야 할 때도 있다. 그럴 때는 행동해야 한다. 그러나 깊이 살피지 않은 채 성급한 판단과 결정으로 말하고 움직이면 실수한다. 때로는 돌이킬 수 없는 과오를 저지르고, 입에서 나오는 대로 말하다가 자신도 거짓말인지 모르는 거짓말을 하게 된다.

한국 사회에서 무엇을 바꾸어야 하는가, 세계에서는 왜 이런 일이 벌어지는가, 윤석열은 왜 등장했는가, 민주주의를 어떻게 해야 하는가, 모두가 함께 잘 살고 행복해지려면 무엇을 해야 하는가. 이런 질문에 완성된 정답을 가진 사람이 얼마나 되겠는가. 자신이 부처이고 깨달았다고 말하는 사람조차 자기가 안다는 착각 속에서 살아갈 수 있다. 그래서 우리는 모른다는 사실을 알아야 하고, 행동하는 순간에도 “과연 이렇게 하면 되는가?”라는 질문을 품어야 한다.

질문은 행동을 막는 장벽이 아니라, 성급한 행동이 과오가 되지 않도록 방향을 살피는 과정이다.

남의 티끌보다 내 눈의 색안경을 보는 일이 어렵다

이 수행이 특히 어려운 까닭은 자신을 되돌아보는 일이 대단히 힘들기 때문이다. 다른 사람을 비판할 때는 잘못이 아주 잘 보인다. 남의 눈에 있는 티끌은 보이지만 내 눈의 대들보는 잘 보이지 않는다. 내가 어떤 색안경을 끼고 세상을 보는지도 나에게는 잘 드러나지 않는다.

언제부터인가 파란색 안경을 끼고 30년을 살았다고 해 보자. 안경을 쓰지 않은 채 세상을 본 기억조차 희미하다면, 살짝 파랗게 보이는 세상이 정상이라고 느낄 것이다. 세상은 원래 이런 색이라고 믿는다. 내가 파란 안경을 썼기 때문에 그렇게 보인다는 사실을 눈치채기 어렵다. 그 안경은 너무 당연해서 의심의 대상으로조차 나타나지 않는다.

가장 벗기 어려운 색안경은 내가 쓰고 있다는 사실조차 모르는 색안경이다.

당연한 것이 당연하지 않을 수 있음을 알아차리는 순간은 대개 다른 경험과 부딪칠 때 찾아온다. 여행을 하거나 책을 읽거나 낯선 문화를 겪으면서, 내 기준이 보편적 사실이 아니라 특정한 시대와 장소에서 형성된 색안경이었음을 알게 된다. 그때 비로소 충격이 온다.

수염을 보는 기준도 시대와 장소가 만든다

나는 수염을 기르지 않고 머리도 가급적 짧게 친다. 내 기준에서는 수염을 길게 기른 모습이 지저분해 보일 수 있기 때문이다. 반대로 천공처럼 흰 수염을 길게 기르면 신비롭고 무엇인가 있어 보일 것이라고 생각하는 사람도 있을 수 있다. 어느 쪽이든 자기 기준이며 자기 색안경이다.

그 기준이 당연하지 않다는 사실을 알려면 시공간을 바꾸어 보아야 한다. 조선 시대에는 남자가 수염을 기르는 것이 당연했고 함부로 자르지 않았다. 그 시대의 당연함과 오늘의 당연함은 다르다. 그런데 자기 기준에 푹 빠져 있으면 “이것이 깨끗한 것이다”, “이것이 옳은 것이다”, “이것이 좋은 것이다”라고 믿는다. 당연함 속에 있을 때는 바로 그 당연함을 의심하기가 가장 어렵다.

시간에 대한 상식을 깨뜨린 세계관과 GPS

나 역시 시간은 어디서나 똑같이 흐른다고 당연하게 생각했다. 서울에 사는 사람이나 다른 곳에 사는 사람, 아파트 1층에 사는 사람이나 20층에 사는 사람 모두 같은 시간 속에 산다고 여겼다. 나는 뉴턴식 세계관 속에서 시간에 관한 개념을 가지고 있었던 셈이다.

그런데 세계관을 다룬 한 책에서 고대, 중세, 과학혁명기, 뉴턴식 세계관, 아인슈타인의 세계관, 양자물리학적 세계관을 차례로 설명하는 내용을 읽었다. 아인슈타인의 시간 상대성을 접하면서 1층과 20층의 시간도 아주 미세하지만 다르게 흐른다는 설명을 보았다. 그 말을 들었을 때 발밑이 흔들리는 듯했다. 너무나 당연해서 한 번도 의심하지 않았던 내 세계관이 깨졌기 때문이다.

GPS를 사용하는 휴대전화와 내비게이션은 인공위성과 통신해 위치를 계산한다. 인공위성은 지상보다 훨씬 높은 곳에 있고 중력의 영향을 다르게 받으므로 지상과 시간이 다르게 흐른다. 그 차이를 고려하지 않으면 위치 계산에 계속 오류가 생긴다. 그래서 GPS 계산에는 상대성이론에 따른 시간 차이가 반영된다. 평소에는 느끼지 못하더라도 시간은 모든 곳에서 동일하게 흐르지 않는다.

상식이 무너지는 경험은 내가 사실을 보고 있었다고 믿은 자리에 하나의 세계관이 놓여 있었음을 드러낸다.

지구상의 사람은 모두 같은 고도와 같은 중력 조건에서 살지 않는다. 산 위에 살 수도 있고 지하에 살 수도 있으며 같은 평지에서도 조건은 다를 수 있다. 그렇다면 우리는 정말 완전히 같은 시간 속에 살고 있는가? 이 질문은 시간에 관한 과학 설명 하나로 끝나지 않는다. 내가 다른 경험을 하지 못했기 때문에 아직도 진리와 상식이라고 믿고 있는 것이 얼마나 더 많은지를 되묻게 한다.

의문을 잃지 않는 것이 일상의 불교다

세계관은 너무 당연해서 의심해 본 적 없는 생각들의 집합이기도 하다. 내 눈에 대들보와 색안경이 있어도 보통은 알아차리기 어렵다. 다른 경험을 만나 생각이 깨질 때마다 “아, 그렇구나” 하고 놀라며 생각을 바꾸게 된다. 그렇다면 아직 그런 경험을 만나지 못한 생각 가운데 내가 사실과 진리라고 굳게 믿는 것은 없겠는가? 분명 있을 수 있지만, 바로 그렇기 때문에 나는 그것을 알지 못한다.

이 사실을 안다면 목을 빳빳하게 세우고 “나는 다 안다, 나는 똑똑하다”고 말하기 어렵다. “내가 모르는 것이 많다. 나는 이렇게 생각하지만 이것이 맞는지도 잘 모르겠다”고 말하게 된다. 조금은 겸손해질 수밖에 없다.

그러므로 일상을 보내면서 잊지 않고 꾸준히 해야 할 일이 무엇이냐는 질문에 나는 이렇게 답한다. 의문과 질문을 놓치지 말라. 내 결론과 남의 결론, 오래 들은 상식과 너무 익숙한 세계관 앞에 물음표를 세워라. 그것이 불교의 기초이며, 일상 속에서 지혜로운 삶을 이어 가는 수행이다.