일묵 승려 비판 1부 – 죽기 직전 생각으로 지옥간다고? 초기 불교라는 미신에 대하여

선불교 비판에 이어 일묵 승려를 비판한다

법상 승려를 다섯 편에 걸쳐 비판하면서 나는 그가 믿고 있는 미신을 이야기했다. 그런데 미신이라고 하면 귀신이나 점술만 생각하는 사람이 있다. 내가 알고 있고 그렇다고 여기는 것을 정말 그러한지 되묻지 않은 채 붙잡고, 거기에 안착해서 최고의 무엇이라고 생각하는 것도 미신이다. 어떤 심리적 상태를 얻은 뒤 그것이 전부라고 말하면 불교가 아니다.

한국 불교에서는 일체유심조, 완전한 비분별, 항상한 무엇, 참나, 무아의 상태 같은 말을 붙들고 착각에 빠지는 사람이 많다. 자기가 최고의 것을 얻었다고 믿고 나면 자기 말이 어디서 잘못되는지도 보지 못한다. 앞뒤가 맞지 않는데도 그것을 알아차리지 못하고 계속 떠든다. 내가 법상을 비판한 것은 한 개인의 말실수를 잡자는 일이 아니었다. 그가 기대고 있는 선불교의 문제를 함께 보자는 것이었다.

주장자 하나 들어 보이고, 바닥을 두드리고, 동그라미를 그리고, 할을 하거나 때리거나 손가락 하나 들어 보이는 것이 무슨 지혜의 증명인가. 불립문자라는 이름 아래 벌어지는 미개한 짓거리를 깨달음의 증거처럼 내세운다. 신비한 척하면서 정작 말 한마디 논리적으로 하지 못하는데, 그것을 부처라고 하고 깨달았다고 한다. 불교의 껍데기만 쓴 채 미신 속에 사는 것이다.

법상은 선불교에 기대면서 에크하르트 톨레 같은 서양 영성가들의 이야기도 자신이 깨달은 것과 같다고 여긴다. 나는 김태완이나 몽지, 릴라 등의 이야기에서도 비슷한 문제를 지적해 왔다. 내 말만 들으라, 이것이 길이다, 확실하다는 말을 반복하지만, 확신한다고 지혜로워지는 것은 아니다. 이제는 다른 쪽을 보려고 한다. 이번에는 일묵 승려다.

내가 비판하는 것은 ‘초기 불교’라는 권위다

일묵만 비판하려는 것이 아니다. 그가 차지하고 있는 자리는 소위 초기 불교의 자리다. 나는 그 초기 불교라는 이름부터 거짓말이라고 본다. 테라와다, 상좌부 불교를 곧바로 부처 당대의 불교인 것처럼 말하는데, 내 판단에는 그것 역시 대승불교와 마찬가지로 후대의 불교다. 인도 남쪽으로 전해져 보존되었다가 다시 퍼진 남방 불교이고, 팔리어로 된 니까야를 따르는 하나의 전통이다.

이쪽에서는 북쪽으로 전해진 대승 경전은 부처가 직접 말한 것이 아니라고 비판한다. 그러면서 자기들의 니까야는 부처의 직설이라고 한다. 부처가 죽은 뒤 오백 아라한이 모여 결집했고, 외워서 전해 온 것을 적었으니 그대로 부처의 말씀이라는 것이다. 나는 그것을 새빨간 거짓말이라고 말한다. 뒤에 사람들이 써 놓은 이야기를 그런 전승 설명 하나로 모두 부처의 말이라고 만들 수는 없다. 일묵을 비판하는 일은 그 권위에 기대는 테라와다의 태도를 비판하는 일이기도 하다.

오늘 내건 제목은 ‘죽기 직전 생각으로 지옥간다고?’이고 부제는 ‘초기 불교라는 이름의 미신’이다. 강한 표현이지만 낚시를 하려고 만든 말이 아니다. 실제로 어떤 이야기를 하는지 함께 들어 보고, 무엇이 문제인지 따져 보자는 것이다. 영상 한 편을 처음부터 끝까지 모두 재생하는 대신, 중요한 대목을 골라 멈추며 질문하겠다.

경전에 적혀 있으면 사실이 되는가

비판 대상으로 고른 것은 헬로붓다TV에 올라온 일묵의 법문이다. 화면에는 제따와나 선원장이라는 소개와 함께, 평생 착하게 살아도 죽기 직전 일 초 때문에 지옥에 가느냐는 제목이 붙어 있었다. 물음표는 있지만 내용을 들어 보면 실제로 그렇다고 이야기한다. 평생을 착하게 살았어도 마지막에 떠오른 생각 하나 때문에 지옥에 떨어질 수 있다는 것이다.

선불교를 비판할 때도 같은 문제를 보았다. 책에 적힌 말을 의심하지 못한다. 그 말에 온갖 경험을 끼워 맞추며 이게 그 자리인가 보다 하고 착각한다. 초기 불교를 한다는 사람들도 니까야에 적힌 말의 완전한 신봉자가 되어 있다. 이십일 세기에 불교를 한다는 사람에게서 보기 어렵다고 생각할 만큼 무지성과 반지성이 드러난다. 내용이 사실인지 질문할 생각 자체가 없는 것이다.

성서 무오설이라는 말을 들어 보았을 것이다. 성서의 글자 하나, 단어 하나가 하느님과 예수의 말을 그대로 전한 것이므로 오류가 없다는 주장이다. 세상을 일주일 만에 만들었다는 이야기, 천사와 지옥, 요한계시록의 허황된 예언까지 모두 완전하다고 한다. 나는 그런 내용을 판타지 소설, 미신 덩어리라고 부른다. 그런데 불교를 한다는 사람들은 얼마나 다른가. 남의 종교가 믿는 이야기는 우습게 보면서 자기 경전에 적힌 것은 한 치도 의심하지 않는다.

일묵이 혼자 지어낸 이야기를 한다는 뜻은 아니다. 지어냈다면 그것도 문제겠지만, 그가 따르는 경전에 그렇게 적혀 있다는 것이다. 그렇다면 바로 거기서 ‘정말 그럴까?’ 하고 물어야 한다. 이솝 우화, 심청전, 토끼와 자라 이야기, 홍길동전, 단군 신화를 읽으면서 모두 실제 사건이라고 생각하지는 않지 않은가. 그런데 경전이라는 이름만 붙으면 소설을 사실로 바꾼다. 나는 불경의 거의 구십구 퍼센트가 후대인이 쓴 창작이라고 이야기한다.

다른 사람이 믿는 것을 비판하기는 쉽다. 중요한 것은 내가 몸담은 불교, 내가 믿고 있는 생각을 돌이켜 볼 수 있느냐는 것이다. 자기 생각을 다시 보지 못하면서 지혜를 가르친다고 할 수는 없다. 나는 그래서 일묵의 태도를 비판한다. 말을 많이 외워 방송하고 자기 채널에서 열심히 전한다고 불교를 하는 것은 아니다.

죽기 직전의 세 가지 징조라는 설명

본격적으로 법문을 보기 전에 영상에 정리된 핵심 내용을 살펴보았다. 요즘에는 인공지능으로 요약한 내용도 붙어 있다. 거기에는 일생 동안 지은 수많은 업 가운데 가장 뚜렷하고 강한 업, 특히 죽음에 가까워졌을 때 지은 무거운 업이 나타나 다음 생을 결정한다고 되어 있었다. 나는 그 요약을 그대로 믿자는 것이 아니라, 곧 실제 법문에서 확인할 주장이 무엇인지 먼저 짚었다.

그 설명에 따르면 임종 때에는 세 가지 가운데 하나가 나타난다. 첫째는 업 자체, 둘째는 업의 표상, 셋째는 다음 생에 태어날 곳의 표상이다. 나는 첫 번째부터 걸린다. 업 자체가 나타난다는 것이 도대체 무슨 말인가. 업이 눈에 보이는가. 두 번째처럼 살생에 쓴 칼이나 수행하던 모습이 머릿속에 떠오른다는 이야기는 이해할 수 있다. 사람을 칼로 해쳤다면 피나 칼의 이미지가 생각날 수 있다. 하지만 이미지가 떠오르는 것과 어떤 업이라는 실체가 나타나는 것은 같은 말이 아니다.

세 번째는 더 기가 막힌다. 지옥의 불길이나 천상의 궁전처럼, 다음 생에 태어날 곳이 죽기 전에 보인다고 한다. 내가 어디에 태어날지 미리 알게 된다는 것이다. 그런 이야기가 적혀 있다고 해서 사실이 되는가. 질문 하나 없이 외워서 읊는 사람은 앵무새다. 앵무새를 보고 불교를 한다고 하지는 않는다.

후회하면 지옥, 공양하면 천상이라는 뒤집기

요약에는 평생 선업을 많이 지었던 말리카 왕비가 죽기 직전에 과거의 거짓말을 후회하다가 잠시 악처에 떨어졌다는 사례가 있었다. 나는 벌써 여기서 묻는다. 내가 욕심 때문에, 혹은 잘못을 면하려고 거짓말했다는 사실을 뒤늦게 깨닫고 후회하는 것은 좋은 일 아닌가. 그때 내가 잘못했구나 하고 돌아보는 마음이 왜 지옥의 원인이 되는가.

반대편에는 평생 살생하던 사냥꾼, 소나 비구의 아버지가 죽기 전에 큰 공양을 올리고 천상에 태어났다는 이야기가 있다. 사냥꾼이 사슴이나 멧돼지, 토끼를 잡는 일이 왜 무조건 악인가 하는 문제는 잠시 뒤에 따지겠다. 일단 그들의 말대로 나쁜 일이라고 치자. 평생 나쁜 일을 해도 마지막에 보시 한 번 하면 된다는 이야기 아닌가. 그러면 이것은 불교가 아니라 보시교다.

죽음 직전의 마음이 내세에 결정적인 영향을 준다는 설명은 이 두 이야기를 통해 강조된다. 나는 같은 불교라는 이름을 쓰고 있다는 사실이 부끄러웠다. 판타지라 해도 이런 판타지는 부끄러운 판타지다. 그래서 실제 영상의 말을 하나씩 확인해 보기로 했다.

갈애 때문에 업이 생긴다는 말부터 묻자

일묵은 앞선 시간에 업과 삼계, 갈애를 설명했다고 했다. 업에 따라 태어나는 곳이 다르고, 갈애를 조건으로 업이 생기며, 그 업을 지으며 한평생 살다가 어떤 업에 따라 다음 생에 태어난다는 설명이다. 나는 갈애 때문에 업이 생긴다는 대목부터 멈췄다. 정말 그런가. 카르마라는 말을 원어의 뜻에서 보자. 내가 설명하는 카르마의 어근은 하다, 짓다라는 뜻이다. 영어의 do, make와 같은 출발이다. 행위로 말미암아 쌓인 것을 말하는데, 거기에 갈애라는 말을 붙이면 설명이 다 되는가.

업과 윤회를 비판하면 불교에서 그것을 빼면 뭐가 남느냐고 묻는 사람이 많다. 그것만 배웠기 때문이다. 승려들이 주야장천 그것만 말해 왔으니 불교가 곧 업과 윤회인 줄 아는 것이다. 하지만 책에 적혀 있다고 앵무새처럼 반복하는 것은 공부가 아니다. 이제 이십일 세기에는 이런 허황한 미신을 그만 이야기해야 한다.

삼계도 마찬가지다. 욕계, 색계, 무색계를 실제로 태어나는 세계처럼 말한다. 내가 보기에는 무색계는 선정의 상태를 구차제정 같은 체계로 설명한 것이고 색계도 사선정과 관련된 것이다. 그런데 그것을 어디엔가 실제로 있는 세계로 만든다. 욕계에 지옥, 아귀, 축생 등이 적혀 있고 육도윤회라는 말이 있다고 해서 그 세계들이 실재한다고 믿는다. 글 속의 분류가 어떻게 현실의 세계가 되는가.

평생의 행위보다 마지막 공양이 세다는 이야기

일묵은 일생 동안 지은 모든 업이 다 다음 생을 결정하는 것이 아니라, 가장 뚜렷하고 중요한 업이 죽기 직전에 나타나 삼계 가운데 한 곳에 태어나게 한다고 설명했다. 나는 차라리 평생 지은 행위에 따라 다음 삶이 달라진다는 말에서 멈췄으면 그나마 착하게 살게 하려는 이야기로 이해는 하겠다고 했다. 윤회에 동의한다는 뜻이 아니다. 그런데 마지막 순간의 생각이나 표상으로 모든 것이 뒤집힌다면 이야기는 훨씬 더 이상해진다.

왜 이런 이야기를 하는가. 내가 보기에는 절에 돈을 갖다 바치고 공양하라는 소리다. 과거에 무슨 일을 했든 마지막에 와서 바치면 좋은 곳에 갈 수 있다고 한다. 그런 말을 경전에 써 놓고 오늘도 내일도 반복한다. 나는 그런 중들을 돈미새라고까지 부른다. 순수한 권선징악조차 아니다. 마지막에 공양하면 된다는 계산이 들어가 버리기 때문이다.

나도 후원을 부탁한다. 그러나 내가 하는 일이 옳고 사람들에게 도움이 된다고 생각한다면, 바로보는 불교의 이야기가 더 퍼지기를 바란다면 후원해 달라고 한다. 그것은 지금 하는 일에 대한 실제적인 후원이다. 돈을 내면 지옥에 안 가고 천국에 간다는 약속과 같지 않다. 승복을 입고 머리를 깎았다고 그런 개소리를 하는 것이 정당해지지는 않는다.

주석서는 관찰의 증거가 아니다

법문은 잘 죽기 위해 잘 살아야 한다는 말을 거쳐, 죽기 직전 나타나는 마음을 주석서가 세 가지로 구체적으로 설명한다고 이어졌다. 나는 주석서라는 말에서 다시 멈췄다. 경전의 설명이 희미하니 뒤에 다른 사람이 더 자세한 이야기를 붙인 것이다. 경전도 부처의 직접적인 말이라고 할 수 없는데, 주석서까지 끌고 와서 사실처럼 설명한다. 시간이 지나면 경전 자체를 계속 늘리기는 어려우니 그다음에는 해설이라는 이름으로 소설을 더 쓰는 것이다.

죽기 직전에 무슨 일이 일어나는지 그 주석서를 쓴 사람이 직접 알고 썼는가. 일묵은 그것을 확인했는가. 그들이 자신 있게 말하는 것과 실제로 아는 것은 다르다. 내가 방송한 2026년 11월 9일에 새로 올라온 영상에서까지 이런 설명이 이어지고 있었다. 오래된 이야기를 소개하는 것이라면 그렇게 말하면 된다. 그런데 실제로 그런 일이 일어난다고 전파하고 있다. 나는 그것이 미개하기 그지없다고 말하는 것이다.

업은 어디에 쌓이고 무엇이 눈앞에 나타나는가

업 자체가 나타난다고 한다. 그렇다면 업은 어디에 쌓여 있는가. 머리에 있는가, 몸에 있는가, 허공에 있는가, 영혼에 있는가. 눈으로 볼 수 있는 것인가. 아무도 그것을 설명하지 않는다. 업이라는 말을 들으면 다 아는 것처럼 넘어가는데, 정작 그 말이 가리키는 것을 확인하지 않는다. 나는 카르마가 어떻게 나타난다는 말인지 묻는다. 단어를 반복하는 것은 답이 아니다.

업의 표상은 그나마 말하기 쉽다. 눈앞이나 머릿속에 어떤 모습이 떠오른다는 이야기다. 하지만 다음에 태어날 곳의 표상이라고 하면 전혀 다른 주장이 된다. 일묵은 불길이 보이면 지옥, 들판을 뛰어다니는 모습이 보이면 축생, 부모의 자궁이 보이면 인간, 아름다운 천상이나 궁전이 보이면 천상에 태어날 것을 알 수 있다고 했다. 죽기 전에 갑자기 예언가가 되는가.

또 평생 지은 업 가운데 가장 강한 것이 나타난다고 해 놓고, 사냥꾼 이야기에서는 평생의 살생을 마지막 공양 하나가 뒤집는다. 가장 강력한 업이라는 기준은 어디로 갔는가. 어떤 설명을 할 때는 평생의 행위가 강하다고 하고, 다른 이야기를 할 때는 방금 한 공양이 더 세다고 한다. 앞의 말과 뒤의 말이 맞는지 스스로 따져 보아야 한다.

무거운 죄의 목록에는 누구의 이해관계가 들어 있는가

무거운 업을 설명하면서는 부처의 몸에 피를 내거나 아라한을 죽이거나 부모를 죽이거나 승가의 화합을 깨는 일을 든다. 나는 부처와 승가가 그 목록에 들어 있는 것을 보고 누가 이 이야기를 만들었는지 묻는다. 승가의 입장에서 자기들을 해치지 말라고 쓴 것이 아닌가. 그것이 무조건 지옥에 떨어뜨리는 우주의 법칙이라는 근거는 무엇인가.

나는 십계명에 나오는 소유자의 관점과 비교했다. 내 노예, 내 아내, 내 집, 내 양을 훔쳐 가지 말라는 말은 그것을 가진 사람의 입장이다. 하느님이 내려 준 말이라고 하지만 인간의 이해관계가 그대로 보인다. 마찬가지로 승가를 분열시키면 지옥에 간다는 설명에서도 그 집단의 입장이 보인다. 누가 어떤 처지에서 쓴 말인지 생각하지 않고 지혜의 말씀이라고 받들면 안 된다.

머릿속 표상은 다음 생을 보여 주지 않는다

머리에 떠오른 표상은 내가 떠올린 생각일 수 있고 착각, 환상, 꿈, 백일몽일 수도 있다. 용꿈이나 돼지꿈을 꾸거나, 키가 커지는 꿈이나 어디에서 떨어지는 꿈을 꾼다고 하자. 그것은 인간에게 생기는 여러 이미지다. 그런데 왜 죽기 직전에 떠오르면 갑자기 다음 생의 실제 장소를 보여 주는 것이 되는가. 생각이 일어났다는 사실에서 미래의 세계가 존재한다는 결론으로 어떻게 건너뛰는가.

꿈에 대해서는 눈을 감아 시각 정보가 차단되면 뇌가 시각적 자극을 이어 가기 위해 이미지를 만들어 낸다는 학설도 있다고 이야기했다. 나는 그것이 확정된 사실이라고 말하지 않았다. 요즘 나오는 학설 가운데 하나이고 앞으로 달라질 수도 있으며, 실제로 그런지 나도 모른다고 했다. 중요한 것은 인간의 표상이 인간적인 현상이라는 점이다. 무엇인가를 보았다는 말만으로 그 대상이 외부에 실재하거나 미래에 실현된다고 할 수는 없다.

전현수 박사가 천신이나 천녀를 보았다고 이야기하는 경우도 떠올렸다. 동양식 옷을 입은 천신, 아름다운 선녀 같은 존재, 나무에 다닥다닥 붙어 있는 신을 보았다는 이야기다. 내가 보기에 그것은 꿈과 환상, 망상의 이야기다. 어떤 표상이 생겼다는 것과 그 표상을 사실로 믿어야 한다는 것은 다르다. 그런데 자기에게 보인 것에 매여 의심을 하지 않는다.

일묵에게 묻고 싶은 것도 그것이다. 당신은 죽어 보았는가. 죽기 직전까지 가서 다음 생에 태어날 장소를 직접 확인했는가. 책에 적혀 있다는 대답은 확인이 아니다. 깔라마경에서 이야기하는 것처럼 경전에 적혀 있더라도 그대로 믿고 따르지 말아야 한다. 불교 문헌에는 미신이 가득하지만 그 사이에 중요한 핵심도 가끔 있다. 서로 모순되면 미신과 헛소리를 걸러 내야지, 경전이라는 이름 때문에 전부 보존해야 하는 것이 아니다.

어디에 쌓이는지도 모르는 카르마가 마지막에 다음 생의 장소를 보여 준다고 반복하는 것은, 요한계시록에 적그리스도와 천사와 악마와 육백육십육이라는 짐승의 숫자가 나온다고 그것을 그대로 사실이라고 말하는 것과 다르지 않다. 이런 쓰레기 같은 이야기를 경전이라는 이름으로 이십일 세기에 퍼뜨린다. 나는 불교를 한다면서 앵무새가 되어서는 안 된다고 거듭 말한다.

백정 춘다가 돼지를 잡으면 무조건 악업인가

일묵은 평소의 행위와 죽기 직전의 행위를 나누어 네 가지 경우를 설명하기 시작했다. 그 첫 사례가 돼지를 잡아 생계를 이어 가던 백정 춘다다. 나는 그가 돼지를 도살했다는 대목에서 멈췄다. 도살하는 일이 그 자체로 악업인가. 불교를 하는 사람이라면 오계와 불살생계를 들어 보았을 것이다. 그런데 살생은 나쁘다는 말을 외우기 전에 정말 그런지 질문해 보았는가.

살생이 무조건 나쁘고 그 때문에 지옥에 간다면, 윤회가 있다고 가정했을 때 우리 가운데 지옥에 안 갈 사람이 있는가. 우리는 돼지고기, 소고기, 물고기를 먹고 산다. 식물을 먹으면 괜찮다고 할 것인가. 배추는 생명이 아닌가. 딸기를 먹는 일은 어떤가. 식물과 동물, 생물과 무생물을 어떤 기준에서 나누는지부터 생각해야 한다.

나는 앞서 본질적으로 다르지 않다는 한쪽 면만 붙들고 모두 마음이 만든 것이니 분별하지 말라고 하는 선불교를 비판했다. 그렇다고 반대쪽에서 이미 굳어진 구분을 무조건 받아들여도 된다는 뜻은 아니다. 여기서는 다시 본질적인 입장에서 따져 보아야 한다. 물고기는 자기보다 작은 물고기나 새우, 플랑크톤을 먹는다. 그렇다면 바다의 물고기들은 태어나서 죽을 때까지 악행만 하는 것인가. 윤회한다면 끝없이 더 나쁜 곳으로 떨어지기만 해야 하는가.

진화의 과정을 보아도 그런 설명은 맞지 않는다. 인간 이전의 생명들이 물속에서 서로를 먹으며 살아왔다면, 그런 악업 때문에 나빠지기만 하는 세계에서는 인간이 어떻게 나오는가. 소가 풀을 먹든 육식동물이 다른 동물을 먹든, 많은 생명은 다른 탄소 생명체를 먹으며 산다. 그러면 태어나기부터 악행을 하도록 태어났다는 말인가. 나는 살생 자체를 무조건 나쁜 것으로 규정하는 것이 잘못이라고 말한다.

남에게 죽이게 하고 나는 먹기만 하면 깨끗한가

돼지를 잡는 사람은 평생 나쁜 짓을 하고, 그 고기를 먹는 사람은 괜찮다는 식으로 생각해 보자. 누군가에게 나쁜 일을 맡겨 놓고 나는 직접 안 했으니 깨끗하다고 하는 것이다. 내가 먹지 않으면 그 일을 시킬 이유도 줄어들 텐데, 남에게 하게 하고 내 입으로 들어오기만 하면 된다는 태도가 지혜인가. 나는 그런 생각을 개소리라고 했다. 다른 사람을 악업의 담당자로 만들고 자기는 빠져나오는 계산이다.

이순신을 예로 들었다. 왜군이 쳐들어왔을 때 이순신이 싸워서 나라를 지켰다고 하자. 살생했으니 그는 지옥에 가고, 보호받은 나는 고맙다고만 하면서 지옥에 안 가겠다는 것인가. 나라를 지켜 줘서 고맙지만 당신은 악업을 지었으니 지옥으로 가라고 할 것인가. 행위의 조건과 관계를 보지 않고 살생이라는 단어 하나로 판단하면 이런 말도 안 되는 결론에 이른다.

법문 속 춘다 이야기는 도살만이 아니라 잔혹한 행동도 덧붙였다. 고기를 부드럽게 한다며 몽둥이로 때리고 뜨거운 물을 붓는 식의 일을 했으며, 죽을 때에는 손발이 돼지처럼 오그라들고 돼지 같은 소리를 지르다가 지옥의 불길을 보았다는 것이다. 이어 그것이 태어날 곳의 표상이어서 지옥에 태어났다고 설명한다. 나는 과거 사람이 써 놓은 이야기에 계속 짐작과 해석을 덧칠하는 모습을 본다. 그 이야기가 법구경에 나온다는 말만으로 사실 여부의 질문이 끝나지는 않는다.

검은 개가 천녀로 바뀌었다는 소나 비구의 아버지 이야기

두 번째 사례는 평소 해로운 업을 지었어도 말년에 참회하고 마음을 바꾸어 선처에 태어날 수 있다는 이야기다. 대표적인 인물이 소나 비구의 아버지라고 한다. 그는 사냥꾼이었고 아들이 아라한이어서 아들 밑으로 출가했다. 병이 들어 죽을 때가 되자 검은 개가 자기를 쫓아온다고 말했다. 아들은 그것을 지옥에 태어날 징조로 받아들였다고 한다.

그래서 아들은 꽃을 마련해 아버지를 부처의 탑 앞으로 데려가 공양하게 했다. 그 이야기는 부처가 열반한 뒤의 일이라고 일묵은 설명했다. 공양을 올린 아버지는 큰 신심과 기쁨을 느꼈고, 자기가 큰 공덕을 지었다고 생각했다. 그 뒤에는 천녀들이 보이며 아들에게 새엄마가 온다고 말했다는 것이다. 이를 보고 욕계 천상에 태어날 것을 알았고 결국 천상에 태어났다는 이야기로 끝난다.

이것이 무슨 설명인가. 한 사람은 평생 돼지를 잡고 그냥 죽었더니 지옥에 가고, 다른 사람은 평생 사냥하다가 마지막에 공양했더니 천상에 간다. 무엇을 하라는 이야기인지 너무 뻔하지 않은가. 보시하고 공양하라는 것이다. 십일조만 바라는 목사와 무엇이 다른가. 머리를 깎고 승복을 입었을 뿐, 입에 붙은 말은 보시와 공양이다.

나는 이것을 불교의 면죄부 장사라고 부른다. 서양에서 면죄부를 팔았다는 이야기를 들으면 바보 같은 짓이라고 생각하면서, 정작 내 종교에서 마지막 공양으로 좋은 곳에 태어난다고 하면 받아들인다. 평생 악업을 지어도 마지막에 바치면 된다는 구조는 같다. 내가 하는 일에 동의하면 후원해 달라는 요청과 사후의 보상을 파는 일을 자꾸 섞어서는 안 된다.

전두환 같은 사람을 대입해 보았다. 수많은 사람을 학살한 뒤 마지막에 부처에게 공양하면 좋은 곳에 태어난다고 할 것인가. 그게 공평한 이야기인가. 가장 강한 업이 나타난다고 하더니, 결국 평생의 행위보다 마지막에 바치는 것이 중요해진다. 나는 업과 윤회, 보이지도 않고 알 수도 없는 사후세계를 이런 식으로 팔아먹는 것을 강하게 비판한다.

말리카 왕비의 후회가 왜 불선업인가

이번에는 반대 사례로 파세나디 왕의 왕비 말리카가 등장한다. 평생 선업을 많이 지었는데 예전에 남편에게 했던 거짓말이 마음에 걸렸다고 한다. 죽음에 가까워지자 그 생각이 자꾸 떠올랐고 후회했다. 일묵은 후회가 성냄의 일종이어서 불선업에 해당한다고 설명했다. 나는 거기서 다시 멈췄다. 후회가 불선이라고? 정말 그런가.

당연하다고 믿고 열심히 하던 일이 뒤돌아보니 잘못이었다고 깨닫는 경우를 생각해 보자. 내가 왜 그렇게 바보같이 살았을까 하고 후회한다. 그 후회를 통해 잘못을 알아차리고 참회하며 앞으로 좋은 일을 하려고 한다면, 그 후회는 좋은 것 아닌가. 후회가 무조건 불선이라면 참회는 어떻게 할 것인가. 자기를 돌이키는 힘까지 나쁜 것으로 몰아붙이면 도대체 무슨 공부를 하라는 말인가.

말리카는 그 후회 때문에 잠시 지옥에 태어났다가 나왔다고 한다. 오래 있지 않았다는 말이 문제를 해결하는가. 평생 착하게 살고 보시한 사람이 거짓말 하나를 돌아보았다고 지옥에 간다는 논리는 그대로다. 앞에서는 평생 지은 업 가운데 가장 강력한 것이 나타난다고 했는데, 그렇게 많은 선행보다 그 거짓말 하나가 더 강한 업이라는 말인가. 앞뒤가 맞지 않는 소설을 사례라고 내세우고 있는 것이다.

나는 니까야의 모든 내용이 다 틀렸다고 단순하게 말하려는 것은 아니다. 하지만 경전 무오류설에 파묻혀 수많은 모순과 옛 미신을 그대로 받아들이는 태도는 분명히 비판한다. 그것은 초기 불교가 아니라 미신 불교다. 그런 말을 철석같이 믿고 지금 수많은 사람에게 전하는 것이 문제다.

가난과 외모를 전생의 죄로 설명하는 폭력

경전에 있는 문제는 임종 이야기만이 아니다. 전생에 나쁜 짓을 하면 못생기게 태어나고 좋은 일을 하면 아름답게 태어난다는 말도 있다. 나는 그 미추의 기준부터 묻는다. 나는 잘생겼는가, 못생겼는가. 지금 여러분 눈에는 못생겨 보여도 어느 시대, 어느 장소에서는 잘생겼다고 할 수 있다. 아름다움에 절대적인 기준이 있는 것은 아니다.

우리는 텔레비전에서 서양의 미녀를 많이 보고 그 모습을 아름답다고 생각해 왔다. 그런데 이제 서양 사람들이 한국이나 동양의 아이돌을 보고 아름답다고 한다. 보다 보니 기준이 달라진다. 텔레비전이 없던 조선의 미녀는 어땠겠는가. 일본에서는 눈썹을 밀고 얼굴을 하얗게 분칠한 모습을 아름답다고 하기도 하지 않았는가. 그렇다면 업의 보상으로 아름답게 태어난다는 것은 도대체 어느 기준의 아름다움인가.

부잣집에 태어나는 일도 마찬가지다. 몇 년 전 누군가 내게 윤회가 없다면 왜 누구는 부잣집에서 태어나고 누구는 가난한 집에서 태어나느냐고 물었다. 그 질문대로라면 부자는 전생에 잘한 착한 사람이고 가난한 사람은 전생에 나쁜 짓을 한 사람이다. 돈 있고 힘 있고 아름답다고 평가받는 사람은 칭찬하고, 가난하고 힘없는 사람에게는 너희가 나쁜 놈들이라고 낙인찍는 것이다. 그것은 혐오다. 경전에 적혀 있다는 이유로 그런 개소리를 받아들일 것인가.

남방 불교의 전래가 새 권위를 만드는 데서 멈춰서는 안 된다

나는 일묵 비판을 이번 한 편에서 끝낼 생각이 없다. 그를 통해 초기 불교라는 이름을 내세우는 태도를 계속 살펴보려고 한다. 요즘에는 초기 불교라는 말 자체가 오염되어 있어서 나는 그 표현도 가급적 쓰지 않는다. 부처님이 이렇게 말했다는 표현 역시 쉽게 쓰지 않으려 한다. 부처가 말할 때 그 앞에 있었는가. 직접 듣지 않았는데 무엇으로 그 말이 확실히 그의 말이라고 하는가.

불교에는 중앙아시아와 중국을 거쳐 한국과 일본으로 전해진 북방의 길이 있고, 인도 남쪽 스리랑카로 전해져 보존된 남방의 길도 있다. 여러 부파 가운데 상좌부의 경전인 니까야가 팔리어로 많이 남았고, 그것이 다시 전해져 온 것이다. 내가 설명한 한국의 흐름에서는 구십 년대 이후 남방 불교의 내용이 점차 많이 들어왔다. 그 전에 일본이 먼저 그 충격을 받아들였다.

그 배경으로 막스 뮐러의 번역 작업도 이야기했다. 동방성서 작업에서는 불경만이 아니라 베다를 비롯한 인도의 여러 문헌을 번역했고, 산스크리트어와 팔리어 문헌을 다루는 과정에 불교 문헌도 들어갔다. 일본인이 그 배움의 과정에 참여했고 한국은 일본을 통해 영향을 받았다. 전에 이야기했던 법정의 우파니샤드 번역 같은 일도 떠올렸다. 이렇게 새로운 문헌과 비교할 길이 열린 것은 의미가 있다.

남방 불교가 들어오면서 대승 경전도 후대에 만들어졌다는 충격을 받은 사람이 많았다. 경전이 무조건 부처의 말이라는 생각이 한 번 깨진 것이다. 그것은 장점이다. 그러나 그 비판이 자기 쪽에 와서는 멈춘다. 대승은 비불설이고 니까야만 불설이라고 한다. 비교를 통해 한 권위를 깼다면 이제 니까야도 비판적으로 읽을 수 있어야 한다. 새로운 경전을 절대화하려고 예전 경전을 비판한 것이라면 같은 자리에 돌아온 셈이다.

내가 니까야가 정말 전부 부처의 말이라면 차라리 부처를 믿지 않겠다고 하는 이유도 거기에 있다. 모순과 미신까지 모두 그의 말이라고 붙들 필요가 무엇인가. 물론 이천오백 년 전 부처가 실제로 어떤 말을 했는지 나는 모른다. 실제로 어떤 사람이 있었는지조차 확실히 알 수 없고, 있었다 해도 이십일 세기의 우리와 같은 생각을 하지 못했을 수도 있다. 맞는 말과 틀린 말이 섞였을 수도 있다. 그러니 우리가 지금 해야 할 일은 미신을 걸러 내는 것이다.

결집과 여시아문은 사실 확인을 대신하지 못한다

결집해서 외워 내려온 것이니 부처의 말이라고 한다면, 그 결집 때 무슨 경전들이 있었는지 말해 보아야 한다. 그 목록은 말하지 않은 채 지금 있는 경전 전체를 다 결집의 결과라고 부른다. 뒤에 만든 이야기도 그 권위 속으로 집어넣는 것이다. 결집이 실제로 있었는지와, 현재의 모든 문장이 그때부터 그대로 전해졌는지는 다른 문제다. 후대인이 쓴 소설을 결집이라는 말로 부처의 직설로 바꾸지 말라는 것이다.

‘나는 이와 같이 들었다’, 여시아문도 마찬가지다. 왜 그 말로 시작하는가. 내가 보기에는 자기가 만든 이야기에 권위를 부여하기 위해서다. 내가 썼다고 하면 되는데 부처에게 들었다고 한다. 금강경의 기수급고독원, 수보리, 부처가 만나 말했다는 설정도 나는 그렇게 본다. 그 비판을 금강경에만 적용하고 니까야에는 적용하지 않을 이유가 없다.

모세가 언덕에 올라 십계명을 받아 왔다는 이야기에서도 자신이 썼다고 하지 않고 신이 주었다고 한다. 함무라비 법전도 신이 주었다는 권위를 앞에 세운다. 함무라비와 주변 사람들이 의논해서 썼을 것인데 신에게서 받았다고 하는 것이다. 인간이 쓴 말을 초월적인 권위의 말로 바꾸는 방식은 오래되었다. 나는 그런 문구를 사실의 증거가 아니라 먼저 의심해야 할 권위 부여의 장치로 본다.

무아를 말하면서 누가 천국과 지옥으로 가는가

니까야에 적힌 윤회 이야기를 보면 중심에 늘 내가 있다. 내가 나쁜 일을 했으니 내가 나쁜 곳에 태어난다. 내가 좋은 곳에 가려면 죽기 전에라도 바쳐야 한다. 나는 이것을 유아윤회라고 부른다. 죽어도 계속되는 나를 전제로 하는 이야기다. 무아라는 말을 아무리 붙여도 실제 설명은 그 나를 중심으로 돌아간다.

아나트만은 죽고 나서도 계속되는 그런 무엇이 없다는 말이다. 세상은 연기적인데 독립불변의 무엇이 죽어서 다른 곳으로 움직인다는 것이 어떻게 가능한가. 아트만, 신, 사트바, 지바, 영혼처럼 이름이 달라도, 죽은 뒤에도 내가 이어져 천상에 가고 지옥에 간다는 전제는 같다. 관찰할 수도 알 수도 없는 것을 있다고 전제하고 이야기를 쌓는다.

무아와 윤회가 맞지 않으니 뒤에 또 설명을 만들어 낸다. 밀린다왕문경의 촛불 비유 같은 것이다. 한 초에서 다른 초에 불을 붙이듯 이어지지만 동일한 나는 아니라고 한다. 나는 그것을 무아윤회를 붙여 놓기 위한 후대의 창작이라고 본다. 정말 서로 다른 것이라면 왜 내가 기억도 나지 않는 전생의 행위 때문에 고통받아야 하는가. 나도 아닌 누군가가 한 일 때문에 내가 가난하거나 못생기게 태어난다는 것이 어떻게 설명인가.

나는 불교의 기초를 관찰할 수 없는 것에 대해 아는 척 말하지 않는 데서 찾는다. 부처가 실제로 무슨 말을 했는지는 모른다는 점을 인정하면서도, 내가 받아들이는 불교의 기준은 분명히 할 수 있다. 내가 확인하지 않은 것을 경전과 주석서를 근거로 사실처럼 전하지 말자는 것이다. 일묵의 문제와 초기 불교라는 이름을 내세우는 전통의 문제를 나는 그 두 측면에서 비판했다.

천국과 지옥의 이야기가 서로 다른 이유

본론을 마친 뒤 시청자들의 글을 읽었다. 천국과 지옥을 많은 사람이 공통으로 말하지 않느냐는 질문이 있었다. 나는 지역과 장소와 시대에 따라 전부 다른 이야기를 한다고 답했다. 서로 다른 설명들이 모두 사실일 수는 없다. 한 설명이 맞으면 다른 설명은 틀리는 상황인데, 많은 사람이 말한다는 이유만으로 사실이라고 할 수 있는가. 나는 사실상 거짓말이라고 보는 것이다.

다른 시청자는 나라를 통치하면서 범죄와 반항을 줄이려고 경전을 만들고 채택한 것이 아니냐고 물었다. 나는 경전의 많은 부분이 정치적이라고 늘 말한다. 사회를 위한 이야기일 수도 있고, 특정 단체를 위한 이야기일 수도 있으며, 권력자의 입장을 반영한 것일 수도 있다. 경전의 내용이 어떤 관계를 유지하고 누구에게 유리하게 작동하는지 보아야 한다.

신이 준 법인가, 지배자의 법인가

함무라비 법전을 눈에는 눈, 이에는 이라는 말로 기억하는 사람이 많다. 그런데 실제로 노예의 눈과 귀족의 눈이 똑같이 취급되는가. 일대일이 아니라면 누구의 입장에서 쓴 법인가. 신이 쓴 것인가, 왕과 귀족의 입장에서 쓴 것인가. 소유자의 입장에서 훔치지 말라고 하면서 그것이 정말 네 것인지는 묻지 않는 것도 같은 문제다. 함께 나누자는 말과 소유를 절대화하는 말은 다르다.

물론 사회적 약속이 필요하다는 점은 인정한다. 서로를 믿지 못하고 등을 돌리면 칼을 찌르는 곳에서 함께 살 수는 없다. 그런 약속이 사람들에게 도움이 되는 면도 있다. 그러나 그 한쪽 면만 절대화하면 완전한 불살생이라며 모기 한 마리도 잡지 말라고 한다. 법을 지키라는 주장과 별개로, 내가 보는 불교에는 법에 집착하지 말라는 방향이 있다. 정해진 말에 천착하지 말라는 것이다.

우리 역사에서 고구려, 백제, 신라가 불교를 받아들이던 일이나 중국과 일본의 경우도 정치적인 맥락에서 보아야 한다. 왕이 불교를 받아들이고 율령을 반포한다. 사회적 약속을 강요할 수 있는 지배층의 형성과 연결된다. 언제나 무력으로만 말을 듣게 할 수는 없으니 사람들의 생각을 길들이고 사후세계로 협박한다. 과거에는 그런 방식이 필요했을지 모르고 권력자의 입맛에 맞았을지 모른다. 그렇다고 지금도 그것을 사실이라고 반복해야 하는가.

기성 종교가 사이비의 토양을 만든다

사후세계와 영혼, 재림과 미륵, 제사와 공양의 효험을 계속 사실처럼 가르치면 그 위에 사이비 교주가 올라선다. 내가 재림 예수다, 내가 미륵이다, 나에게 몸을 바치거나 재산을 내놓으면 천국에 간다고 한다. 이런 짓을 가능하게 하는 바탕을 누가 마련했는가. 그 교주 혼자 처음부터 모든 믿음을 만든 것이 아니다. 기성 불교와 기독교를 비롯한 종교들이 이미 퍼뜨린 전제가 있다.

나는 그 경전의 내용 자체가 가짜와 거짓말을 품고 있기 때문에 사이비가 자라난다고 비판한다. 이름 있는 종교라고 자동으로 진짜이고 작은 집단만 사이비가 되는 것은 아니다. 이십일 세기에 새롭게 불교를 하려면 구십구 퍼센트는 버려야 한다고까지 말하는 까닭이다. 미신을 버리지 않고 이름만 바꾸어서는 벗어날 수 없다.

과학이 발달하지 않았을 때 잘 통하던 방법이라는 시청자의 말도 있었다. 그렇다면 과학이 이렇게 발달한 지금도 왜 통하는가. 수학 문제를 열심히 풀고 영어를 외운다고 비판적 사고가 저절로 생기는 것은 아니기 때문이다. 비판적 사고도 훈련해야 한다. 그런데 교육에서는 외우고 답을 쓰기에 바쁘다. 자기가 믿는 것을 실제로 질문하는 훈련은 잘 시키지 않는다.

다른 승려도 비판해 달라는 요청이 있었지만, 나는 그때그때 모든 사람을 다 다루지는 않는다. 이번에는 열심히 공부해서 아는 것이 있는 것처럼 말하는 일묵의 주장을 직접 살펴본 것이다. 일묵 한 사람의 생각이 아니라 대부분의 승려가 그렇지 않느냐는 말에는 그렇다고 답했다. 안타깝게도 무지성과 반지성이 가득하고 이십일 세기와 멀리 떨어진 모습을 승려들에게서 본다.

솔직히 그 영상을 보는 일이 힘들었다. 말 한마디 한마디에 걸리는 점이 있어서 꾹 참고 두 번 이상 본 뒤 몇 대목을 골랐다. 일부러 특정 영상을 찾아 나선 것이 아니라 그날 유튜브 홈에 올라온 영상을 보고 그냥 지나갈 수 없었다. 그렇다고 내 비판을 믿으라는 뜻이 아니다. 원래 영상을 함께 보면서 무엇이 앞뒤가 맞지 않는지, 어떤 전제를 확인하지 않았는지 직접 생각해 보자는 것이다.

플라톤의 동굴과 불교는 같은가

마무리하려던 때 플라톤의 동굴 이론과 불교의 공통점을 묻는 질문이 들어왔다. 나는 플라톤을 별로 좋아하지 않지만, 동굴 이야기를 어떤 뜻으로 읽는지는 구분해야 한다고 답했다. 불교에도 동굴 팔게송이 있다. 동굴에 매여 있고 단단하게 굳어 있다는 식의 표현이다. 당대에 동굴 이야기가 여기저기 퍼져 있었던 것은 아닐까 하는 생각은 들지만, 그것을 확인된 사실처럼 단정할 수는 없다.

플라톤의 이야기에서는 동굴에 앉은 사람이 뒤에서 비치는 빛 때문에 생기는 그림자를 본다. 그것이 실제의 전부가 아니라는 식의 문제 제기다. 눈앞의 현상에 너무 현혹되지 말자는 방향으로 읽으면 아주 일부 공통점을 말할 수는 있다. 그러나 플라톤은 거기서 이데아가 있다고 나아간다. 컵의 이데아가 있다고 하고 별도의 완전한 것을 세우기 시작하면 나는 그것을 또 다른 헛소리라고 본다. 불교와 같다고 묶어서는 안 된다.

플라톤을 철학의 출발처럼 높이는 사람도 있지만 나는 그가 비판받은 까닭을 보아야 한다고 말한다. 경험하거나 관찰할 수 없는 것을 혼자 정해 놓고 있다고 주장하면, 그런지 어떻게 아느냐는 질문에 답하기 어렵다. 천계가 완벽하다는 것을 어떻게 아는가. 이데아라는 것은 도대체 무엇인가. 그런 질문 몇 가지에 주장이 흔들린다면 상상놀이를 하는 것과 무엇이 다른가.

나는 로마 시기의 회의주의, 에피쿠로스 학파와 스토아 학파를 이야기하며 그런 관점들 앞에서 플라톤의 주장이 힘을 쓰기 어렵다고 설명했다. 플라톤의 아카데미아 자체도 뒤에 회의주의의 방향으로 바뀌었다고 이야기했다. 반면 기독교는 교리를 정립하고 해석하는 데 플라톤을 많이 가져다 썼다. 경험과 관찰을 묻는 방향과 관찰할 수 없는 완전한 실재를 세우는 방향은 같지 않다.

프랜시스 베이컨의 노붐 오르가눔도 떠올렸다. 사람들이 흔히 아는 것이 힘이라는 말로 기억하는 책인데, 나는 거기서 플라톤과 아리스토텔레스에 대한 비판을 이야기했다. 경험과 관찰 없이 있다고 정해 놓는 태도로는 과학적인 탐구를 할 수 없다. 그래서 동굴 비유를 좋게 읽을 여지는 있더라도, 플라톤 전체를 불교와 같다고 할 수는 없다고 답한 것이다.

도마복음의 유사점보다 그 시대의 생각을 보자

도마복음과 불교의 관계를 어떻게 보느냐는 질문도 이어졌다. 나는 두 종교의 직접 관계를 단정하기보다 당시 퍼져 있던 철학을 보자고 했다. 산상수훈만 보아도 에피쿠로스 학파, 스토아 학파, 회의주의적 관점과 연결해 생각할 부분이 있고, 도마복음에도 그런 면이 있다는 것이 내 생각이다. 비슷한 표현이 있다고 곧바로 한쪽에서 다른 쪽으로 전해졌다고 단정할 일은 아니다.

누가 경전을 글로 썼는지 물어야 한다. 산스크리트어나 팔리어로 그 방대한 내용을 쓰는 사람은 보통의 아무나가 아니라 당시의 지식인과 사제 계급이다. 나는 불경에도 후대로 갈수록 바라문의 입장이 들어갔다고 본다. 성경이 문자로 정리되는 과정도 마찬가지다. 그리스어로 쓴 사람들이 당시 무엇을 보고 듣고 배웠는지, 어떤 철학이 지식인들 사이에 널리 퍼져 있었는지 보아야 한다.

나는 당시의 에피쿠로스, 스토아, 회의주의적 견해가 신약의 내용에도 반영될 수밖에 없다고 이야기했다. 거기에 종말론적인 생각도 다른 곳에서 들어와 섞인다. 인도에서 사람들이 법을 지키지 않아 세상이 망한다는 말법의 생각이 불교에 들어온 것과, 요한계시록에서 사람들이 악해지고 적그리스도가 나타나며 멸망한다는 이야기는 비슷한 구조다. 나는 말법 시대라는 말을 사실로 받아들이지 않는다. 사람들이 착하게 살지 않으면 세상이 망한다는 관념이 붙은 것이다.

모든 종교는 이런저런 생각이 섞여 있다. 나는 불교도 개짬뽕이고 기독교도 개짬뽕이라고 표현했다. 연기적인 사회에서 어느 한 사람이 다른 사람과 문화와 시대의 영향을 전혀 받지 않고 순수한 생각을 혼자 만들어 낼 수 있는가. 당시에는 종교라고 불렀지만 지금은 철학이나 과학이라고 부를 만한 지식까지 서로 영향을 주고받았다.

기독교가 형성된 곳도 서양과 페르시아 사이에서 정보가 오가는 길목이었다. 그곳의 지식인들이 무엇을 보고 배웠으며 그리스어로 어떤 생각을 적었는지 살펴보아야 한다. 불교와 직접적인 관계가 있을 수 없다고 단정하는 것은 아니다. 다만 유사점이 왜 나타나는지 이해하려면 지중해 연안과 로마 세계에 퍼져 있던 주요 철학부터 참고할 필요가 있다는 말이다.

오늘은 일묵의 임종과 업에 관한 법문을 출발점으로, 경전의 권위와 미신, 살생과 선악, 후회와 참회, 종교와 권력, 철학의 질문까지 이야기를 이어 갔다. 책에 적혔다는 이유로 믿지 말고, 내 머리에 떠올랐다는 이유로 사실이라고 하지 말고, 내가 믿는 말을 나 자신이 다시 물을 수 있어야 한다. 함께 질문을 나누어 준 여러분께 감사드린다. 다음에 또 만나 이야기하자. 성불하시기 바란다.