인류사와 종교사로 보는 불교의 특이점 – 불교의 이해 3편

지금까지 무상과 무아를 이야기하며 고타마 싯다르타가 얼마나 놀라운 말을 했는지 살펴보았다. 이번에는 불교 내부의 교리만 보지 않고 한 발 떨어져 인류사와 종교사의 흐름 속에서 불교를 보려 한다. 그렇게 보면 불교의 유니크함이 더 극명하게 드러난다.

과학과 이성으로 인류의 긴 역사를 본다

영장류는 대략 8,500만 년 전쯤 등장한 것으로 추정한다. 약 700만 년 전에는 인간의 조상과 침팬지의 조상이 공통 조상에서 갈라졌고, 이후 직립보행의 흔적을 가진 오스트랄로피테쿠스 같은 인류가 나타났다. 약 270만 년 전에는 호모 에렉투스가 등장하고, 완전한 현생인류인 호모 사피엔스는 약 20만 년 전부터 출현한 것으로 본다.

오늘 지구에 사는 인류는 모두 호모 사피엔스 한 종이다. 한때는 네안데르탈인 등 다른 인류도 함께 살았다. 과거에는 네안데르탈인이 경쟁에서 밀려 흔적 없이 멸종했다고 생각했지만, 오늘날 사람들의 DNA에 지역에 따라 약 1~4퍼센트가 남아 있다는 사실이 밝혀졌다. 서로 혼혈했다는 뜻이다. 이런 사실이 2010년 이후 분명해진 것은 컴퓨터와 DNA 분석 기술이 발전해 아주 적은 고대 유골에서도 정보를 읽을 수 있게 되었기 때문이다.

과학과 이성, 학문의 힘으로 우리는 인류의 발전사를 대략이나마 알 수 있다. 물론 연대와 해석은 새로운 발견에 따라 바뀔 수 있고 내가 정확히 모르는 부분도 있다. 여기서는 전체 흐름을 이해하면 된다.

정착 농경이 인구와 권력과 계급을 만들었다

오랜 세월 인류는 채집과 이동 생활을 했다. 그러다가 대략 기원전 8천~9천 년경 정착 농경이 시작된다. 이동하는 작은 집단에서는 리더가 있어도 모두 함께 먹을 것을 구해야 했다. 그러나 농경으로 생산량이 늘고 한곳에 정착하자 아이를 더 많이 낳을 수 있었고 인구가 빠르게 증가했다.

집단이 수십 명에서 백 명, 이백 명으로 커지면 분쟁을 해결하고 공동의 결정을 내리며 집단 전체를 위한 역할을 맡는 족장과 추장이 필요해진다. 규모가 더 커지면 리더는 직접 농사짓는 일에서 벗어나 결정하고 지배하는 일을 맡고, 계급도 생긴다.

그 사람의 말에 힘을 싣기 위해서는 모두가 인정할 권위가 필요했다. 태양과 달, 하늘과 바다, 물과 불, 천둥과 번개처럼 인간이 경이롭게 보던 자연현상을 신격화한다. 지배자는 자신이 신의 아들이고 신에게 제사를 지내며 신과 소통하고 신에게 규범을 받았다고 말한다. 그렇게 자기 지배의 정당성을 얻는다.

집단이 천 명을 넘어 여러 씨족을 아우르면 족장들의 족장, 더 큰 왕이 생긴다. 그는 높은 탑이나 산에 올라 하늘과 태양, 죽음과 자연의 신에게 제사를 지낸다. 지역의 토속신앙을 토대로 권력을 정당화한다. 종교는 이 제정일치 사회에서 사회를 유지하고 규범을 세우는 기반이 되었다.

단군신화를 비롯한 여러 고대 신화에도 신의 자손, 하늘이 선택한 사람, 특별한 탄생 같은 이야기가 반복된다. 지배자가 천체와 신에게서 힘을 받았다는 선민의식은 한 지역에만 나타난 것이 아니다.

도시국가와 제국은 신의 권위로 통치했다

메소포타미아는 그리스어로 두 강 사이의 땅이라는 뜻이다. 유프라테스강과 티그리스강 사이의 비옥한 지역에서 농경문화가 일찍 발전했고, 기원전 5천 년 무렵 수메르 문명이 시작된다.

수메르 문명에서 잘 알려진 것이 《길가메시 서사시》다. 길가메시는 우루크라는 도시왕국의 왕이며, 이야기 속에서 3분의 2는 신이고 3분의 1은 인간인 반인반신으로 그려진다. 폭력과 나쁜 행동을 저질러도 왕의 혈통에 신성을 부여함으로써 지배의 당위성을 만든다.

도시왕국이 이웃을 정복하며 커지면 제국이 된다. 수메르 뒤에 아카드 제국이 서고, 이어 고대 바빌로니아가 등장한다. 기원전 18세기 무렵의 함무라비 법전은 재판과 사회생활의 여러 경우를 다룬 법으로 알려져 있다. “눈에는 눈” 같은 엄격한 원칙으로 유명하지만 중요한 점은 사회 규범이 문서로 정리되었다는 것이다.

함무라비 법전이 새겨진 돌에는 왕이 신에게서 법을 받는 장면이 있다. “이 법은 내가 만들었다”고만 하면 사람들이 따르지 않을 수 있으니 신이 준 법이라고 권위를 부여한 것이다. 집단과 제국이 커질수록 신은 사회 통치에서 더 중요해졌다.

도시국가의 신들이 전쟁에서 만나면 이긴 도시의 신이 더 강한 신이 된다. 정복당한 사람들의 신은 복속되거나 승자의 신 체계 안에 흡수된다. 왕국과 제국의 변화에 따라 종교와 신들의 위계도 바뀌었다.

신바빌로니아에서 페르시아와 조로아스터교로

신바빌로니아의 수도 바빌론에는 지구라트가 있었고, 성경에서는 바벨탑으로 묘사된다. 도시가 숭배하는 신을 위해 높이 세운 탑이었다. 그곳의 신을 ‘주인’이라는 뜻을 가진 벨이라고 불렀고 성경에서는 바알이라는 이름으로도 나타난다.

바빌론은 아케메네스 페르시아의 키루스 2세에게 정복된다. 키루스는 바빌론에 포로로 잡혀 있던 유대인들을 풀어 주었고, 뒤이어 다리우스 1세 시대에는 그리스 세계와의 전쟁이 이어졌다. 기원전 490년경의 마라톤 전투와 그 소식을 전하러 달렸다는 이야기도 이 흐름에 있다.

페르시아에서 중요했던 종교가 조로아스터교다. 자라투스트라라는 선지자, 최고신 아후라 마즈다, 선과 악의 대립을 이루는 스펜타 마이뉴와 앙그라 마이뉴, 천사와 악마, 사후 심판과 종말론이 등장한다. 이런 요소들은 유대교와 기독교, 이슬람교에 영향을 주었다.

인도와 이란의 종교도 공통 뿌리에서 갈라졌다

조로아스터교의 경전 《아베스타》와 인도의 《베다》는 서로 가까운 언어로 기록되었다. 인도인과 이란인은 고대에 문화와 관습과 언어와 종교를 공유하다 갈라진 집단이므로 신들의 이름과 성격에도 유사점이 많다.

조로아스터교의 아후라와 인도 종교의 아수라는 같은 언어적 뿌리를 가졌지만 한쪽의 최고신 계열이 다른 쪽에서는 악신이 된다. 반대로 조로아스터교에서 악한 존재를 따르는 다에바는 인도에서 천신 데바가 된다. 집단이 갈라지고 역사적 조건이 달라지면서 같은 이름의 위치와 가치가 뒤바뀐 것이다.

이렇게 인류학과 종교사의 흐름을 보면 종교도 인과와 연기의 법칙에 따라 계속 바뀌었다. 지역에서 따로 생기고, 제국에 의해 통합되고, 다른 문화로 전달되고, 서로 영향을 받았다. 오늘날 기독교와 유대교, 가톨릭과 이슬람, 인도 종교가 완전히 별개처럼 보이지만 그 안에는 조로아스터교, 인도유럽 문화, 메소포타미아의 영향이 연관되어 들어 있다.

고대 인도의 사문 문화가 불교의 출현 조건을 만들었다

종교의 오래된 바탕에는 복을 구하는 신앙, 제사와 주문이 함께 있었다. 고대 인도에서는 이것이 특히 강했다. 제사를 브라만 계급이 독점했지만, 그 질서에 맞서 진리를 직접 찾겠다는 사문이라는 새로운 흐름이 등장했다. 수행을 통해 진리를 찾고, 각자가 발견했다고 주장하는 진리를 말과 논리로 논증하며 서로 논쟁하는 문화가 생겼다.

불교가 고대 인도에서 나온 것은 우연한 사건만이 아니다. 그런 사문 문화가 불교가 출현하기 좋은 조건을 만들었다. 기원전 5세기 무렵 싯다르타가 출가해 사문이 되었을 때 찾아간 스승들도 논증과 체험을 통해 자신들이 발견한 진리를 가르치고 있었다. 브라만이 제사와 진리를 독점하던 질서에서, 사문은 “나도 수행해서 깨달을 수 있다”고 나선 지적인 반란이었다.

부처는 2,500년 전 홀로 탈종교화를 이루었다

그러나 수많은 사문과 우파니샤드의 흐름 가운데서도 부처는 독특했다. 그는 기존 인도의 영혼, 신, 주문, 제사와 계급의 논리를 부정했다. 인류사의 오랜 흐름에서 종교가 더 정교한 신과 철학을 만들어 가던 바로 그때, 부처는 그 모든 신비주의에서 빠져나오는 탈종교화를 혼자 이루었다.

부처는 있는 그대로 본 뒤 무상과 무아를 말했다. 해와 달과 계절은 매번 되돌아오는 것처럼 보인다. 봄과 여름, 우기와 건기가 반복되니 자연이 순환하고 사람도 죽은 뒤 다시 태어난다는 윤회 사상이 자연스럽게 생길 수 있다. 영혼과 신, 사후 세계를 상상한 것도 과거 인류에게는 당연했다.

그런데 무상은 신도 항상하지 않고 태양과 달도 항상하지 않다는 말이다. 내 안에 변하지 않는 아트만이 있어 몸만 갈아입으며 윤회한다는 생각에 대해 부처는 그런 아트만도 없다고 말했다. 나라고 부를 독립불변한 무엇도 없고 다른 것과 무관한 존재도 없다. 신이 있다 해도 관계와 변화에서 예외일 수 없다. 종교사에서 한 번도 나오지 않았던 코페르니쿠스적 전환이었다.

후대 불교는 다시 종교가 되었다

그러나 2,500년 동안 불교는 다시 종교화되었다. 부처가 말하지 않은 사후 세계와 윤회가 붙고, 기존 인도의 육도와 신들이 불교 안으로 들어왔다. 인도와 조로아스터교 문화에 있던 여러 신과 여신의 모습이 관세음보살 같은 존재에 녹아들고, 부처는 죽은 뒤 삼세제불이라는 체계 속에서 신격화되었다. 믿음과 기도, 기복신앙이 다시 불교가 되었다.

무상과 무아는 기존 힌두교가 받아들이기에는 너무 이질적이었다. 신도 영혼도 없고 독립불변한 존재도 없다고 밀고 가면 기존의 관습과 문화, 브라만 중심의 계급 질서까지 무너진다. 브라만은 신의 입에서 나오고 다른 계급은 몸의 다른 부분에서 나왔으니 지배가 정당하며, 전생의 행위 때문에 현재 좋은 계급이나 나쁜 계급에 태어났다는 논리도 부정된다.

오늘날 상좌부와 대승불교에 남은 신, 기도, 주문과 윤회 같은 종교적 모습은 부처 사후에 붙은 것이다. 불교사를 이 기준으로 보면 언제 윤회가 붙고, 언제 부처가 신격화되고, 언제 새로운 보살과 신앙이 들어왔는지 그 변천을 살필 수 있다.

불교는 종교화되며 발전한 것이 아니다

누군가는 이 변화를 불교의 발전이라고 말한다. 나는 분명히 말한다. 발전한 것은 하나도 없다. 부처의 가르침에 이미 알파와 오메가가 담겨 있었기 때문이다.

불교는 인류 종교사에서 전에 없던 혁명적인 가르침이었고 지금도 그 생명력을 그대로 가지고 있다. 신비와 권위를 덧붙이는 데서 발전을 찾을 것이 아니라 무상과 무아, 연기와 바로 봄이라는 원래 모습을 되찾아야 한다. 그 불교는 과학과 이성의 눈으로 함께 볼 때 더욱 빛난다.