이 책을 청소년에게 추천하면 안되는 이유, 믿음과 신비주의에 빠져 허우적대다 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 26장

어린 왕자의 마지막 선택을 어떻게 읽어야 하는가

나는 《어린 왕자》를 가치의 재고, 개념의 재고, 기준의 재고에 관한 책으로 읽어 왔다. 어른들이 당연하다고 믿는 소유, 권력, 노동, 관계의 기준을 어린 왕자의 시선으로 다시 보게 하는 책이라는 뜻이다. 그러나 26장에 이르면 지금까지 긍정적으로 읽어 온 흐름만으로는 넘어갈 수 없는 문제가 나타난다. 어린 왕자는 자신의 별로 돌아가기 위해 뱀에게 물리는 길을 선택한다. 그는 몸을 가져갈 수 없으니 낡은 껍질처럼 버려야 한다고 말한다. 죽은 것처럼 보이겠지만 진짜 죽음은 아니라고 비행사를 안심시키려 한다.

이 장면을 아름다운 이별이나 영원한 우정의 상징으로만 받아들여도 되는가? 특히 이 책을 어린이나 청소년에게 권장도서로 건네도 되는가? 나는 그렇지 않다고 본다. 이 장에는 육체가 아닌 ‘나’가 따로 존재하고, 죽음 뒤에도 그 ‘나’가 계속되며, 보이지 않는 저편이 현실보다 더 중요하다는 영지주의적 상상이 강하게 들어 있다. 더구나 그 상상을 실현하는 방법이 스스로 뱀에게 물려 죽는 선택으로 묘사된다. 이런 결말을 비판 없이 아름답게 포장해 청소년에게 권하는 것은 위험하다.

26장의 장면: 뱀과의 약속, 별로 돌아가려는 어린 왕자

26장은 우물 옆의 무너진 돌담, 곧 폐허에서 시작한다. 비행사가 일을 마치고 돌아오자 어린 왕자는 폐허 위에 다리를 늘어뜨리고 앉아 보이지 않는 누군가와 이야기하고 있다. “날짜는 맞지만 여기는 그 자리가 아니야.” “내 발자국이 시작되는 곳을 보면 알 수 있을 거야.” “오늘 밤이면 나는 거기에 있을 거야.” 비행사는 아직 상대를 보지 못하지만, 어린 왕자가 누군가와 밤의 약속을 정하고 있다는 사실은 알아차린다.

곧 대화의 성격이 드러난다. 어린 왕자는 “독은 잘 준비됐지?”, “나를 오래 고통스럽게 하지는 않겠지?”라고 묻는다. 비행사가 담장 아래를 내려다보자 몸을 꼿꼿이 치켜세운 노란 뱀이 있다. 단 30초 만에 생명을 앗아갈 수 있는 뱀이다. 비행사가 주머니에서 권총을 꺼내려 하며 달려들자 뱀은 모래 속으로, 다시 돌들 사이로 사라진다.

비행사는 눈같이 창백해진 어린 왕자를 품에 안고 목도리를 풀어 주고 관자놀이를 축여 주며 물을 먹인다. 어린 왕자는 비행사의 비행기에서 빠진 부품을 찾았다는 사실을 이미 알고 있다. 비행사는 이제 집으로 돌아갈 수 있다. 어린 왕자도 같은 날 자기 집으로 돌아갈 것이라고 말한다. 그러나 그의 집은 훨씬 멀고, 돌아가는 일도 훨씬 어렵다. 비행사는 무언가 되돌릴 수 없는 일이 벌어지고 있음을 느끼고 그를 꼭 껴안는다.

어린 왕자는 양과 상자와 입마개가 있다고 말하지만 쓸쓸한 표정을 짓는다. 비행사가 “무서웠지?”라고 묻자 어린 왕자는 오늘 밤에는 지금보다 더 무서울 것이라고 답한다. 비행사는 이제 어린 왕자의 웃음소리를 다시 듣지 못할지 모른다는 생각을 견딜 수 없다. 그 웃음은 사막의 샘물과도 같았기 때문이다.

별과 꽃과 물, 관계가 만들어 낸 의미

어린 왕자는 오늘 밤이면 자신이 지구에 떨어진 지 꼭 1년이 된다고 말한다. 그의 별은 작년에 떨어졌던 자리 바로 위에 뜬다. 비행사는 뱀과 약속과 별 이야기가 모두 나쁜 꿈이 아니냐고 묻지만 어린 왕자는 대답하지 않는다. 대신 “정말 중요한 것은 눈에 보이지 않아”라고 말한다.

그는 꽃을 예로 든다. 어느 별에 있는 한 송이 꽃을 사랑한다면 밤하늘을 바라보는 것만으로도 마음이 따뜻해지고, 모든 별이 꽃처럼 피어 있는 것처럼 보인다. 우물의 물도 마찬가지다. 도르래와 밧줄을 움직이며 함께 길어 올렸기 때문에 그 물은 음악처럼 특별했다. 사물 자체만으로 가치가 생긴 것이 아니라 관계와 수고와 기억이 의미를 만들었다.

어린 왕자는 자신의 별이 너무 작아서 어느 것인지 보여 줄 수 없다고 말한다. 오히려 그것이 좋다. 비행사는 수많은 별 가운데 어느 별에 어린 왕자가 있는지 알 수 없으므로 모든 별을 바라보게 된다. 여행자에게 별은 길잡이이고, 다른 사람에게는 작은 불빛이며, 학자에게는 풀 문제이고, 사업가에게는 소유할 금덩어리다. 그러나 비행사에게는 그중 한 별에서 어린 왕자가 웃고 있기 때문에 모든 별이 웃는 방울이 된다. 이것이 어린 왕자가 주는 선물이다.

이 대목까지는 《어린 왕자》가 오랫동안 사랑받은 까닭을 충분히 이해할 수 있다. 관계 맺음, 약속, 사소해 보이는 것에 대한 사랑, 함께한 시간으로 만들어지는 의미가 아름답게 표현되어 있다. 세속적인 가치만 좇던 어른의 시선을 멈추고 무엇이 정말 중요한지 다시 생각하게 한다. 문제는 이 관계의 아름다움이 곧바로 죽음 뒤의 지속과 육체를 버린 영혼의 이야기로 넘어간다는 데 있다.

“이 몸은 가져갈 수 없어”라는 영지주의적 결말

어린 왕자는 비행사에게 밤에 따라오지 말라고 한다. 자신이 괴로워 보이고 죽는 것처럼 보일 수 있지만 그것은 진짜가 아니라고 말한다. 뱀이 비행사까지 재미로 물 수 있다는 걱정도 한다. 그러나 비행사는 어린 왕자를 혼자 두지 않겠다고 고집한다. 결국 어린 왕자는 소리 없이 자취를 감추고, 비행사가 따라잡았을 때 단호하고 빠르게 약속한 장소로 걸어가고 있다.

어린 왕자는 다시 말한다. “너는 슬퍼하게 될 거야. 나는 죽은 것처럼 보이겠지만 진짜는 아니야. 너무 멀어서 이 몸뚱이는 가져갈 수 없어. 너무 무거워. 그것은 버려진 낡은 껍질과 같아.” 육체는 참된 자아가 잠시 입은 껍질이고, 그 껍질을 벗은 ‘나’는 별로 돌아간다는 사고다. 모든 별이 녹슨 도르래가 달린 우물이 되어 자기에게 물을 부어 줄 것이라는 아름다운 이미지가 이 초월적 믿음을 감싼다.

어린 왕자는 자신의 꽃을 걱정한다. 꽃은 너무 약하고 순진하며 세상에 맞설 것이라고는 네 개의 보잘것없는 가시밖에 없다. “내가 책임이 있어.” 그는 그 책임 때문에 별로 돌아가야 한다고 말한다. 한 걸음을 혼자 걷게 해 달라고 부탁한 뒤 뱀 앞에 선다. 발목 근처에서 노란빛이 번쩍이고, 어린 왕자는 소리도 지르지 않은 채 나무가 쓰러지듯 모래 위로 부드럽게 쓰러진다.

이것을 단순히 동화의 환상이라고 넘길 수는 없다. 어린 왕자는 죽음을 두려워하고, 이별을 두려워하며, 비행사도 되돌릴 수 없는 죽음을 알아차리고 온몸이 얼어붙는다. 죽음의 현실을 알고 있으면서도 “이것이 끝은 아닐 거야”, “육체가 아닌 나는 계속될 거야”라는 바람으로 넘어간다. 그것은 매우 인간적인 바람이다. 그러나 인간적인 바람이라고 해서 사실이 되는 것은 아니다.

생텍쥐페리와 기독교 문화의 흔적

《어린 왕자》는 1943년에 출판되었다. 생텍쥐페리가 살았던 유럽과 미국은 기독교적 사고가 사회를 강하게 지배하던 시대였다. 작품 속에서 크리스마스트리를 보고 안도하는 장면도 나온다. 이런 배경에서 26장의 어린 왕자는 일종의 예수처럼 읽힐 수 있다. 죽음은 끝이 아니고, 육체가 아닌 존재가 따로 있으며, 죽은 뒤 다시 자기 나라로 돌아가는 왕자다.

27장에서는 비행사가 다시 그 자리에 갔을 때 어린 왕자의 시체가 보이지 않았다는 이야기가 이어진다. 예수가 죽은 뒤 시체가 사라지고 부활했다는 기독교의 이야기와 겹쳐 보일 수밖에 없다. 그래서 당시의 기독교 사회에서는 이 결말이 크게 충격적이지 않았을 것이다. 익숙한 종교적 상상 안에서 어린 왕자의 죽음을 아름다운 귀환으로 받아들일 수 있었기 때문이다.

생텍쥐페리 개인에게도 어린 시절 일찍 죽은 동생의 기억이 있었다고 한다. 어린아이의 죽음과 그것이 끝이 아니기를 바라는 마음이 작품에 영향을 주었을 가능성은 인간적으로 이해할 수 있다. 나 역시 사랑하는 사람을 잃은 사람이 “죽음이 끝이 아니었으면 좋겠다”고 바라는 마음을 비난하려는 것이 아니다. 내가 비판하는 것은 바람을 사실로 바꾸고, 그 바람을 어린아이의 자발적 죽음과 결합해 독자에게 건네는 방식이다.

왜 청소년 권장도서로 추천해서는 안 되는가

《어린 왕자》는 동화라는 이름을 달고 있지만 실제로는 많은 설명을 생략한 시사적인 소설에 가깝다. 어린 왕자가 만난 왕, 사업가, 술꾼, 점등인, 지리학자 등을 통해 소유와 자본, 권력과 노동, 어른의 고정관념을 비판한다. 그렇다면 결말 역시 “동화니까 괜찮다”는 말로 건너뛸 수 없다. 어린아이가 세상이 마음에 들지 않을 때 육체를 버리고 다른 세계로 갈 수 있다는 식으로 읽힐 여지가 있기 때문이다.

과거에도 자살을 좋은 일로 받아들인 사람은 많지 않았을 것이다. 자기 자식이 죽기를 바라는 부모가 어디 있겠는가. 그런데도 사람들은 이 결말을 제대로 읽고 추천했을까? 아니면 별생각 없이 유명한 고전이라는 이유로 권장도서 목록에 넣었을까? 나는 청소년 권장도서에 이 책을 올려서는 안 된다고 본다. 적어도 비판적 해설 없이 적극적으로 권할 책은 아니다.

책을 읽지 못하게 금지하자는 말은 아니다. 어른이라면 읽을 수 있다. 다만 어른도 있는 그대로 믿으며 읽을 것이 아니라 비판적으로 읽어야 한다. 관계와 약속, 사랑의 의미를 말하는 뛰어난 부분과, 죽음을 낭만화하고 보이지 않는 영혼을 사실처럼 상상하는 부분을 구분해야 한다. 좋은 문학 작품이라는 평가가 그 안의 모든 주장까지 옳게 만들지는 않는다.

아름다운 문장이 미신을 사실로 만들지는 않는다. 유명한 고전이라는 권위도 위험한 결말을 비판 없이 청소년에게 권할 이유가 되지 못한다.

소신공양도 같은 이유로 반불교적이다

이 문제는 《어린 왕자》 한 권에만 머물지 않는다. 불교에서 누군가 몸을 태워 공양하는 소신공양을 신비롭고 숭고한 행위처럼 높이는 경우가 있다. 불에 타면서도 두려워하지 않았다거나 신음하지 않았다는 이야기에 신통한 무엇이 있다고 느끼기도 한다. 그러나 나는 소신공양이라는 말 자체가 지극히 반불교적이라고 말한다.

몸을 태워 누구에게 무엇을 공양한다는 것인가? 어디에 어떤 존재가 있어서 그 희생을 받는다는 것인가? 그 말 속에는 세상과 나에 대한 어떤 상상, 어떤 미신이 들어 있는가? 자신의 몸을 태우는 행위를 초월적 가치로 올려치는 것은 현실의 생명과 고통을 버리고 보이지 않는 저편을 숭배하는 일이다. 주변에서 소신공양을 찬양한다면 “절대 하지 마라”고 말해야 한다.

어린 왕자가 뱀에게 자신을 물어 달라고 부탁하는 장면도 같은 질문을 요구한다. 죽음 뒤의 세계가 있다는 믿음, 육체를 벗어난 내가 계속된다는 상상, 눈에 보이지 않는 것이 더 중요하다는 말을 근거로 죽음을 선택한다면 그것을 아름다운 초월이라고 부를 수 없다. 불교가 해야 할 일은 그런 초월 욕망을 장식하는 것이 아니라 그 욕망이 어디에서 생겼는지 보고 벗어나는 것이다.

보이지 않는 것을 안다고 말하는 사람들

죽음 뒤에도 육체가 아닌 내가 계속된다는 생각은 종교계에 널리 퍼져 있다. 자현 승려는 사람이 죽고 끝이라면 아무렇게나 살아도 된다는 논리를 내세우며 끝이 아니라고 말한다. 윤홍식은 사람이 죽으면 참나가 영혼을 기반으로 하므로 영혼과 함께 육체를 떠난다고 말한다. 나는 묻는다. 영혼이 있는지 봤는가?

관찰하지 못한 것을 사고 실험으로 검토할 수는 있다. 논리적으로 모순된다고 판단하거나, 어떤 조건에서는 가능하지 않다고 추론할 수도 있다. 그러나 그것은 “내가 보아서 안다”는 말과 다르다. 관찰의 결과가 아니라면 최소한 모르는 것은 모른다고 해야 한다. 증거도 논리도 없이 “있다”고 단정하고 다른 사람에게 믿으라고 하는 순간 미신을 퍼뜨리는 사람이 된다.

경전과 바이블 안에도 미신은 가득하다. 종교인이 그런 전통 안에서 배우고 자랐다는 점을 생각하면 개인만의 잘못이라고 말하기 어려울 수 있다. 그래서 더더욱 자신이 듣고 보고 배우고 경험하며 머릿속에 넣은 개념, 기준, 법과 이미지를 재고해야 한다. “과연 그러한가?”, “나는 무엇을 알고 있다고 생각하는가?”, “내가 안다는 것이 진짜 아는 것인가?”라고 스스로 물어야 한다.

그런 초보적인 자기 비판조차 하지 않은 사람이 큰 스피커를 얻어 깨달은 사람처럼 말할 때 문제가 커진다. 승려, 교수, 종정, 교주, 학자, 달라이 라마 같은 권위도 예외가 아니다. 이름과 지위와 구독자 수와 경전의 권위가 모르는 것을 아는 것으로 바꾸어 주지 않는다.

모르고 하는 거짓말과 알고 하는 사기

모르는 것을 모른다는 사실조차 모른 채 사실이라고 주장하는 사람도 있다. 반면 자기 말이 거짓이라는 것을 알면서 돈과 권력을 위해 사람들이 바라는 말을 들려주는 사람도 있다. 나는 후자를 분명히 사기꾼이라고 부른다. 사이비 교주가 자기는 믿지도 않는 사후세계와 신비한 힘을 사람을 미혹하는 도구로 사용한다면 그것은 단순한 착각이 아니라 의도적인 사기다.

그런 사람들은 자신이 가르치는 업보와 심판을 실제로 믿는 것 같지도 않다. 도박하고, 폭력을 쓰고, 거짓말하고, 협잡하며, 종교인의 옷을 입고 해외 원정 도박까지 한다. 자기 말대로라면 그렇게 살 때 벌을 받을 텐데도 거리낌이 없다. 신도에게만 믿음을 요구하고 자신은 믿지 않는 것이다.

그러나 사회에 큰 폐악을 끼친 유명한 사이비만 떼어 놓고 “저들만 사기다”라고 말해서는 충분하지 않다. 영혼, 천국, 윤회, 업보, 신통력, 기 치료, 예언, 사주, 천사와 천신, 죽은 뒤의 보상을 사실처럼 파는 모든 말은 같은 문을 열어 준다. 1990년대에 하느님이 사람을 육체째 하늘로 끌어올린다는 휴거 믿음에 빠졌던 친인척의 사례처럼, 믿음은 날짜가 지나 아무 일도 벌어지지 않을 때까지 사람을 붙들 수 있다.

건진과 명태균 같은 이름이 사회에 등장하고, JMS·만민중앙교회·통일교·신천지 같은 집단이 사람을 끌어들이는 것도 별개의 기이한 현상만은 아니다. 관세음보살, 아미타불, 미륵불을 아무 근거 없이 믿으라고 가르치는 사회에서는 다른 누군가가 새로운 신비한 존재와 구원을 제시할 때 그것을 판별하기 어렵다. 믿어야 한다는 구조에서는 근본적으로 동일하기 때문이다.

승려, 신부, 목사와 종교 지도자들이 늘 입에 보이지 않는 세계의 이야기를 달고 살면 다른 사이비가 자랄 토양을 만든다. 알고 하는 거짓말이든 모르고 하는 거짓말이든, 근거 없이 사실이라고 말하고 믿으라고 종용한다는 점에서는 같다. 유명한 사이비는 그 구조를 더 잔혹하게 이용해 사회에 큰 폐악을 끼친 경우일 뿐이다.

믿는다는 것은 모른다는 말이다

나는 나 자신을 21세기 아라한이라고 소개한다. 그렇다고 여러분이 내 말을 믿어야 하는가? 믿어서는 아무것도 해결되지 않는다. 믿는다는 것은 모른다는 말의 다른 표현일 수 있고, 모르는 것을 사실처럼 붙잡으면 미신이 된다. 내 말 역시 보고, 따져 보고, 다른 방향에서 찔러 보고, 실제로 그러한지 확인해야 한다.

사회적 약속을 지키는 사람을 만나라는 조언도 믿음의 문제가 아니다. 연애, 결혼, 가족, 일에서 의리 있는 사람을 만나는 것은 중요하다. 사람이 마음이 바뀌는 것은 자연스럽지만 자신이 손해를 보더라도 약속을 지키려는 성품은 관계를 지탱한다. 그렇다고 미래의 그 사람이 반드시 약속을 지킬 것이라고 완전히 알 수는 없다. 남의 마음도, 미래의 변화도 완전히 알 수 없기 때문이다.

우리가 할 수 있는 것은 그 사람이 지금까지 어떤 행동을 했고 어떤 성품을 보여 왔는지 관찰하여 가능성을 판단하는 것이다. “이런 사람이라면 약속을 지킬 가능성이 높겠다”고 생각할 수는 있지만 그것을 확실한 믿음으로 바꾸어서는 안 된다. 믿음만으로 관계를 선택하면 사기와 배신을 당하면서도 계속 같은 방식으로 속을 수 있다.

이것이 종교에도 그대로 적용된다. “저 사람은 전문가니까”, “나는 깊이 생각하기 어려우니까”, “교수나 승려나 신부가 말하니까” 하고 판단을 넘겨 버릴 수 있다. 조언을 듣는 것은 가능하지만 불교는 결국 스스로 하는 것이다. 남의 권위가 나를 대신해 보고 생각하고 깨달아 줄 수 없다.

사유는 높은 IQ보다 반복과 교차검증을 요구한다

스스로 한다고 해서 엄청나게 어려운 지식을 외워야 하는 것은 아니다. 내가 만든 수백 편의 영상을 다 합쳐도 머리가 아주 좋아야만 이해할 수 있는 내용은 없다. 많은 지식을 암기하거나 짧은 시간에 빠르게 판단하는 능력이 핵심이 아니다. 이해될 때까지 차분하게 시간을 들이고 같은 문제를 여러 방향에서 반복해 생각하면 된다.

나의 고등학교 시절 IQ는 100도 되지 않는 90대였다. 물론 IQ라는 지표가 인간의 모든 지적 능력을 측정하지는 못한다. 특정한 방식의 암기와 빠른 판단에 맞는 일부 능력을 수치화할 뿐이다. 나는 그런 능력이 특별히 뛰어난 사람이 아니다. 그렇기 때문에 더 분명히 말할 수 있다. 불교의 사유는 특별한 천재만의 일이 아니다.

다만 “모두가 똑같이 할 수 있다”고 말하는 것도 현실을 무시한 소리다. 사람의 조건과 능력은 같지 않다. 그래도 웬만한 사람은 시간을 들여 사유하고 자기 생각을 다시 볼 수 있다. 중요한 것은 빨리 정답을 맞히는 일이 아니라 자기 생각이 틀릴 수 있다는 가능성을 열어 두는 일이다.

시청자가 “몰입하면 교차검증을 못 한다”고 말했는데 맞는 지적이다. 자기 생각을 스스로 반대 방향에서 찔러 보는 일은 쉽지 않다. 그래서 서로 다른 생각으로 자극해 줄 도반이 있으면 좋다. 나에게는 동생과의 대화가 그런 역할을 한다. 서로의 생각을 다른 방향에서 찔러 주면 내가 잠정적으로 굳혀 놓은 생각을 넘어설 가능성이 생긴다.

생텍쥐페리는 오라는 재고했지만 빠라는 놓치지 못했다

생텍쥐페리는 세속적인 문제를 재고했다. 소유와 자본, 권력, 명령받은 대로 일하는 노동자, 숫자와 효율만 중시하는 어른의 세계를 이상하다고 바라보았다. 일반적인 시선에서 한 걸음 떨어져 “이 개념은 과연 무엇인가?”라고 묻는 재고의 시선이 작품 전체에 있다. 이 점에서 《어린 왕자》는 분명 가치가 있다.

그러나 그는 세속적인 것, 곧 오라는 재고하면서도 저편의 것, 빠라를 다시 붙잡았다. 영원한 것, 변하지 않는 것, 육체와 죽음을 넘어 계속되는 무엇이 있었으면 좋겠다는 바람이다. 세속적 욕망을 비판한 뒤 초월적 욕망으로 이동했다. 사람이라면 누구나 “죽음이 끝이 아니었으면 좋겠다”고 바랄 수 있지만 불교는 그 바람까지도 보라고 한다.

내 바람은 바람으로 두고 현실을 보아야 한다. 바라는 것과 실제로 그러한 것을 나누어 보아야 한다. 영혼불멸, 완전한 청정, 신통력, 전지전능, 모든 것을 아는 지혜를 추구하는 것은 빠라를 구하는 일이다. 현세의 돈과 권력만 팔아먹는 사람도 있고, 초월과 영원을 팔아먹는 사람도 있다. 그러나 불교는 오라와 빠라, 양쪽의 바람에서 모두 벗어나라고 한다.

세속적인 것을 의심한 뒤 초월적인 것을 믿는 데 멈추면 절반만 재고한 것이다. 내 바람은 바람으로 두고 현실을 보아야 한다.

어린 왕자는 불교적인가, 기독교적인가

시청자는 처음에 내가 《어린 왕자》의 바탕이 불교적이라고 말했던 것 같은데, 이번에는 오히려 기독교적이라고 비판하는 이유를 물었다. 내 대답은 두 가지가 함께 들어 있다는 것이다. 내가 ‘불교적’이라고 말할 때 핵심은 미신 타파, 개념 타파, 벗어남과 해탈이다. 내가 이해하는 예수의 핵심도 크게 다르지 않다.

예수와 부처는 자신의 눈에 있는 것을 먼저 보라고 말한다. 산상수훈의 “남의 눈에 있는 티끌을 빼려 하기 전에 자기 눈의 대들보를 보라”는 말은 자기 성찰의 이야기다. 나는 어떤 안경을 쓰고 세상을 보는가? 내 눈의 대들보는 무엇인가? 내 머릿속의 이미지와 상은 무엇인가? 이런 질문은 불교가 말하는 개념과 상의 관찰과 같은 방향에 있다.

현실의 기독교와 불교가 그 핵심을 제대로 따르고 있다는 뜻은 아니다. 기독교 경전과 불교 경전에는 미신적 내용이 매우 많고, 대부분의 신자는 미신과 개념에서 벗어나기보다 그것을 믿고 따른다. 예수와 부처가 가리킨 자기 성찰과 벗어남이 종교 제도 안에서 오히려 믿음과 권위의 체계로 뒤집혔다.

《어린 왕자》도 마찬가지다. 어른의 세속적 개념을 깨뜨리는 부분은 불교적이고, 죽음 뒤의 영혼과 저편을 붙잡는 부분은 영지주의적이며 미신적이다. 둘이 한 작품 안에 공존하는 것은 작가 자신이 그런 두 방향을 함께 가지고 있었기 때문이다. 니체 이후의 시대를 살았음에도 생텍쥐페리는 철학적으로 충분히 엄밀하지 못했다.

문학적 성공과 미신의 인기

생텍쥐페리는 철학자로서 부족한 부분이 있지만 《어린 왕자》는 문학 작품으로 세계적인 성공을 거두었다. 그 성공의 이면에는 작품의 미신적 요소가 오히려 사람들의 바람과 잘 맞았다는 점도 있을 수 있다. 세속적인 소유와 권력에서 벗어나 더 영원하고 신비한 것을 찾고 싶어 하는 사람에게 어린 왕자의 별과 귀환은 매력적이다.

기독교 문화권에서는 예수와 부활의 이미지에 익숙했기 때문에 받아들이기 쉬웠고, 한국 사회 역시 영혼과 신비주의가 가득하기 때문에 쉽게 사랑할 수 있었다. 그러나 지금 우리가 이 책을 읽는다면 명성에 기대어 결말까지 그대로 받아들여서는 안 된다. 특히 어린 왕자의 자발적 죽음과 강한 영지주의적 메시지는 청소년에게 매우 부적절하다.

나는 《어린 왕자》를 폐기하자고 말하지 않는다. 오히려 이 책은 다르게 읽을 가치가 있다. 세속적 가치에 대한 날카로운 재고를 배우면서, 작가 자신도 벗어나지 못한 초월적 바람을 함께 비판할 수 있기 때문이다. 좋은 부분만 칭찬하거나 나쁜 부분 하나로 전체를 버리는 것이 아니라, 한 작품 안에서 재고와 미신이 어떻게 동시에 움직이는지 보아야 한다.

결론은 분명하다. 권위 있는 책이라고 믿지 말고, 유명한 작가라고 믿지 말고, 종교 지도자나 교수라고 믿지 말고, 아라한이라고 말하는 나도 믿지 말라. 관계와 약속과 사랑의 가치는 현실에서 관찰하고 살아 내면 된다. 죽음 뒤의 영혼과 별나라를 사실로 만들 필요는 없다. 모르는 것은 모른다고 말하고, 바람은 바람으로 두고, 지금 여기의 현실을 보라. 그것이 믿음과 신비주의에서 벗어나 지혜로 가는 길이다.