이 야만인들아 전쟁과 학살을 멈추어라

종교계 비판을 멈추고 전쟁을 말한 이유

2026년 3월 2일 방송은 원래 깨닫지 못한 사람이 깨달았다고 주장하며 권위와 재산을 쌓는 종교계의 문제를 계속 비판할 예정이었다. 그러나 미국 트럼프 행정부가 이란을 폭격하고 이란 지도부가 사살됐다는 소식, 특히 초등학교가 공격받아 학생을 포함한 많은 사람이 죽거나 다쳤다는 소식을 보고 계획을 바꿨다.

웃음과 풍자를 섞어 종교 권력을 비판하던 때와 달리 이날은 좀처럼 웃음이 나오지 않았다. 지금 벌어지는 일이 무엇이며, 왜 이런 일이 반복되고, 다시 벌어지지 않게 하려면 무엇을 바꿔야 하는지를 시청자와 함께 묻고 싶었다.

전쟁은 멀리 떨어진 국제 뉴스가 아니라 사람의 몸과 가족과 일상을 파괴하는 현재의 사건이다. 그러므로 불교와 종교를 말하는 사람이라면 마음의 평안만 이야기할 것이 아니라 눈앞의 폭력에 대해 먼저 입을 열어야 한다.

초등학교에서 공부하던 아이들이 폭격으로 죽는 순간, 하려던 다른 이야기를 멈추고 전쟁을 말해야 했습니다.

정말 지금이 21세기인가

제2차 세계대전 이후 인류가 무엇을 배웠는지 묻지 않을 수 없다. 지성과 민주주의와 인권을 말하는 21세기에도 미사일과 총탄으로 수많은 사람이 죽고, 지도자가 전쟁을 결심하면 평범한 시민이 그 대가를 치른다.

첫 번째 문제의식은 단순하고 직접적이었다. 사람을 죽이고 학살하는 지도자를 욕하고 비판하자는 것이다. 비판해야 할 폭력 앞에서 국제 정세나 외교적 수사를 핑계로 침묵한다면 비판은 아무 의미가 없다.

두 번째와 세 번째 질문은 그 폭력이 우리와 무관하지 않다는 것, 그리고 왜 이런 사람과 시스템이 계속 권력을 잡는가라는 문제였다. 전쟁을 멈추라는 외침은 감상적인 구호가 아니라 21세기의 인간이 최소한 지켜야 할 기준이다.

이 야만인들아, 21세기에 사람을 미사일로 죽이고도 문명이라고 말할 수 있습니까?

말해야 할 종교인이 입을 닫을 때

전쟁과 학살을 멈추라고 가장 먼저 말해야 할 종교 지도자들이 침묵하고 있었다. 한국의 불교인과 종교인이 사회의 고통 앞에서 입을 닫는다면 자비와 평화라는 말은 의식과 장식에 머문다.

나는 어떤 종단의 대표도 정치인도 아니지만 일반 개인으로서라도 말할 수 있다고 했다. 직함이 없기 때문에 오히려 외교적 표현으로 돌리지 않고, 사람을 죽이는 행위가 나쁘다고 생짜배기로 비판할 수 있다.

종교가 국가폭력과 전쟁을 외면하면 권력에 방해되지 않는 위안 산업이 된다. 마음을 편하게 하는 말보다 죽어 가는 사람을 보며 폭력을 멈추라고 요구하는 일이 먼저다.

자비를 말하면서 학살 앞에 침묵한다면 그 종교의 평화는 누구를 위한 것입니까?

한국에도 벌어질 수 있었던 국가폭력

이란의 폭격을 남의 일로만 느낄 수 없는 이유는 한국도 비슷한 벼랑 앞에 섰기 때문이다. 윤석열 세력이 원했던 대로 북한과 군사적 긴장이 커지고 미사일과 폭탄이 오갔다면 한국의 시민도 전쟁의 희생자가 될 수 있었다.

계엄과 내란이 성공해 마음에 들지 않는 정치인과 언론인, 시민을 블랙리스트로 만들고 가두며 언론과 전기를 끊고 군인의 총칼을 국민에게 돌렸다면 그것 역시 국가가 벌이는 학살과 폭력이었을 것이다.

군대는 국민을 지키기 위해 만든 조직이지 권력자가 국민을 해쳐 먹기 위해 동원하는 사병이 아니다. 한국이 그 최악을 가까스로 피했다는 경험은 해외의 전쟁을 우리 삶의 문제로 보게 한다.

총칼이 국경 밖을 향하든 국민을 향하든, 권력이 사람을 소모품으로 쓰는 순간 국가폭력이 됩니다.

트럼프 한 사람만의 문제가 아니다

트럼프는 최종 결정권자로서 이란 공격에 책임져야 한다. 그러나 이스라엘을 지원하며 팔레스타인의 죽음을 방치하거나 도운 흐름은 바로 앞 민주당 정부에서도 이어졌으므로 한 개인만 악마로 만들고 끝낼 수 없다.

정권이 민주당에서 공화당으로 바뀌어도 국가의 군사적 성향과 이해관계가 계속될 수 있다. 트럼프의 노골적인 언행은 그 흐름을 더 거칠게 드러냈지만, 그 뒤에는 미국이라는 국가의 오랜 선택이 있다.

개인의 책임과 구조의 책임을 나눠 보아야 한다. 마지막 명령을 내린 지도자를 비판하면서도 그런 명령이 가능하도록 만든 정당·군사·외교 시스템을 함께 보지 않으면 다음 지도자가 같은 일을 반복한다.

트럼프에게 책임을 묻되 트럼프만 없애면 끝난다는 착각에서도 벗어나야 합니다.

이란 독재를 비판하는 것과 침공을 반대하는 것

나는 이란의 종교 독재 지도부를 옹호하지 않았다. 그 정권이 민중 봉기를 총칼로 억누르고 자국민을 수없이 죽였다는 점에서 강하게 비판받아야 하며, 죽어도 될 만큼 나쁜 짓을 했다는 격한 표현까지 사용했다.

그러나 독재자가 나쁘다는 판단이 외국 군대의 폭격과 정권 제거를 자동으로 정당화하지는 않는다. 독재를 벗어나는 주체는 우선 그 나라의 국민이어야 하고, 외부의 도움도 국제사회의 협력과 평화적 압력, 법과 민주적 변화의 방식이어야 한다.

독재를 비판하면 미국의 공격을 지지해야 한다는 양자택일은 잘못된 틀이다. 이란 정권의 자국민 학살과 미국·이스라엘의 침공을 동시에 비판할 수 있어야 폭력이 어느 편의 깃발을 들었는지에 속지 않는다.

독재자를 옹호하지 않는다는 말과 외국의 폭격을 허용한다는 말은 전혀 다릅니다.

한국 정부가 마음에 들지 않는다고 외국이 죽여도 되는가

외국이 독재에서 국민을 해방한다는 명분을 쉽게 받아들이면 다른 나라에도 같은 논리를 적용해야 한다. 미국이나 일본이 한국 정부를 빨갱이 정부라고 부르고 일부 한국인이 반대한다는 이유로 대통령과 정부 인사를 미사일로 죽인다면 그것을 해방이라고 부를 수 있겠는가.

한 사회 안에는 언제나 여러 정치적 입장이 존재한다. 일부가 현 정부를 싫어한다는 사실은 외국이 무력으로 정권을 갈아 치우고 허수아비 정부를 세울 권한이 되지 않는다.

외부 폭력이 민주주의를 선물한다는 믿음은 폭격 이후의 혼란과 종속을 지운다. 민주적 혁명과 법적 심판의 어려움을 인정하더라도 총칼로 대신하는 순간 국민의 자기결정은 사라진다.

남의 나라 정부가 마음에 들지 않는다는 이유로 미사일을 쏜다면 그것은 해방이 아니라 국가 깡패짓입니다.

협상 뒤에 날아온 미사일이 파괴한 것

미국과 이란이 핵 문제를 두고 협상하다가 결렬된 뒤, 협상장을 떠난 지도부가 곧바로 타격당했다는 점도 중요하게 보았다. 방금 전까지 말로 협상하던 상대가 돌아서는 순간 공격한다면 이후 누가 미국과 협상을 신뢰하겠는가.

협상은 서로 완전히 동의해서 하는 일이 아니라 폭력을 피하기 위해 차이를 다루는 장치다. 그 장치를 배신하면 당장의 표적만 죽는 것이 아니라 앞으로의 외교적 가능성까지 파괴된다.

말이 막히면 총칼을 꺼내는 국가는 힘은 보여 줄 수 있어도 신뢰는 잃는다. 장기적으로 다른 나라에 더 강한 무장과 불신을 선택하게 만드는 행위다.

협상장을 나선 상대를 곧바로 공격하면 미사일은 사람뿐 아니라 다음 협상의 가능성도 죽입니다.

파괴된 초등학교가 보여 준 전쟁의 실체

방송에서 오마이뉴스 보도를 화면에 띄우고 폭격으로 무너진 이란의 초등학교를 보았다. 보도에는 수업 중이던 학생과 교사를 포함해 165명이 피해를 입었다는 내용이 담겼고, 폐허가 된 건물은 전쟁이라는 추상어를 구체적인 죽음으로 바꾸었다.

지도부 사살을 자랑하는 말 뒤에는 교실에서 공부하던 어린이가 있다. 정밀 타격, 군사 작전, 부수적 피해라는 말이 아무리 그럴듯해도 부모에게 돌아오는 것은 아이가 사라진 자리다.

의도했는지 여부만으로 책임을 지울 수 없다. 21세기에 대화와 협상 대신 미사일을 선택한 결과로 학교와 아이들이 파괴됐다면 그 방식 자체를 심판해야 한다.

전쟁의 실체는 지도 위의 화살표가 아니라 무너진 교실과 돌아오지 않는 아이입니다.

내 아이가 학교에서 죽었다면

나는 당시 초등학교 3학년이 되는 열 살 아들을 떠올렸다. 내 아이가 학교에서 공부하다 미사일을 맞아 죽었다면 내가 무엇을 느낄지 상상하자 국제 뉴스의 숫자는 더 이상 숫자로 남지 않았다.

전쟁을 결정하는 지도자도 피해자의 부모와 같은 몸과 가족을 가진 인간이다. 그런데 타인의 아이는 목표 주변의 숫자로 처리하고 자기 아이의 고통만 현실로 느낀다면 공감 능력은 권력의 경계에서 끊어진다.

공감은 막연히 착하게 살자는 말이 아니다. 정책의 결과를 내 가족의 몸에 대입해 보는 가장 현실적인 판단 장치이며, 그 장치가 없는 지도자는 수많은 사람을 쉽게 희생시킨다.

그 학교에 내 아들이 있었다고 생각해도 같은 폭격 명령을 자랑할 수 있습니까?

가자에서 가장 먼저 무너진 약자의 삶

이스라엘의 가자 공격으로 목숨을 잃은 팔레스타인 가운데 어린이와 여성, 노인이 큰 비중을 차지한다는 자료를 언급했다. 전쟁을 설계하고 명령하는 사람보다 피할 수단이 없는 약자가 먼저 죽는다.

팔레스타인 학생과 교직원이 대규모로 죽고 학교 대부분이 파괴됐다는 보도는 한 세대의 미래가 짓밟혔다는 뜻이다. 학교를 잃는 것은 건물만 잃는 것이 아니라 배움과 관계, 다음 삶을 준비할 시간을 빼앗기는 일이다.

다른 민족과 종교를 가졌다는 이유로 그 죽음을 작게 느끼는 순간 사람은 이미 장기판의 구분에 갇힌다. 이스라엘의 안전을 말하는 것과 팔레스타인 민간인을 무차별적으로 죽이는 것을 허용하는 것은 다르다.

전쟁은 언제나 명령한 사람보다 도망갈 힘이 없는 아이와 여성과 노인에게 더 가혹합니다.

국민을 장기판의 쫄로 보는 지도자

안전한 곳에 앉은 정치인은 미사일을 쏘고 목표를 제거했다며 환호하지만, 자기 자식과 팔다리가 같은 대가를 치른다면 그렇게 쉽게 명령할 수 있을지 물었다. 타인의 몸이 장기판의 말로 보이기 때문에 전쟁을 지속할 수 있다.

트럼프와 네타냐후, 푸틴과 젤렌스키를 한 화면에 놓은 이유도 어느 한 진영의 선악을 고르기 위해서가 아니었다. 서로 다른 명분을 말하지만 장기전 속에서 자국민과 타국민의 몸을 소모시키는 지도자의 책임을 함께 묻기 위해서였다.

국민을 말과 쫄로 보는 사람은 대통령이나 국회의원, 지도자가 되어서는 안 된다. 권력의 크기보다 먼저 검증해야 할 덕목은 타인의 고통을 자기 삶처럼 상상할 수 있는가이다.

국민이 장기판의 쫄로 보이는 사람에게 국가의 총칼을 맡겨서는 안 됩니다.

러시아와 우크라이나가 치른 인간의 비용

방송에서는 러시아군의 사망·부상·실종자가 120만 명에 이르고 전사자가 32만 명을 넘는다는 보고서를 소개했다. 우크라이나도 막대한 사상자를 냈으며, 제2차 세계대전 이후 보기 어려운 규모로 젊은 세대가 소모되고 있다는 점을 강조했다.

그러나 시청자가 러시아 피해 규모가 가짜 뉴스일 수 있고 시신 교환 비율은 다르다고 지적하자, 나는 정확한 정보는 더 확인해야 한다고 즉시 인정했다. 전쟁 중에는 양쪽의 선전과 해석이 뒤섞여 숫자조차 확신하기 어렵다.

수치의 불확실성을 인정한다고 핵심 질문이 사라지지는 않는다. 정확히 몇 명이 어느 편에서 더 죽었는지를 다투는 동안에도 지도자가 수많은 국민을 전장으로 보내고 있다는 현실, 그리고 전쟁을 끝내야 한다는 요구는 남는다.

숫자가 틀릴 수 있다는 사실을 인정하되, 불확실한 숫자를 이유로 확실한 죽음을 외면하지는 말아야 합니다.

지도자의 첫 번째 자격은 공감 능력

내가 지도자의 첫 덕목으로 꼽은 것은 공감 능력이다. 자기 정책으로 누가 죽고 다치며 가족이 어떻게 무너지는지를 느끼지 못하면 국민은 문서의 숫자와 전략판의 말이 된다.

이태원 참사 현장에서 윤석열이 보인 태도를 예로 들며, 159명의 젊은이가 죽은 공간을 자신의 가족이 죽은 자리처럼 느꼈다면 그렇게 장면을 연출하고 촬영할 수 있었겠느냐고 물었다. 공감의 부재는 말투가 차가운 정도의 결함이 아니라 정책과 행동의 위험이다.

공감 능력이 약한 사람에게 큰 권한이 주어지면 개인으로서는 감당하지 못할 고통을 수십만 명에게 배분한다. 그래서 지도자 선출은 능력과 구호뿐 아니라 타인의 생명을 실제로 느낄 수 있는지를 검증해야 한다.

공감 능력은 지도자의 장식이 아니라 사람을 숫자로 만들지 않는 최소한의 안전장치입니다.

민주주의라는 이름 안에 남은 과두정치

현대 국가는 민주주의를 내세우지만 전쟁을 시작할 때 국민 한 사람 한 사람의 뜻을 묻지 않는다. 선거가 끝나면 선출된 권력과 관료가 ‘당신들이 뽑았으니 이제 우리가 알아서 한다’며 결정을 독점한다.

이런 구조는 민주정치라는 이름을 썼어도 실제로는 과두정치와 귀족정치의 성격을 남긴다. 대통령에게 몇 년 동안 광범위한 권한을 맡긴 뒤 국민이 일상적으로 통제할 방법이 부족하면 내란과 전쟁 같은 극단까지 갈 수 있다.

문제는 나쁜 개인을 한 번 잘못 뽑았다는 데서 끝나지 않는다. 선거 사이의 시간에도 시민의 의사가 반영되고 권력이 감시·교체될 수 있는 구조를 만드는 것이 민주주의의 다음 과제다.

몇 년에 한 번 투표했다는 이유로 그 사이의 모든 독단을 민주주의라고 부를 수는 없습니다.

네트워크가 넓히는 시민의 감시

한국 민주주의가 그나마 앞으로 나아가는 이유로 휴대전화와 인터넷, 유튜브와 네트워크를 들었다. 과거에는 방송사와 신문 몇 곳이 전하는 정보만 받아야 했지만 지금은 시민이 다른 화면과 해석을 보고 권력의 행동을 빠르게 공유한다.

이 힘이 선출 권력과 관료에 대한 감시를 강화하고 국민 여론을 더 직접적으로 반영하게 한다. 윤석열의 내란 시도가 스스로 둔 자충수였더라도 시민의 연결과 대응이 없었다면 탄핵과 변화가 가능했을지 장담하기 어렵다.

인터넷에는 가짜 뉴스도 넘치지만, 그 위험 때문에 연결 자체를 포기할 수는 없다. 여러 관점을 비교하고 오류를 고치면서 시민의 통제력을 키우는 쪽으로 사용해야 한다.

네트워크는 거짓도 빠르게 퍼뜨리지만, 권력이 감추려는 현실을 시민이 함께 보는 힘도 만듭니다.

세계 시민주의와 당장 세워야 할 최소선

장기적으로는 국가 이기주의를 넘어 세계 시민주의로 가야 한다. 불교의 연기와 자비를 사회적으로 확장한다면 국경이 다르다는 이유로 생명의 무게를 다르게 재는 태도에서 벗어나야 한다.

그러나 세계가 당장 하나의 공동체가 되기 어렵다는 현실을 핑계로 아무것도 하지 않을 수는 없다. 적어도 2026년에 자국민과 타국민을 미사일과 총칼로 죽이지 말라는 최소선부터 세워야 한다.

이 최소선은 국가를 없애자는 선언도 방어력을 버리자는 말도 아니다. 서로 다른 국가가 존재하는 현재에도 협상과 법, 국제적 압력으로 갈등을 다루고 민간인을 전쟁의 비용으로 계산하지 말자는 요구다.

세계 시민주의가 멀게 느껴져도 사람을 미사일로 죽이지 말라는 최소선은 오늘 세울 수 있습니다.

세계 정세를 보라는 말이 학살의 답이 될 수 없다

생방송 중 한 시청자가 세계 대세를 보고 말하라고 하자 나는 강하게 반박했다. 국제 관계가 복잡하다는 사실은 알지만, 그 복잡성을 말하는 것이 팔레스타인 민간인과 이란의 학생, 러시아와 우크라이나의 젊은이가 죽어도 괜찮다는 답이 될 수는 없다.

나는 미국 편이나 이란 편, 이스라엘 편을 들기 위해 말한 것이 아니었다. 어느 편이 전략적으로 유리한지보다 학살을 하지 말자는 것이 이날의 중심이었다.

거대한 정세를 안다는 태도는 때로 눈앞의 죽음을 하찮게 만드는 지적 허세가 된다. 분석은 필요하지만 분석의 끝에서 사람의 생명이 사라진다면 무엇을 위한 지식인지 다시 물어야 한다.

세계 정세를 안다는 말이 초등학생의 죽음을 괜찮게 만들지는 못합니다.

이승만의 학살에도 명분을 주지 말라

국내 정치 논쟁에서 이승만과 박정희를 옹호하는 움직임을 언급하며, 사람은 역사 인물을 좋아하거나 잘못 판단할 수 있지만 학살에는 정당성을 부여할 수 없다고 했다.

특히 이승만은 전쟁 중의 우발적 피해가 아니라 자국민을 대규모로 학살한 책임에서 자유로울 수 없다고 보았다. 이념과 국가 안보라는 이름이 붙어도 죽은 사람의 몸과 가족이 사라지는 것은 아니다.

과거의 학살을 명분으로 미화하면 현재 지도자도 같은 언어를 빌린다. 빨갱이, 반역자, 적이라는 이름을 먼저 붙이고 나면 국민을 제거하는 일이 국가를 지키는 행위로 둔갑한다.

어떤 이념과 영웅의 이름도 자국민 학살에 정당성을 부여할 수 없습니다.

방어를 위한 무력과 불필요한 전쟁을 구분하라

세상이 여전히 야만과 폭력으로 움직인다는 사실은 한국이 방어력과 군대를 유지해야 하는 현실적 이유가 된다. 외부 군대가 침략해 국민을 해친다면 이순신이 나서서 막았듯이 폭력을 저지할 힘이 필요하다.

그러나 방어력이 필요하다는 말과 협상할 수 있는 갈등을 장기전으로 끌며 자국민 수십만 명을 희생시키는 일은 전혀 다르다. 무력을 인정한다는 이유로 모든 전쟁을 필연으로 받아들여서는 안 된다.

나는 현대전에서 미사일·드론·폭탄으로 사람을 대량 소모시키는 장기전을 자국민 학살이라고까지 불렀다. 국가가 지켜야 할 국민을 목적과 체면을 위해 죽음으로 보내면 방어의 이름은 뒤집힌다.

침략을 막을 힘은 필요하지만, 그 힘이 국민을 끝없이 소모할 권한이 되지는 않습니다.

내 팔다리를 걸고도 전쟁을 계속하겠는가

지도자가 전쟁 결정을 내릴 때 장기판의 쫄 하나가 잡힐 때마다 자기 손가락과 다리 하나가 사라진다고 상상해 보라고 했다. 자기 가족이 한 명씩 죽는 대가를 치른다면 그렇게 오랫동안 전쟁을 계속하겠는가.

권력자는 개인적으로는 매우 연약하면서도 결정권을 잡으면 타인의 고통 앞에서 강한 척한다. 자신이 감당하지 않는 희생이기 때문에 명분과 승리라는 말을 끝없이 붙일 수 있다.

이 사고실험은 지도자를 잔인하게 벌주자는 말이 아니라 결정과 결과 사이의 거리를 줄이자는 요구다. 전쟁의 비용을 명령권자의 피부 가까이 가져올수록 협상과 중단의 필요가 선명해진다.

쫄 하나가 잡힐 때 내 다리 하나가 사라진다면 그래도 같은 전쟁을 계속하겠습니까?

보복이 더 큰 전쟁으로 번지는 과정

미국이 이란을 공격하면 이란은 주변 미군 기지를 폭격하고, 그 과정에서 다시 미군이 죽는다. 처음의 공격은 곧 보복을 낳고 보복은 다음 공격의 명분이 되어 무차별 학살과 더 큰 전쟁으로 번질 수 있다.

한쪽이 당하기만 할 수 없다는 감정은 이해할 수 있지만, 바로 그 논리가 모든 전쟁을 끝없이 지속시킨다. 각자는 자신의 공격을 방어라고 부르고 상대의 공격만 야만이라고 부른다.

이 악순환을 끊는 것은 상대를 완전히 제거하는 승리가 아니라 더 많은 죽음이 생기기 전에 협상과 중단을 선택하는 일이다. 전쟁을 멈추는 결단도 지도자의 용기다.

공격은 보복을 낳고 보복은 다시 방어라는 이름의 공격을 낳습니다.

소유와 투쟁과 경쟁이 만든 세계

짧은 인생을 살면서 땅과 자원, 이념과 체면을 자기 것이라고 움켜쥐고 총칼과 미사일로 사람을 죽이는 사회를 비판했다. 세계를 소유의 시스템과 끝없는 투쟁·경쟁으로만 이해하면 타인은 함께 사는 생명이 아니라 이겨야 할 대상이 된다.

국가도 같은 방식으로 행동한다. 자국의 이익을 최고선으로 놓으면 다른 나라의 가난과 죽음은 비용이 되고, 힘이 센 국가는 약한 국가를 짓누르는 일을 현실주의라고 부른다.

경쟁을 완전히 없애자는 단순한 주장이 아니다. 경쟁이 생명의 가치보다 위에 서지 못하도록 공유와 공존의 감각을 되찾고, 이익의 계산 안에 타인의 고통을 넣자는 요구다.

자국의 소유와 승리만 최고선이 되는 순간 세계는 문명이라는 이름의 야만으로 돌아갑니다.

한국이 최악을 피한 경험과 시민의 각성

한국은 친일과 극우, 종교 극우와 권위주의가 얽힌 조건 속에서 윤석열 시대의 내란 위기를 겪었다. 그러나 매우 위태로운 길을 지나 최악의 국가폭력으로 가는 문턱에서 방향을 돌릴 수 있었다.

그렇다고 가난하고 힘없는 사람이 받아 온 핍박이 한 번에 사라진 것은 아니다. 다만 최악을 피한 경험은 시민과 제도가 움직이면 권력의 폭주를 막고 조금씩 바꿀 수 있다는 가능성을 보여 준다.

그래서 미국에서도 시민의 각성이 필요하다는 시청자의 말에 동의했다. 야만적 지도자가 스스로 달라지기를 기다리는 것보다 그를 뽑고 감시하고 교체하는 국민이 달라져야 한다.

지도자가 갑자기 자비로워지기를 기다리지 말고 시민이 권력의 폭주를 멈춰야 합니다.

예수를 팔면서 원수를 폭격하는 모순

미국이 기독교 국가를 자처하면서 원수를 사랑하라는 예수의 가르침과 반대로 원수를 죽이고 나라를 부수는 일을 비판했다. 예수의 이름을 진지하게 따른다면 원수를 향한 첫 행동이 폭격일 수는 없다.

겉으로는 기독교와 이슬람의 종교 전쟁처럼 포장되지만 안에는 석유와 지정학적 권력, 군사적 우위와 국내 정치가 겹쳐 있다. 종교는 복잡한 이해관계를 선과 악의 전쟁으로 단순화하는 깃발이 된다.

말로만 예수와 종교를 팔고 실제로는 국가 이익과 권력 욕망을 따른다면 종교는 폭력의 가면이다. 신앙의 진실성은 적을 악마화하는 구호가 아니라 그 생명도 내 생명처럼 볼 수 있는지에서 드러난다.

원수를 사랑하라는 예수를 팔면서 원수의 아이를 폭격한다면 그 종교는 누구를 따르는 것입니까?

국내 위기를 외부의 적으로 돌리는 정치

트럼프가 엡스타인 파일과 국내 정치적 위기, 시민과의 충돌에서 시선을 돌리기 위해 외부의 군사적 위험을 키우는 것 아니냐는 의심을 제기했다. 확정적 사실로 단정하기보다 그런 정치적 기능을 살펴본 것이다.

한국의 독재 정권도 위기 때마다 북한과 간첩, 공산주의를 불러내는 북풍몰이를 사용했고 일본 역시 국내 문제가 생기면 한국과 중국을 적으로 만들었다. 외부의 적은 내부 비판을 입막음하고 지도자의 힘을 과시하는 오래된 장치다.

밖에서 총칼을 휘두를 수 있다는 모습은 안의 국민에게도 위협이 된다. 전쟁 뉴스가 커질수록 시민은 왜 지금 이 전쟁이 시작됐고 누구의 정치적 이익을 가리는지 질문해야 한다.

외부의 적을 크게 만들 때는 그 소음이 내부의 어떤 문제를 덮는지 살펴야 합니다.

전쟁 정보를 믿기 전에 다시 확인하라

러시아와 우크라이나의 피해 규모를 두고 시청자와 문답하면서 전쟁 정보가 얼마나 혼란스러운지 드러났다. 한국 유튜브에도 러시아 편과 우크라이나 편의 방송이 따로 있고, 같은 자료가 전혀 다른 이야기로 해석된다.

나 역시 가짜 뉴스에 속을 수 있음을 인정했다. 한쪽 자료만 보고 확신하기보다 다른 국가의 뉴스와 개인 방송, 번역된 원자료를 비교하고 모르는 숫자는 모른다고 남겨야 한다.

그러나 검증의 태도가 도덕적 무관심으로 변해서는 안 된다. 어느 쪽 선전이 더 정확한지 판단을 보류하더라도 민간인과 군인이 죽고 있다는 사실과 전쟁 중단의 필요까지 보류할 이유는 없다.

나는 가짜 뉴스에 속을 수 있습니다. 그래서 더 확인하되, 확인 중이라는 이유로 죽음을 외면하지 않겠습니다.

핵이 없기 때문에 공격받는 역설

미국은 이란이 핵 능력을 가져서는 안 된다는 명분으로 압박하고 공격했지만, 실제로 이란이 미국 본토를 보복 타격할 핵무기를 가졌다면 쉽게 전쟁을 시작했겠느냐고 물었다. 공격의 조건은 상대가 위험해서만이 아니라 충분히 약하기 때문일 수 있다.

이 역설은 강대국의 폭력이 오히려 다른 나라에 핵무장의 유인을 준다는 뜻이다. 핵을 포기하면 협상 뒤에 공격당하고, 핵을 가지면 공격을 피할 수 있다는 교훈을 세계에 주면 군축은 더 어려워진다.

미국과 러시아를 포함한 핵보유국이 자기 무기는 유지하면서 약한 나라에만 군축을 요구하는 방식은 신뢰를 얻기 어렵다. 모두가 줄이는 약속 없이 상대만 무장 해제시키려 하면 평화보다 힘의 서열을 유지하는 정책이 된다.

핵이 있어서가 아니라 핵이 없어서 공격받는 모습을 보이면 세계는 군축이 아니라 핵무장을 학습합니다.

푸틴과 젤렌스키 모두에게 묻는 책임

러시아가 침공을 시작했다는 책임을 보면서도 푸틴만 비판하고 젤렌스키를 책임에서 완전히 제외하지 않았다. 젤렌스키 역시 무엇을 위해 수많은 자국민을 네 해 동안 전장에 보내며 전쟁을 계속하는지 물어야 한다고 했다.

유럽이 전쟁을 계속하라고 압박한다는 설명도 지도자의 책임을 없애지 못한다. 외부 동맹과 강대국의 계산이 어떻든 자기 국민의 몸을 희생시키는 최종 결정 앞에서 협상과 중단의 가능성을 끝까지 찾아야 한다.

이것은 침략자와 피해국을 똑같다고 만드는 단순한 등치가 아니다. 전쟁의 원인과 별개로 장기전의 모든 지도자에게 국민을 살릴 책임을 묻는 것이다.

누가 전쟁을 시작했는지를 묻는 것과 누가 전쟁을 계속하며 국민을 죽음으로 보내는지를 묻는 것은 함께 가야 합니다.

정의의 포장을 버린 미국

미국은 과거에도 자국의 이익을 위해 행동했지만 민주주의와 자본주의, 정의의 수호자라는 명분으로 포장해 왔다. 트럼프는 그 포장마저 벗기고 관세와 투자, 군사 공격을 거래와 협박의 언어로 노골적으로 드러냈다.

그 결과 흔들린 것은 트럼프 개인의 평판만이 아니라 미국이라는 국가의 정체성이다. 동맹국은 미국이 중국이나 러시아보다 더 나은 이유가 무엇인지, 한눈에 보면 똑같은 깡패가 아닌지 묻게 된다.

눈앞의 이익을 위해 신뢰와 명분을 버리면 미래의 영향력을 판다. 군사력은 당장 복종을 얻을 수 있어도 동맹과 협력의 기반은 힘만으로 유지되지 않는다.

힘을 자랑하며 정의의 가면을 벗어 던진 순간 미국은 상대만이 아니라 자신의 미래도 타격했습니다.

반도체와 희토류가 드러낸 경쟁 국가의 민낯

미국이 중국의 AI와 반도체 발전을 막으려 수출과 공급을 통제하는 모습에서도 정의보다 경쟁이 앞선다고 보았다. 중국의 독재와 학살을 싫어한다고 해서 미국의 경제적 봉쇄를 자동으로 정의라고 부를 수는 없다.

미국이 기술을 막다가도 희토류와 자원 문제에서 불리해지면 다시 협상하고 문을 여는 모습은 가치보다 힘과 필요가 정책을 움직인다는 점을 보여 준다. 중국도 러시아도 인도도 역사적으로 같은 국가 이익의 계산에서 자유롭지 않다.

국가 사이에 영원한 우방과 영원한 동맹이 있다는 믿음보다 조건과 이해관계를 관찰해야 한다. 최소한의 명분마저 버리고 상대를 짓눌러 우위를 지키는 경쟁만 남으면 시민도 국제 질서의 실체를 더 분명히 보게 된다.

정의를 말하다가 희토류 앞에서 태도가 바뀐다면 실제 정책을 움직인 것이 무엇인지 드러납니다.

공유와 공존의 감각을 회복하는 일

시청자가 공존의 지혜가 널리 제시되기를 바란다고 하자 깊이 공감했다. 경쟁 하나로 세상을 설명하고 자신의 소유와 성취를 최고선으로 만드는 문화에서는 전쟁의 구조가 쉽게 사라지지 않는다.

공존에는 공유의 감각과 공감의 능력이 함께 필요하다. 내가 가진 것을 조금 나누면 공산주의라고 몰아붙이는 극단적 우경화 속에서는 가난한 사람과 다른 나라의 고통을 공동의 문제로 보기 어렵다.

공존은 모두가 똑같아지자는 말이 아니라 서로의 생존을 파괴하지 않는 범위에서 차이를 조정하자는 지혜다. 내 승리가 타인의 죽음을 요구하는 순간 그 승리의 기준부터 질문해야 한다.

공존은 경쟁을 모르는 순진함이 아니라 경쟁보다 생명을 먼저 놓는 지혜입니다.

야만적 지도자보다 시민과 시스템이 먼저 바뀌어야 한다

야만인에게 학살을 멈추라고 말한다고 그가 스스로 멈출 가능성은 크지 않다. 그래서 국민과 시스템과 문화가 함께 바뀌어 그런 사람이 국가의 권력을 장악하고 국민을 학살로 이끌지 못하게 해야 한다.

지도자를 선출한 뒤 모든 권한을 넘기는 탑다운 구조를 고치고, 전쟁과 비상권력의 결정에 시민과 의회, 언론과 사법의 실질적 통제를 걸어야 한다. 공감 능력이 없는 지도자가 등장해도 피해를 제한할 수 있는 장치가 필요하다.

비판의 목적도 욕하고 끝내는 데 있지 않다. 무엇이 그런 지도자를 만들고 지지하게 했는지 살피고, 다시 뽑히지 않도록 교육과 정보 환경, 정치 제도를 바꾸는 데까지 가야 한다.

야만인이 착해지기를 기다리지 말고 야만인이 국민의 운명을 독점할 수 없는 시스템을 만들어야 합니다.

미국의 우경화와 변화의 작은 가능성

미국 안에서도 부유한 사람이 조금 덜 가지고 가난한 사람과 함께 살자는 제안은 쉽게 공산주의나 사회주의로 몰린다. 공유와 공존의 사고가 빠지고 소유만 강조되는 극단적 우경화는 심한 빈부 격차와 시민의 고통을 낳는다.

한국도 북한과의 대치 속에서 미국의 우경화된 문화를 많이 받아들였지만, 오늘날에는 오히려 미국이 더 오른쪽으로 간 것처럼 보인다고 했다. 국가의 대외 폭력과 국내 불평등은 서로 다른 문제가 아니라 경쟁과 소유를 최고선으로 놓는 같은 문화에서 자란다.

그럼에도 맘다니의 당선 같은 변화는 미국 정치도 다른 방향으로 움직일 수 있다는 가능성을 보여 준다고 보았다. 변화는 완성된 상태가 아니라 시민이 새로운 선택을 쌓아 가는 과정이다.

극도로 우경화된 사회도 시민이 다른 삶을 선택하기 시작하면 변할 가능성이 있습니다.

감정의 거리를 이성으로 건너는 지도자

인간은 자기 몸과 가족, 이웃과 지역, 국민, 지구 반대편의 사람을 서로 다른 거리로 느낀다. 가까운 사람의 고통이 더 크게 느껴지는 것은 인간에게 자연스러운 면이 있다.

그러나 지도자는 그 감정의 한계를 그대로 정책의 한계로 삼아서는 안 된다. 느낌이 덜하더라도 사고를 통해 타국의 사람도 부모와 자식, 배우자와 친구가 있는 같은 인간이며 생명이라고 대입할 수 있어야 한다.

공감은 감정이 저절로 생기기만 기다리는 능력이 아니다. 이성으로 인식의 범위를 넓혀 낯선 사람의 삶을 내 가족의 삶과 연결하는 훈련이며, 큰 권한을 맡는 사람에게 반드시 필요한 지혜다.

멀리 있는 사람의 고통이 작게 느껴져도 지도자는 이성으로 그 거리를 건널 수 있어야 합니다.

국가와 시스템이 국민의 적이 되는 순간

실제 전쟁에 끌려가는 국민 대부분은 죽고 싶지 않고 도망가고 싶다. 그런데 지도부와 국가 시스템은 국민의 의사와 반대로 그들을 전장으로 보내고, 거부하면 반역자로 만든다.

국가가 국민을 보호한다는 목적을 잃고 권력자의 이념과 체면을 위해 국민을 소모하면 시스템 자체가 국민의 적이 된다. 자국민과 타국민을 장기말의 쫄처럼 죽이는 장면이 바로 그 전도다.

따라서 평화는 지도자의 선의에만 맡길 수 없다. 국가가 자신의 존재 이유를 거슬러 국민을 해치려 할 때 시민이 멈출 수 있는 제도와 문화가 평화의 조건이다.

국민을 지켜야 할 국가가 국민을 전쟁의 재료로 쓰는 순간 시스템은 국민의 적이 됩니다.

전쟁과 학살을 멈추고 해탈의 길로

방송을 마치며 다시 한 번 21세기에 야만적 지도자와 시스템이 사라지기를 바랐다. 전쟁과 학살을 멈추고 국가가 국민의 적이 되는 사회가 바뀌어 사랑과 평화가 넘치기를 기원했다.

전쟁이 멈추려면 쓸데없는 고집과 이데올로기, 좋고 싫음과 얻고 잃음의 계산에 붙잡힌 사고에서 벗어나야 한다. 내 것과 네 것을 절대화하는 상이 사람의 생명보다 커지는 순간 폭력이 시작된다.

믿지 말고 질문하라는 태도는 국제 정치에도 그대로 적용된다. 어느 진영의 명분을 믿기 전에 실제로 누가 죽고 있는지 보고, 지도자에게 그 권한을 누가 주었는지 묻고, 시민과 시스템을 바꾸는 일이 오늘의 사회적 해탈이다.

전쟁의 명분을 믿기 전에 죽어 가는 사람을 보고, 야만적 권력이 다시 서지 못하도록 질문합시다.