이름과 권위를 의심하라: 혐오·유명론·명색·천공신

자동 자막을 고치며 내 발음을 돌아보다

이번 방송은 특별한 강의 주제를 먼저 정해 놓고 시작한 시간이 아니었다. 최근 나는 barobul.org를 가꾸고, 지난 생방송의 자동 자막을 교정해 글로 옮기는 작업에 많은 시간을 쓰고 있었다. 유튜브 자동 자막도 인공지능이 음성을 듣고 문자로 바꾼 결과다. 문제는 그 품질이 아직 좋지 않다는 데 있다. 한 시간 반이나 두 시간짜리 생방송을 내가 직접 확인하면, 들리는 대로만 받아 적은 듯한 문장이 끝없이 나온다. 사람의 말을 이해하려면 단어만 듣는 것이 아니라 앞뒤 맥락을 따라가며 지금 이 사람이 무엇을 말하려는지 두 번, 세 번 생각해야 하는데, 기존 자동 자막은 그 단계까지 충분히 가지 못한다.

요즘의 음성 인공지능은 이미 훨씬 멀리 와 있다. 실시간으로 대화하고, 인공지능이 말하는 도중에 사람이 끼어들어도 그 말을 알아듣고 자기 말을 멈춘 뒤 다시 대답한다. 그런데 유튜브 자동 자막에는 그보다 오래된 수준의 음성 인식이 쓰이는 듯하다. 내가 두 시간짜리 방송 하나를 직접 교정하면 네 시간 가까이 걸리기도 했다. 꼭 필요한 일이라 계속했지만, 이제는 그 엉망인 자막을 다시 다른 인공지능에게 주고 원래 발화가 무엇이었는지 역으로 추정하게 한다. 영상의 음성을 직접 듣는 것이 아니라, 먼저 잘못 알아들은 문장을 보고 원래 문장을 복원해야 하니 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 놀랄 만큼 잘해 낸다.

자동 자막의 오류를 고치다 보니 기계의 한계만 보인 것이 아니라, 내가 발음을 얼마나 대충하고 있었는지도 보였다.

그러다 나는 한 가지를 반성하게 되었다. “아라한의 생방송입니다”라는 첫인사조차 자동 자막이 제대로 적는 경우가 드물었다. 다오스 님처럼 자막만으로는 짐작하기 어려운 고유명사를 입안에서 우물거리며 말하면, 인공지능이 그 이름을 찾아낼 방법은 더 없다. 살아 있는 사람이고 널리 알려진 이름도 아닌데 앞뒤 정보까지 부족하다면 교정하는 인공지능도 맞힐 수 없다. 기계 탓만 할 일이 아니었다. 내가 방송인도 아니고 발음 훈련을 오래 한 사람도 아니지만, 마음이 급하고 할 말이 많더라도 이제는 조금 더 또렷하게 말하려 노력해야 한다.

화면 밖에서도 대화를 이어 가는 이유

바로보는 불교의 대화는 방송 화면 안에서만 끝날 필요가 없다. 부산에서는 한 달에 한 번, 보통 셋째 주 토요일에 오프라인 모임을 한다. 과거에는 서울과 천안에서도 여러 차례 모였지만 지금은 내가 사는 부산을 중심으로 이어 가고 있다. 공개 채팅방에서 하기 어려운 이야기가 있거나 직접 얼굴을 보고 대화하고 싶은 사람은 모임을 이용할 수 있다. 일대일로 만나고 싶다면 채널 설명에 공개된 이메일로 자신을 간단히 소개하고 연락해도 된다. 나는 아직 만나기 어려운 사람이 아니며, 아마 죽을 때까지 그렇게 되기도 힘들 것이라고 웃으며 말했다.

그날은 무더위와 중부지방의 폭우도 대화의 일부였다. 작은 방에는 에어컨이 없어 거실의 찬 공기가 들어오기를 기다리며 방송했고, 예전에 부산대학교 앞 작은 사무실에서 웹에이전시 일을 할 때는 냉동실에 얼린 팩을 목에 대고 여름을 버텼다는 이야기도 했다. 이런 잡담은 본론과 무관한 군더더기처럼 보일 수 있지만, 생방송은 실제 사람이 실제 조건 속에서 만나는 자리다. 수행과 철학도 그 현실을 떠난 추상적인 일이 아니다.

불교의 대화는 완성된 사람이 답을 내려주는 행사가 아니라, 서로의 현실을 가지고 만나 질문을 이어 가는 일이다.

자현 승려를 왜 신뢰하기 어려운가

첫눈 님이 자현이라는 승려가 요상한 주장을 많이 하는데 어떻게 보아야 하느냐고 물었다. 내 평가는 좋지 않다. 어떤 때는 자신이 매우 이성적이고 합리적인 사람인 것처럼 남의 주장을 비판하다가, 돌아서면 귀신과 영혼과 윤회와 신통력을 끼워 판다. 이 말을 했다가 곧 반대되는 말을 하고, 남의 생각을 비판할 때는 이성적인 척하면서 자기 믿음을 말할 때는 엉뚱한 이야기를 늘어놓는다. 이런 태도가 반복되면 단순한 실수로 보기 어렵다.

진제처럼 자신이 깨달았다고 내세우는 사람이나 윤홍식처럼 깨달음을 팔아 권위를 만드는 사람은 무엇을 하는지 비교적 선명하다. 자현은 자신을 불교 교학에 뛰어난 사람으로 자리매김하려 한다. 박사, 학인, 저자라는 외형과 많은 책이 권위의 장치가 된다. 그러나 책을 썼다는 사실, 학위가 있다는 사실, 교수나 승려라는 직함이 그 사람의 사고를 엄밀하게 만들지는 않는다. 이 말을 했다가 저 말을 하고, 아는 것과 모르는 것을 뒤섞고, 자신의 짐작과 상상을 사실처럼 꾸민다면 불교를 안다고 할 수 없다.

불교를 한다는 것은 철학을 한다는 것이며, 철학을 한다면 아는 것과 모르는 것을 엄밀하게 구분해야 한다.

불교에서 엄밀함은 말투를 학술적으로 꾸미는 일이 아니다. 자기 필요에 따라 이쪽에서는 합리적인 척하고 저쪽에서는 미신을 파는 모순을 스스로 점검하는 일이다. 듣는 사람이 좋아할 교묘한 말만 골라 하는 교언과 망언은 지혜가 아니다. 추종자가 많다는 사실도 진실의 증거가 아니다. 사기꾼에게도 추종자는 생긴다. 권위와 인기보다 주장 사이의 일관성, 근거, 그리고 자기 오류를 수정하는 능력을 보아야 한다.

한 사람의 경험을 한 민족 전체의 본질로 만들지 말라

대화 도중 베트남인을 모욕하는 표현이 들어간 아이디를 쓴 사람이 나타났다. 그는 세관에서 겪은 경험 때문에 베트남인을 극도로 싫어하게 되었다고 말했다. 나쁜 경험을 겪을 수는 있다. 그러나 그 경험이 베트남 사람 전체가 나쁘다는 결론을 정당화하지는 않는다. 윤석열을 겪었다고 모든 검사가 썩었다고 단정할 수 없고, 부패한 판사와 변호사를 여러 번 보았다고 모든 법관과 변호사가 동일하다고 말할 수 없는 것과 같다.

나는 어떤 집단의 구조적 경향을 비판하지 말자는 이야기를 하는 것이 아니다. 미국 정치가 얼마나 우경화되었는지, 이스라엘 정부와 군이 무엇을 하는지, 한국의 검찰과 사법 권력에 어떤 구조적 문제가 있는지는 구체적으로 말해야 한다. 그러나 구조를 비판하는 것과 개인을 태어난 민족만으로 모욕하는 것은 다르다. 한 사람의 경험에서 전체 민족의 본질을 만들어 내는 순간, 비판은 분석이 아니라 혐오가 된다.

집단의 구조적 잘못은 강하게 비판할 수 있지만, 어떤 개인도 태어난 민족만으로 유죄가 되지는 않는다.

그래서 나는 그 아이디를 바꾸어 달라고 요구했다. 채널 운영자가 아이디까지 문제 삼는 것이 권위적으로 보일 수 있다. 그러나 차별적인 표현을 방치하는 것은 중립이 아니다. 누구나 글을 쓸 수 있는 공간이라도, 다른 민족을 모욕하는 이름으로 멀쩡한 대화에 들어오는 것을 허용할 수는 없다. 그것은 이 채널이 지키려는 정의감과 맞지 않는다.

찰리 커크, 미국의 우경화, 그리고 반지성주의

이 문제를 설명하면서 나는 찰리 커크를 위한 국가 추모의 날 결의안을 떠올렸다. 미국 상원과 하원에서 그의 생일을 국가 추모의 날로 삼자는 결의가 통과되었고, 민주당 의원 가운데도 적지 않은 수가 찬성했다. 찰리 커크는 극우 기독교, 백인 우월주의, 남성 우월주의, 차별과 혐오의 언어를 대표해 온 인물이다. 그런 인물을 국가적 기념의 대상으로 세우는 것은 한 사람을 추모하는 데 그치지 않는다. 미국 정치 전체가 얼마나 우경화되었으며, 반지성주의가 얼마나 깊이 판을 치고 있는지를 보여 준다.

혐오를 국가적 모범으로 세우는 순간, 한 사람의 문제가 아니라 그 사회가 무엇을 정상으로 승인하는가의 문제가 된다.

그렇다고 모든 미국인과 모든 미국 의원을 쓰레기라고 부를 수는 없다. 반대한 사람도 있고, 다른 목소리도 있다. 개인을 싸잡아 단정하지 않으면서도 국가의 전체적 방향을 읽는 두 판단은 동시에 가능하다. 미국은 오랫동안 제2차 세계대전에서 나치와 싸운 역사를 정의의 근거로 홍보했다. 그러나 오늘날 MAGA가 내세우는 백인·기독교·남성 우월주의와 차별의 언어는 그들이 혐오했다고 말하는 나치의 정신과 얼마나 다른가. 과거의 정의로운 이미지를 반복한다고 현재의 행위가 자동으로 정의로워지는 것은 아니다.

피해의 기억이 새로운 학살의 면허가 될 수는 없다

이스라엘을 말할 때도 개인과 구조를 구분해야 한다. 모든 이스라엘 국민을 혐오할 수는 없다. 그 안에도 학살에 반대하고 정부를 비판하는 사람들이 있다. 그러나 이스라엘 정부와 군대가 팔레스타인 사람들에게 가하는 학살과 추방, 그리고 그것을 정당화하는 선민사상은 나치와 다르지 않다고 나는 비판한다. 유대인이 과거 나치에게 학살당했다는 피해의 기억은, 자신보다 약한 다른 민족에게 같은 일을 할 면허가 아니다.

유대교의 배타적 선민사상은 우리만 선택받았고 이 땅은 우리에게 약속되었다는 경계를 만든다. 나치 또한 그 구조를 거울처럼 뒤집어 아리안인은 우월하고 유대인은 제거해야 한다고 말했다. 가해의 대상과 이름은 달라도 ‘우리’와 ‘저들’을 절대적으로 나누고 저들을 인간 이하로 만드는 방식은 닮았다. 자기가 당한 차별과 학살을 기억한다면 최소한 다른 사람에게 똑같이 해서는 안 된다.

피해자였다는 사실은 가해자가 되었을 때의 책임을 지워 주지 않는다.

이 대목은 앞의 혐오 아이디 문제와 이어진다. 베트남인 전체를 모욕하는 말도, 백인과 기독교인이 우월하다는 말도, 약속받은 민족이 다른 사람을 밀어낼 권리가 있다는 말도 같은 경계를 만든다. 우리는 집단의 역사와 권력 구조를 분석해야 하지만, 그 분석이 또 다른 무차별 혐오로 변하지 않도록 계속 구분해야 한다.

유명론·명가·명색은 왜 같은 질문을 하는가

촌놈 님은 야훼 유일신이 중세 유럽 보편 논쟁의 유명론으로 보인다는 취지의 질문을 했다. 나는 먼저 유명론을 잘 모른다고 솔직히 말했다. 예전 같으면 자료를 찾는 데 오래 걸렸겠지만 이제는 인공지능에게 물어 개념부터 확인할 수 있다. 유명론, 곧 노미널리즘은 실제로 존재하는 것은 개별적인 사물이며 보편 개념은 인간이 편의상 붙인 이름이라고 본다.

이 질문은 중세 유럽에만 있었던 것이 아니다. 고대 중국의 명가는 이름과 실제 사물의 일치와 불일치를 따졌고, 혜시와 공손룡 같은 인물이 그 논의를 이끌었다. 그들은 흔히 논리와 궤변을 즐긴 학파라고 낮추어 불리지만, 이미 주어진 이름과 개념을 의심하는 철학은 기존 질서를 믿는 사람에게 늘 궤변처럼 들린다. 고대 인도 불교의 명색도 같은 문제와 맞닿는다. 명은 이름 지어진 것, 곧 개념이며 색은 물질적 형태다. 이름과 실재를 구분하여 살피는 것이다.

이름을 붙였다는 사실과 그런 실체가 실제로 존재한다는 것은 전혀 같은 말이 아니다.

중세 유럽의 유명론, 고대 중국의 명가, 고대 인도 불교의 명색은 시대와 언어가 다르지만 이름 지어진 것에 대한 고찰이라는 공통점을 가진다. 하나의 전통이 다른 전통을 그대로 베꼈다는 뜻이 아니다. 인간이 언어로 세계를 나누어 살아가는 한, 이름과 실제의 관계는 여러 문명에서 되풀이될 수밖에 없는 질문이다.

이름을 깨뜨리는 말은 왜 궤변처럼 들리는가

소크라테스가 “나는 알지도 못하고 안다고 생각하지도 않는다”고 말했을 때, 그는 단순히 겸손한 척한 것이 아니다. 내가 무엇을 아는지, 모르는 것을 안다고 착각하고 있지는 않은지 묻는 데서 철학이 시작된다. 태어난다는 것이 무엇인지, 죽는다는 것이 무엇인지, 신이라는 말이 무엇을 가리키는지 깊이 따지고 나면, 이름이 있다는 이유만으로 그에 해당하는 고정된 실체가 존재한다고 믿기 어려워진다.

그래서 개념의 타파는 늘 궤변처럼 들린다. 사람들은 태어남이 있고 죽음이 있고 높은 것과 낮은 것이 있다고 당연하게 말한다. 그런데 반야심경이 불생불멸, 불구부정이라고 하고, 비상비비상처처럼 있다고도 없다고도 단정할 수 없는 경계를 말하면 “말장난 아니냐”고 반응한다. 내가 비개미 비배짱이가 되어야 한다고 말할 때도 마찬가지다. 개미 아니면 베짱이라는 기존 분류를 붙잡은 사람에게 그 둘의 경계를 해체하는 말은 이해하기 싫은 궤변이 된다.

철학은 새로운 이름을 하나 더 믿게 하는 일이 아니라, 이미 믿고 있는 이름이 현실을 가리고 있지 않은지 묻는 일이다.

나는 야훼 유일신을 유명론과 직접 연결하는 논지는 아직 충분히 이해하지 못했다고 말했다. 모르는 것은 모른다고 두고 질문자에게 더 정리해 달라고 부탁했다. 이것 역시 앞에서 자현을 비판할 때 제시한 기준과 같다. 권위 있는 척하며 빈틈을 감추는 대신, 내가 모르는 지점을 드러내야 다음 질문이 가능하다.

유일신보다 오래된 ‘하늘의 아버지’

야훼 유일신이 중세에 이름의 개념으로 만들어졌다는 설명에는 동의하기 어려웠다. 고대의 여러 도시와 민족은 수많은 신 가운데 자기 도시의 주신을 가장 높다고 여겼다. “나 말고 다른 신을 모시지 말라”는 십계명의 명령도 이미 다른 신들이 믿어지던 세계에서 우리 신만 섬기라는 배타적 명령으로 읽힌다. 처음부터 다른 신의 존재 가능성을 논리적으로 지운 철학적 유일신이라기보다, 우리 신과 우리 민족이 최고라는 오래된 선민사상이 강화된 것으로 보인다.

더 거슬러 올라가면 ‘하늘에 계신 아버지’라는 개념 자체가 기독교만의 것이 아니다. 하늘, 빛, 낮과 연결된 천공신은 인도유럽 문화권 전반에 널리 퍼져 있었다. 베다 산스크리트의 디아우스 피타는 밝은 하늘의 아버지이며, 그리스의 제우스 파테르와 로마의 주피터도 비슷한 어원적 계보를 보여 준다. 영어의 day, 라틴어와 여러 인도유럽어에서 신을 가리키는 말들도 밝은 낮 하늘이라는 오래된 이미지와 연결된다.

‘하늘의 아버지’는 한 종교가 독점한 계시라기보다 여러 문명이 공유하고 변형해 온 오래된 천공신의 흔적이다.

신화와 종교는 서로 단절된 밀폐 용기가 아니다. 사람들이 이동하고 언어가 갈라지고 문화가 섞이면서 제우스, 주피터, 디아우스 피타 같은 이름도 서로 다른 형태로 이어졌다. 유대교와 기독교의 신 개념도 더 오래된 중동과 이집트, 인도유럽 세계의 종교적 상상과 무관할 수 없다. 어느 한 전통만의 순수하고 독창적인 소유라고 말하기 어렵다.

종교는 모두 섞여 있으며 비구 전통도 예외가 아니다

나는 모든 종교가 잡탕이라고 말했다. 듣기 싫을 수 있지만, 이것은 무가치하다는 욕설이 아니라 어떤 종교도 기존 문화에서 완전히 자유롭게 태어나지 않았다는 뜻이다. 불교도 예외가 아니다. 석가모니가 실제로 새로운 통찰을 제시했더라도, 그가 사용한 언어와 수행 형태와 출가 전통은 당시 인도의 사문과 바라문 문화 속에서 나왔다.

불전함을 절 입구에 두자는 농담에서 비구와 소유의 문제가 이어졌다. 절과 승려도 먹고살아야 하므로 사람들이 보시하는 행위 자체를 무조건 비난할 수는 없다. 나도 활동을 계속하기 위해 후원을 요청한다. 문제는 얻어먹고 사는 처지를 감춘 채 권위를 세우고, 비싼 차와 옷과 부동산을 소유하고 골프와 향락을 즐기면서 여전히 자신을 무소유의 비구로 내세우는 뻔뻔함이다. 풀소유를 하면서 비구라고 부르는 것은 말과 현실이 맞지 않는다.

문제는 먹고살기 위해 보시를 받는 일이 아니라, 풀소유와 권력을 누리면서 무소유의 수행자인 척하는 모순이다.

걸식 전통도 불교만의 순수한 발명은 아니었다. 바라문과 다른 사문들도 일정한 시기에 집을 떠나 걸식했고, 그들에게 공양하는 행위는 공덕으로 여겨졌다. 그 관습은 당시 계급 사회의 질서까지 품고 있었다. 귀족과 왕족과 부자는 공양할 수 있지만 신분이 낮은 사람과 노예는 공양할 자격조차 제한되었다. 불교가 그 전통을 받아들이고 바꾸었더라도 출발 조건은 사라지지 않는다. 경전과 제도를 볼 때는 그 안에 어떤 시대의 관습과 권력 관계가 섞였는지 살펴야 한다.

이름과 권위를 의심하는 하나의 기준

마지막에는 무인 아이스크림 가게 같은 한국 사회의 일상도 잠깐 이야기했다. 경찰력, 감시, 타인의 시선, 사회적 규범이라는 조건이 갖추어진 도시에서는 사람이 없는 가게가 돌아간다. 그것을 한국인의 타고난 본성이라고 할 수는 없다. 조건이 달라지면 행동도 달라진다. 이 짧은 잡담 역시 한 민족의 고정된 실체를 만들지 말라는 앞의 이야기와 연결된다.

이번 방송은 자동 자막과 발음에서 시작해 자현 승려, 민족 혐오, 찰리 커크와 이스라엘, 유명론과 명가와 명색, 천공신과 비구 전통까지 넓게 흘러갔다. 겉으로는 잡담의 연속처럼 보이지만 그 밑에는 같은 질문이 있다. 이름, 직함, 민족, 종교, 깨달음, 유일신이라는 말을 붙였다고 해서 그 말이 가리키는 실체와 권위가 자동으로 생기는가. 나는 그렇지 않다고 본다.

믿지 말고 질문하라는 말은 이름과 권위를 없애자는 구호가 아니라, 그것들이 실제와 맞는지 끝까지 비교하고 검증하자는 요구다.

자현이 승려이고 저자라고 해서 그의 말이 불법이 되는 것은 아니다. 찰리 커크가 국가적으로 추모된다고 해서 혐오가 정의가 되지 않는다. 어떤 민족이 피해를 겪었다고 해서 다른 민족을 학살할 권리가 생기지 않는다. 야훼나 제우스나 비구라는 이름도 그 역사와 조건을 살피지 않으면 신성한 실체로 굳어진다. 불교와 철학이 해야 할 일은 그 굳어짐에서 반복해서 벗어나는 것이다.