유위법이 아닌 무위법은 무엇입니까? – 아라한의 생방송

다른 불교를 비판하면 안 되는가

최근 나는 불교 마이너 갤러리를 가끔 들여다본다. 원래도 보기는 했지만, 그곳에는 일반 사람들이 불교를 어떻게 생각하는지가 비교적 날것으로 드러난다. 관리자의 입장이나 오랫동안 불교 신자로 살아온 사람들의 관점도 보인다. 나는 그들의 말을 모조리 단칼에 나쁘다거나 무조건 잘못됐다고 몰아붙이려는 것은 아니다. 평생 믿고 따르던 것을 누군가 갑자기 나타나 “그건 불교가 아니다”라고 말하면 당황스러울 수밖에 없다.

그러나 “종파마다 생각이 다르니 남의 것은 건드리지 말고 네 것만 하라”는 주장에는 동의할 수 없다. 고타마 싯다르타 부처님이 살던 시대에도 이것이 진리이고 이것이 길이며 이것이 가장 옳다고 주장하는 스승들이 수없이 많았다. 우파니샤드의 전통과 여러 사문이 함께 있었고 바라문과 사문의 경계도 오늘날 우리가 생각하듯 뚜렷하지 않았다. 부처님이 한 일은 그런 다양한 주장 가운데 무엇이 정말 옳은지 묻고, 토론하고, 잘못된 것을 타파하는 일이었다.

불교의 목적이 부처가 되고 아라한이 되는 것, 곧 지금 이 세상을 부처님답게 살아가는 데 있다면 그 길을 가로막는 잘못된 주장도 비판해야 한다. 불교라는 이름 아래 미신에 가까운 답변이 반복되는데도 “서로 다르니 그냥 두자”고 할 수는 없다. 비판은 남을 미워하기 위한 일이 아니라 우리가 무엇에 속고 있는지 드러내기 위한 일이다. 그래서 질문이 없다면 불교 갤러리에 올라온 질문과 답변을 가져와 무엇이 문제인지 함께 따져보겠다고 말한 것이다.

우리가 아는 모든 법은 유위법이다

일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관. 모든 유위법은 꿈과 같고 환상과 같고 물거품과 같고 그림자와 같으며, 이슬과 같고 번개와 같으니 마땅히 이와 같이 보아야 한다.

유위법의 ‘위’는 한다, 만든다, 조작한다는 뜻으로 볼 수 있다. 우리가 법이라고 부르는 것은 인간이나 생명체가 감지하고, 구별하고, 이름 붙이고, 만들어 낸 것이다. 대한민국의 헌법 같은 법조문만 법이 아니다. 살생하지 말라는 오계도 법이고, 수학 법칙과 물리 법칙도 법이며, 무엇이 옳고 그른지, 무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는지에 관해 우리가 머릿속에서 내린 결론도 법이다. “살생하지 말라”는 말조차 생명체의 입장에서 세운 법이다. 누군가의 관점과 조건을 떠나 독립적으로 떨어져 있는 명령이 아니다.

그렇다면 무위법은 무엇인가. 여기서 결정적으로 알아야 할 것은 우리가 어떤 것을 가리켜 “이것이 무위법이다”라고 확신할 필요가 없고, 사실 확신할 수도 없다는 점이다. 무위법이라고 이름 붙이고 설명하는 순간 그것은 이미 인간의 감각과 언어와 사고를 거친다. 무위법이 실제로 없다는 말이 아니다. 세상에는 우리가 다 알지 못하는 현상과 법칙이 작동할 수 있다. 다만 그것을 우리가 완전히 파악했고 영원히 변하지 않는 진리라고 장담할 수 없다는 말이다.

만약 부처님이 최고의 법을 완전히 소유했고 그것이 절대 진리라면 “내가 최고를 알았으니 나를 따르라”고 했을 것이다. 그러나 나는 부처님의 가르침이 그런 식이라고 보지 않는다. 깔라마경은 전해 내려왔다는 이유, 소문이 그렇다는 이유, 논리적으로 그럴듯하다는 이유, 스승이 말했다는 이유만으로 그대로 믿고 따르지 말라고 한다. 우리가 아는 법의 대부분은 전대와 스승과 책에서 물려받은 것이고, 우리 자신의 결론도 제한된 관찰과 추론에서 나온다. 새로운 사실이 관찰되면 기존 결론이 바뀔 수 있어야 한다. 단단하게 굳어 버려 수정할 수 없는 것 자체가 잘못이다.

후대 불교는 부처님을 무상정등각을 이룬 완전한 존재로 만들고, 부처님의 법을 최고로 청정한 절대 진리처럼 말해 왔다. 나는 이것이 불교의 기초를 잃어버린 변질이라고 본다. 아라한과 부처를 착각하고, 부처님의 가르침을 착각하고, 팔게송경에 남아 있던 문제의식을 사성제·십이연기·팔정도 같은 후대의 정리로 굳혀 놓은 것이다. 옳다거나 그르다고 붙잡는 양쪽 바람에서 모두 벗어나라는 가르침은 어느 하나를 절대 법으로 붙잡으라는 말일 수 없다.

연기·무상·무아도 유위법이다

내가 늘 강조하는 연기, 무상, 무아도 예외가 아니다. 부처님 시대부터 지금까지 관찰해 보니 모든 것이 원인과 조건의 영향을 받아 생기고 변하며, 영원불변한 자아는 보이지 않는다고 우리는 판단한다. 그러나 우리가 전 우주와 모든 시간대를 관찰한 것은 아니다. 지금으로부터 1초 뒤에도 반드시 같은 방식으로 작동한다고, 지구 밖 모든 공간에서도 예외 없이 같다고 보증할 수는 없다. 그래서 연기법과 무상과 무아도 우리가 관찰하고 표현한 유위법이다.

이 말을 “세상에는 실제 법칙이 하나도 없다”는 뜻으로 오해해서는 안 된다. 현상은 일어나고 법칙은 작동한다. 부처님도 연기를 발견했고 과학자도 원인과 결과의 연관성을 발견한다. 다만 우리가 포착하고 공식으로 만든 것은 그 작동의 일부이며 언제든 보완될 수 있다. 먹을 수 있는 버섯이라고 알았는데 아주 작은 차이가 있는 버섯은 독버섯일 수 있다. 새로운 사례가 발견되면 지식이 더해져야 한다. 고전적인 물리 법칙이 잘 맞다가 미세 세계에서는 관찰 행위가 대상에 영향을 주는 문제를 만나는 것처럼 과학은 예외와 실패를 통해 발전한다.

그러므로 “연기법은 절대 진리”라고 말할 필요가 없다. 지금까지 매우 잘 작동했고, 그 법을 통해 세상을 설명하고 기술을 만들 수 있다고 말하면 충분하다. 휴대전화와 인터넷과 인공지능은 수많은 수학·물리·화학의 유위법을 모아 만든 것이다. 유위법이라고 해서 모두 쓸모없는 착각인 것이 아니다. 그것을 전부이며 영원한 진리라고 붙잡는 것이 착각이다. 다른 시간, 다른 공간, 새로운 관찰에서는 달라질 수 있다는 여지를 남겨야 한다.

그런 태도를 잃으면 선정 중에 느낀 어떤 감각을 가지고 “인간의 의식은 거대한 우주 의식의 일부다”라고 상상하고, 그 상상을 진리처럼 말하게 된다. 에크하르트 톨레를 비롯해 영적인 스승이라고 불리는 사람들의 말에서 내가 문제 삼는 지점도 이것이다. 자기 느낌을 설명하려고 이런저런 말을 붙이는 것까지는 할 수 있지만, 짐작과 상상놀이를 무위의 진리처럼 내세우면 불교의 기초에서 멀어진다.

유위법 속에서 어떤 괴로움을 벗어나는가

한 시청자가 물었다. “그럼 유위법 속에서 어떻게 괴로움 없이 살 수 있습니까?” 내가 하는 대답은 유위법임을 알아차리고, 그것에 매여 생기는 엉뚱한 괴로움에서 벗어나라는 것이다. 불교를 깨달으면 육체적 고통까지 사라지는가? 누가 몽둥이로 두들겨 패는데 깨달았다는 이유로 아프지 않을 수 있는가? 그럴 수 없다. 불교에서 벗어난다는 괴로움이 무엇인지 먼저 구분해야 한다.

“세상의 모든 것이 고다”라는 말은 그대로 받아들이면 말도 안 되는 헛소리다. 생로병사가 모두 고이고 현상 세계 전체가 고통이니 여기서 초월해야 한다는 주장은 후대에 들어온 영지주의적이고 초월주의적인 해석이다. 두카는 육체에서 발생하는 모든 통증의 이름이 아니라 만족할 수 없어서 생기는 정신적 괴로움이다. 반대말인 수카를 보면 이해하기 쉽다. 원하는 것이 이루어지고 만족해서 기쁜 상태가 수카라면, 원하는 것이 이루어지지 않아 괴로운 상태가 두카다.

우리는 “이것을 반드시 가져야 행복하다”, “이 일을 반드시 이루어야 행복하다”는 생각에 묶여 평생 쳇바퀴를 돈다. 즐거운 것을 즐기고 목표를 추구하지 말라는 말이 아니다. 다만 그것이 있어야만 행복하다는 법을 내가 만들어 붙들고 있음을 알아차리면 집착이 많이 떨어져 나간다. 불교는 육체적 감각을 없애는 기술이 아니라 내가 만든 조건 때문에 정신적으로 스스로를 괴롭히는 과정을 살펴보는 일이다.

일상에서 가장 큰 착각, 내일도 산다는 믿음

“생활 속의 착각은 무엇입니까?”라는 질문에 나는 가장 큰 예 하나를 들었다. 우리는 내일도 살아 있을 것이라고 생각한다. 잠시 후에도 살아 있을 것 같고, 10년 뒤와 20년 뒤의 계획도 세운다. 그렇다고 내일 반드시 죽는다는 말도 아니다. 정답은 내일 살아 있을지 죽을지 모른다는 것이다. 그런데 우리는 죽기 직전까지도 내가 죽으리라고 좀처럼 생각하지 않는다. 비행기가 추락하는 순간에도 그 직전까지는 살아남을 미래를 당연하게 여겼을 수 있다.

무상하다는 말을 수백 번 들어도 머릿속 깊이 밴 기준은 쉽게 사라지지 않는다. 나도 평생 그랬다. 가난한 집에서 자라며 집안을 일으켜야 한다는 아버지의 말을 들었고, 사업에 성공하고 집을 마련해야 비로소 행복할 수 있다고 생각했다. 일이 실패할 때마다 괴로웠다. 뭔가를 이룬 다음에야 행복해질 수 있다고 믿었으니 그 전에는 행복할 수 없었다. 그런데 오늘, 아니 잠시 뒤에 죽을 수 있다면 그 미래를 위해 지금을 모조리 불행하게 보내는 삶은 무엇이 되는가.

미래 계획을 세우지 말라는 뜻이 아니다. 내일이 있을 가능성을 생각해 공부하고 일하고 준비할 수 있다. 그러나 아이의 10년 뒤와 20년 뒤를 위한다며 오늘 밤까지 학원에서 열 시간씩 공부시키고 다그쳤는데 아이가 내일 죽는다면, 그 아이의 삶은 무엇이 되는가. “너의 미래를 위한 일이니 오늘은 참아라”라는 말이 사랑이라는 이름으로 현재를 빼앗을 수도 있다. 무상을 안다는 것은 계획을 버리는 일이 아니라, 미래가 확정되어 있다는 착각 때문에 오늘의 사람을 해치지 않는 일이다.

우리는 자신의 죽음을 경험해 보고 돌아올 수 없으므로 나의 죽음을 상상하기 어렵다. 그래서 다른 이의 죽음을 보고 백골관을 하며 무상을 느끼라고 한 것이다. 아버지가 돌아가셨을 때 나는 평생 관계를 맺어 온 한 사람을 다시 볼 수 없다는 사실을 마주했다. 아버지가 죽는다면 나 역시 죽는다. 그 사실을 말로만 듣지 않고 실제로 받아들이는 순간 “오늘을 어떻게 살아야 하는가”라는 질문이 달라졌다. 오늘 하루는 너무나 소중하다. 내 것이라는 착각, 이것을 이뤄야 행복하다는 착각 때문에 서로 해치고 다투며 지금 이 순간을 불행하게 보내지 말아야 한다.

김성철 교수의 ‘한 점의 주의’와 윤회 문제

대화 중 한 시청자가 고 김성철 교수의 “한 점의 주의”를 물었다. 주의가 닿는 대상만 우주에 존재하는 듯하고, 의자를 볼 때는 의자만 존재하는 느낌이라는 설명이었다. 나는 김성철 교수의 말을 일부러 찾아 듣지는 않는다고 답했다. 내가 알기로 그는 윤회를 강하게 주장했고, 나는 윤회를 믿는 단계에서는 불교의 기초를 충분히 고민하지 못했다고 보기 때문이다. 존경받는 사람이고 돌아가신 지 오래되지 않았더라도, 잘못됐다고 판단한 주장이라면 비판을 피할 이유는 없다.

다만 시청자가 김 교수의 글을 옮겨 주었다. 뇌과학자가 말하는 자아와 마음은 뇌의 전기화학적 작용에서 창발하고, 뇌 기능이 정지하면 마음도 사라지며, 죽으면 모든 것이 끝나고 내생은 없다는 취지였다. 나는 그 말이 정확하다면 나와 같은 입장이고, 내가 그의 말을 잘못 보았을 수도 있다고 인정했다. 동시에 그렇다면 왜 다른 곳에서는 윤회를 주장했는지 의문이라고 했다. 한 사람을 무조건 깎아내리려는 것이 아니라, 서로 충돌하는 주장이라면 그 충돌을 분명히 따져야 한다.

경전에 윤회, 십이연기, 사성제, 팔정도가 적혀 있다는 이유로 그것을 끝까지 부정하지 못한다면 아직 책에 적힌 법도 유위법이라는 사실에서 충분히 벗어나지 못한 것이다. 완벽한 해탈에 가깝게 가려면 경전의 문장도 인간이 만들어 낸 법이며 틀릴 수 있다는 점을 받아들여야 한다. 학자나 스님이라는 이름이 그 법을 무위법으로 바꾸지는 않는다.

유위법은 착각이 아니라 수정 가능한 도구다

시청자는 다시 “유위법이 곧 착각이라는 말입니까?”라고 물었다. 아니다. 힘은 질량에 가속도를 곱한 값이라고 정의하고 그 법칙으로 로켓의 운동과 지구 궤도를 계산하면 꽤 정확하게 작동한다. 계산이 언제나 100퍼센트 맞지는 않고 복잡한 현상에서는 오차가 생기지만, 일정한 범위에서 예측할 수 있다. 그 법을 활용하는 것은 착각이 아니다. 그것이 모든 곳과 모든 때에 완전하게 적용되는 절대 진리라고 고집하는 것이 착각이다.

어제까지 매일 태양이 떴고 내 평생 태양이 떠올랐다고 해서 내일도 반드시 뜬다는 논리적 보장은 없다. 내일 태양이 뜰 가능성이 매우 높다고 판단하고 살아갈 수는 있다. 하지만 관찰은 인류의 시간적·공간적 한계 안에서 이루어졌다. 내일 예외가 발견될 수 있고, 다른 법칙이 필요한 영역을 만날 수 있다. 이 열린 태도가 과학을 발전시키며, 동시에 불교에서 말하는 집착하지 않는 태도와 이어진다.

연기법도 마찬가지다. 지금까지 우리가 세상을 설명하고 사회를 만들며 기술을 발전시키는 사고의 기반으로 잘 작동해 왔다. 부처님이 신적인 힘으로 진리를 받은 것이 아니라 자신과 세상을 관찰해 연기를 발견했다면, 우리도 같은 현상을 관찰하며 새롭게 깨달을 수 있어야 한다. 부처님의 관찰을 권위로 믿는 것이 아니라 오늘 우리의 삶에서 다시 확인하는 것이다. 세상이 연관성 속에서 일어나고 사라진다는 사실을 보면, 나와 다른 사람의 만남과 우리가 삶에 남기는 흔적의 의미도 새로 보인다.

방편이라는 이름으로 거짓말을 면책할 수 있는가

마지막에는 방편에 관한 질문이 나왔다. 불교에서는 말만 하면 “그것은 방편이다”라고 둘러대는 일이 많다. 그러나 내가 볼 때 경전에 적힌 많은 이야기는 방편이 아니라 부처님 사후 불법이 어두워지고 불교의 기초를 이해하지 못한 사람들이 차곡차곡 쌓아 올린 소설이다. 부처님이 빛을 비추고, 천신과 제석이 설법을 듣고, 지옥문이 열리고, 죽은 뒤 악업에 따라 어디에 태어난다는 이야기를 방편이라고 부를 일이 아니다. 그것은 몰라서 쓴 이야기이거나 거짓말이다.

초기 불교에 가까운 문헌을 살펴보면 그런 식의 방편설은 거의 보이지 않는다. 옳다와 그르다, 차안과 피안에서 모두 벗어나라는 단순한 관점을 이해하지 못하고, 영혼이 불멸하기를 바라고 전생을 보며 초월적 존재가 되기를 바라는 욕망을 경전에 투영한 것이다. 그런 욕망에서 만들어 낸 이야기를 나중에 깨달은 누군가의 깊은 방편이었다고 칭찬해서는 안 된다. 역사적 부처님이 실제로 어떤 방편을 썼는지는 확인할 수 없지만, 적어도 후대의 거짓말을 모두 부처님의 방편으로 돌릴 수는 없다.

오온은 독립된 실체가 아니라 편의상 붙인 이름이다

오온도 방편이라기보다 인간의 정신과 육체를 설명하기 위해 편의상 나눈 방법이라고 할 수 있다. 색·수·상·행·식이라는 다섯 가지가 각각 독립된 물건처럼 실제로 들어 있는 것이 아니다. 인간이 어떤 현상을 감각이라고 부르고, 어떤 것을 표상과 행위와 식이라고 구분했을 뿐이다. 하나하나 뜯어보면 연관성 없이 독립적이고 불변하는 자성이나 자체성을 찾을 수 없다. 그래서 나는 단순히 “오온개공”이라고 하기보다 “오온자성개공”, 곧 오온의 자성이 모두 공하다고 보아야 한다고 말한다.

편의를 위해 이름을 붙이는 것은 필요하다. 그러나 그 이름이 실재하는 독립적 본체라고 착각해서는 안 된다. 식이라는 말을 쓴다고 해서 식만 따로 떼어 영원한 무엇으로 세울 수는 없다. 이것이 유위법을 쓰되 유위법에 묶이지 않는 방식이다.

법화경의 불타는 집과 거짓말

법화경에는 불타는 집에서 놀고 있는 세 아이를 구하는 비유가 나온다. 밖으로 나오라고 해도 듣지 않으니, 아버지가 “밖에 너희가 좋아하는 장난감 수레를 준비해 놓았다”고 거짓말하여 아이들을 끌어낸다. 사람을 살리기 위한 거짓말이니 방편으로 허용될 수 있다는 이야기다. 하지만 법화경은 부처님이 직접 쓴 책이 아니라 후대인이 쓴 경전이다. 나는 이 대목을 후대의 저자들이 자신들의 거짓말에 스스로 면죄부를 주는 장치로 읽는다.

그렇다고 “거짓말은 어떤 상황에서도 단 한마디도 해서는 안 된다”는 또 하나의 절대 법을 만들자는 말도 아니다. 때로는 선의의 거짓말이 필요할 수 있고, 생존을 위해 사실을 숨겨야 하는 경우도 있을 것이다. 중요한 것은 계속 질문하는 일이다. 특정한 긴급 상황에서 사람을 살리려고 한 거짓말과, 경전 전체를 천상·지옥·윤회 이야기로 채운 일을 같은 방편이라고 부를 수는 없다. 거짓말이 끝없이 쌓이면 경전 전체가 거짓말 덩어리가 된다. 나는 지금의 불경에는 과장해서 말하면 99.9퍼센트의 거짓말이 들어 있고, 0.1퍼센트의 가르침이 겨우 살아남은 것처럼 보인다고까지 말했다. 그래서 다른 종교를 비판할 틈도 없이 불경 내부의 거짓말을 밝히느라 바쁘다.

파란 약이 아니라 있는 그대로 보기

영화 매트릭스의 빨간 약과 파란 약을 떠올려 보자. 가상현실에서 깨어 가차 없고 냉정한 현실을 볼 것인가, 아니면 편안한 꿈으로 돌아갈 것인가. 많은 종교인은 죽으면 끝일 수 있다는 사실이 두렵고 괴로워서, 영혼과 사후세계를 믿는 편안한 파란 약을 스스로 고른다. 그러나 그 두려움과 괴로움 역시 내 마음이 만들어 내는 반응이다.

있는 그대로 보는 일이 쉬운 것은 아니다. 인간의 뇌는 자신이 바라고 두려워하고 싫어하는 것에 따라 자동으로 판단한다. 선정은 그 자동 반응을 잠시 가라앉히고, 내가 무엇에 물들었는지를 냉철하게 관찰하게 하는 데 의미가 있다. 오늘 밤 죽을 수 있다는 사실을 억지로 외면하지 않고 받아들이면 삶 전체가 바뀐다. 방편으로 편안한 거짓말을 더하는 것이 아니라, 거짓말과 착각에서 벗어나 현실을 보는 것이 불교다.

거짓말을 하는 개인의 사정은 이해할 수 있다. 윤석열이 자신이 한 말을 뒤집으며 거짓말하는 모습을 보면, 처벌받거나 평생 감옥에 가기 싫어 살려고 그러는 심리는 이해할 수 있다. 그러나 이해한다고 용서되는 것은 아니다. 개인에게는 안타까운 사정이 있을 수 있어도, 그 일이 성공했다면 대한민국 사회에 미쳤을 결과와 실패한 뒤에도 많은 사람에게 끼친 피해를 생각해야 한다. 개인적 이해와 사회적 책임은 같은 문제가 아니다.

결국 무위법이 무엇인지 이름 붙여 소유하는 것이 이 방송의 결론은 아니다. 우리가 아는 법은 모두 인간의 한계 속에서 만든 유위법임을 알고, 그것을 유용하게 쓰되 절대 진리로 붙잡지 않는 것, 내일도 당연히 살 것이라는 착각에서 깨어 오늘을 소중히 사는 것, 경전의 거짓말을 방편이라고 덮지 않고 계속 질문하는 것이 내가 말하는 불교의 길이다.