우리는 모두 우물 안 개구리다: 무아·자유의지·현실·해탈을 다시 묻다

정해진 주제 없이 연 대화의 시간

2026년 5월 15일, 부처님오신날을 앞두고 생방송을 열었다. 이날은 따로 준비한 강의 주제가 없었다. 평소 궁금했던 일, 자기 삶에서 최근 떠오른 생각, 불교나 사회에 관한 문제를 시청자와 편하게 주고받는 대화의 시간으로 시작했다.

이 공간은 화자 한 사람에게 질문만 던지는 곳이라기보다 바로보는 불교가 말해 온 “도반”과 “21세기형 부처”의 태도를 함께 연습하는 작은 공동체가 되기를 바랐다. 채널의 방향을 이해한 사람끼리 자신의 상태를 털어놓고 사회 문제를 논하며, 서로의 생각을 고쳐 주는 대화가 가능하다고 했다.

개인 문제와 사회 문제, 불교 내부의 문제를 엄격하게 나누지 않는 까닭도 설명했다. 큰 공동체라면 개인의 세세한 고민을 꺼내기 어렵지만 아직 작은 채널이므로 셋을 한자리에서 다룰 수 있다. 다소 혼란스러울 수 있어도 그것이 지금 단계의 장점이라고 보았다.

방송의 형식 자체가 이날의 핵심 주제와 연결된다. 어느 한 사람이 완성된 답을 내려 주는 자리가 아니라 질문과 반론을 주고받으며 각자의 우물을 확인하는 자리다. 시간이 지나면 방법은 달라지겠지만, 지금은 허심탄회한 대화에서 공부가 시작된다고 했다.

불교 공동체라면 사람 사는 세상과 정치를 말해야 한다

불교 채널에서 정치 이야기를 한다고 싫어하는 사람이 많지만, 불교 공동체라면 사람들이 실제로 사는 세상과 그 세상이 직면한 문제를 함께 다루어야 한다고 했다. 마음을 닦는다는 이유로 권력과 폭력, 쿠데타와 사회적 책임을 외면한다면 살아 있는 불교 공동체라고 부르기 어렵다.

윤석열과 김건희, 내란에 책임지지 않는 정당을 거칠게 비판하는 것도 그 연장선이었다. 정치적 발언을 불교 밖의 일로 밀어내지 말고, 최소한 불교를 한다면 자기 세계에 갇히지 말고 서로 토론하라고 촉구했다. 입장이 다르더라도 침묵보다 대화가 필요하다는 것이다.

썸네일을 만들 때 처음 들어간 “내 마음이 평안하니 세상이 평안하다”라는 문구도 직접 고쳤다. 내 마음이 편안해도 세상은 전쟁 중일 수 있다. 개인의 안정과 바깥 현실을 같은 것으로 만드는 문장은 마음 쪽으로 지나치게 기울었다고 판단해 “하나만 아는 것은 아무것도 모르는 것이다”로 바꾸었다.

내가 평안하다는 사실이 폭격을 멈추거나 피해자의 고통을 없애지 않는다. 마음을 돌보는 일과 세상을 보는 일을 대립시킬 필요는 없지만, 둘 가운데 하나만 붙들고 전부라고 말해서도 안 된다. 이 짧은 썸네일 수정은 방송 후반의 ‘현실은 허상이 아니다’라는 논쟁을 미리 보여 주었다.

내 마음이 평안해도 세상은 평안하지 않을 수 있다. 하나만 아는 것은 아무것도 모르는 것이다.

우리는 모두 우물 안 개구리이므로 대화해야 한다

왜 토론하고 이야기해야 하는가. 화자의 답은 단순했다. “우리는 모두 우물 안 개구리이기 때문”이다. 누구나 자기 경험과 육체, 언어와 문화가 만든 우물 안에서 세계를 본다. 혼자서는 그 우물 바깥을 전부 확인할 수 없다.

그래서 다른 사람의 말을 듣는 네트워크 속에서 살아야 한다. 정보를 교환하고, 의견을 나누고, 서로가 서로의 착각을 지적하고 일깨워 주어야 한다. 자기 결론만 반복하면 갇힌 세계에서 혼자 꿈꾸게 되지만 대화는 내가 보지 못한 조건과 반례를 가져온다.

부처같이 산다는 것도 모든 것을 아는 초월적 존재가 되는 일이 아니다. 자신이 우물 안 개구리라는 사실을 아는 데서 시작한다. 그 한계를 인정할 때 비로소 다른 사람의 말을 듣고, 망상 속에서 혼자 확신하지 않으며, 함께 이끌고 이끌리는 관계를 만들 수 있다.

채팅의 질문과 반론이 방송의 곁가지가 아니라 바로 수행의 도구인 까닭이 여기에 있다. 한 사람의 말이 틀릴 수 있고 화자 자신도 틀릴 수 있다. 대화는 권위를 세우는 일이 아니라 서로의 우물 벽에 창을 내는 일이다.

진정한 부처의 태도는 모든 것을 안다고 믿는 것이 아니라, 자신이 우물 안 개구리임을 알고 다른 사람과 대화하는 것이다.

사회 문제에 침묵하는 조계종 종정과 죽은 공동체

최근 조계종 종정 성파 승려까지 강하게 비판했지만 반론도 반응도 거의 없었다고 했다. 김태완이나 윤홍식을 비판했을 때는 추종자라도 찾아와 항의했는데, 종정 비판에는 아무런 타격감조차 없었다. 화자는 이것을 권위가 높아서가 아니라 공동체가 이미 오래전에 죽어 버린 징후로 읽었다.

종정이라는 자리에 앉아 있는 척하면서 사회 문제에는 입도 열지 않는다면 그 지위가 무엇을 위한 것인지 물었다. 부처님오신날마다 내놓는 종단 지도자들의 메시지가 현실의 고통과 단절된 상투어에 그치는 모습을 보며 “한심하다”는 말밖에 나오지 않는다고 했다.

비판의 표현은 매우 거칠었지만 핵심은 개인 모욕이 아니었다. 권위가 사회적 책임을 수행하는지, 불교라는 이름의 조직이 사람들의 현실과 소통하는지를 묻는 것이었다. 누구도 반론하지 않고 아무도 변화시키려 하지 않는 상태를 두고 “조계종은 죽었다”고 반복했다.

바로보는 불교의 작은 커뮤니티가 정치·사회·개인 문제를 함께 말하려는 이유도 이 죽은 침묵과 반대되는 공간을 만들기 위해서다. 불교가 현실의 권력과 고통을 말하지 않는다면 마음을 편안하게 하는 장식으로 남을 뿐이라는 문제의식이다.

제사를 지내지 않아도 아버지를 기억하는 방식

시청자가 돌아가신 아버지의 제사나 추도식을 묻자, 정해진 시기와 형식을 갖춘 제사는 더 이상 지내지 않는다고 답했다. 집안에서는 오랫동안 조부모와 그 윗대의 제사까지 이어 왔지만 가족과 동생의 요청으로 설·추석과 기일 제사를 모두 그만두었다.

그렇다고 아버지를 잊은 것은 아니다. 알코올 의존으로 드러난 결핍, 평생 불교를 붙들고 나눈 대화, 죽기 직전까지 색즉시공·공즉시색의 오해를 풀지 못했던 모습, 아버지를 따르던 제자들과의 인연까지 아버지는 좋은 방식과 나쁜 방식 모두로 자기 삶에 막대한 영향을 주었다고 했다.

아버지가 돌아가신 2020년 12월 26일 때문에 크리스마스와 연말이 오면 자연스럽게 아버지를 떠올린다. 또 수십 년 동안 부처님오신날이면 제자와 지인들이 집으로 아버지를 찾아왔고, 자신도 대학 불교학생회 활동으로 그날을 바쁘게 보냈기 때문에 부처님오신날 역시 아버지를 기억하는 날이 되었다.

형식적 제사보다 기억하고 기념하는 시간에 의미를 두었다. 가족이 어머니를 모시고 아버지의 재를 뿌린 낙동강변을 찾아가기도 한다. 아들과 동생, 아내가 함께 가서 강을 멍하니 바라보다 돌아오는 일이 그 가족에게는 제사보다 솔직한 추모였다.

제사는 형식이지만, 죽은 사람을 기억하고 가족이 함께 떠올리는 시간은 여전히 의미가 있다.

사찰의 낡은 형식과 21세기 불교, 그리고 후원

절에 전혀 가지 않느냐는 질문에는 오래전부터 거의 방문하지 않았다고 답했다. 고요한 분위기를 느끼러 가는 일까지 나쁘다고 하지는 않았지만, 승려들의 망상과 관습으로 가득한 장소가 오히려 불교에서 멀어졌다고 느꼈다. 역사와 문화유산의 의미는 인정해도 현재의 승려 형태와 관습은 바뀌어야 한다고 했다.

결혼하지 않고 성생활을 하지 않으며 머리를 깎는 외형으로 차이를 만드는 방식에 “오늘날 21세기에 무슨 난리냐”고 물었다. 불교를 전문적으로 공부하고 상담하며 사회를 돕는 일에 전념하는 사람은 있을 수 있지만, 그 역할을 낡은 금욕과 신분 표지에 묶을 이유는 없다는 주장이다.

불상 아래 수금통이 어울리지 않는다는 채팅에는 오히려 후원 자체는 오래된 전통이며 문제가 아니라고 답했다. 철학과 사회적 발언에 전념하고 자본과 권력에 종속되지 않으려면 누군가의 밥과 후원이 필요하다. 부처 시대 탁발이든 오늘의 후원이든 독립적 발언을 가능하게 하는 물적 토대라는 설명이다.

문제는 돈을 받는 일이 아니라 받은 뒤 무엇을 하느냐에 있다. 훌륭한 일을 하고 사람을 돕는다면 후원함이 있어도 괜찮다. 사주와 49재 같은 말을 팔고 입만 열면 헛소리를 하면서 돈만 받는 구조가 문제라고 선을 그었다.

자유의지는 없다는 말과 삶을 창조한다는 말은 모순인가

본격적인 논의는 라마나 마하르시와 니사르가닷따 마하라지는 자유의지가 없고 모든 것이 카르마의 작용이라고 하는데, 《신과 나눈 이야기》와 《람타》는 생각·말·행동의 자유의지로 삶을 창조할 수 있다고 한다는 질문에서 시작됐다. 시청자는 두 입장이 모순처럼 보인다고 했다.

화자는 곧바로 정답을 선언하지 않고 질문자의 개인적인 결론부터 물었다. 한쪽은 완전히 독립적인 자유의지가 없다고 하고, 다른 쪽은 지금 말하고 행동하고 선택하는 나의 주체를 인정한다. 둘 다 맞고 섞여 있는 것 같다는 답을 받은 뒤, 불교 공부에서 이 두 층위를 섞어 생기는 착각을 풀어 갔다.

완전한 자유의지란 다른 어떤 조건에도 영향받지 않고 스스로 시작되는 의지를 뜻한다면 그런 것은 성립하기 어렵다. 인간의 결정은 육체와 뇌, 성장 환경과 교육, 문화와 사회, 기억과 욕구의 영향을 받는다. 그렇다고 지금 판단하고 말하며 행동하는 개인까지 사라지는 것은 아니다.

질문의 모순은 “독립불변한 의지가 없다”는 말에서 “그러므로 나는 아무 선택도 하지 않고 책임도 없다”는 결론으로 건너뛸 때 생긴다. 연기적 조건을 보는 것과 현상 세계의 주체를 인정하는 것은 배타적인 두 주장이라기보다 함께 보아야 할 두 면이라고 했다.

무아는 지금 생각하고 행동하는 내가 없다는 말이 아니다

무아는 “내가 없다”는 말이 아니라고 다시 분명히 했다. 부정하는 것은 다른 것의 영향을 받지 않고 독립적으로 존재하며, 태어나기 전과 죽은 뒤에도 변하지 않고 계속되는 참나·영혼·아트만 같은 실체다. 이름을 신이나 관찰자라고 바꾸어도 그 성질을 가정한다면 같은 문제다.

연기적으로 살펴보면 스스로 존재하고 영원히 변하지 않는 것은 찾을 수 없다. 그래서 아트만에 대한 부정인 아나트만, 곧 무아가 나온다. 그러나 이 말이 식욕과 성욕을 느끼고 판단하며 자기 행동의 영향을 받는 생명체로서의 인간이 사라진다는 뜻은 아니다.

사람은 뇌와 육체의 한계 안에서 계속 “나”를 중심으로 인식한다. 명상 중 잠시 나라는 생각이 흐려지는 느낌을 받을 수 있어도 인간의 조건과 기억이 지워진 것은 아니다. “아상을 버린 사람을 한 명도 보지 못했다”는 거친 말로, 인간이 신처럼 무아 상태가 되어야 한다는 이상을 비판했다.

불교는 나를 삭제하는 대신 내가 수많은 조건의 영향으로 생긴 현상임을 알아차리게 한다. 나의 좋고 싫음, 옳고 그름, 욕망과 결정이 어디서 왔는지 살펴보며 나 자신까지 객관적으로 보기 시작한다. 이것이 주체를 부정하는 허무주의와 다른 무아의 방향이다.

무아는 개인이 없다는 말이 아니라, 독립되고 변하지 않으며 영원히 계속되는 참나가 없다는 말이다.

완전한 자유가 없어도 선택하는 개인과 책임은 남는다

완전한 자유가 없다고 해서 자기 행동과 생각이 의미 없다는 결론은 “완전한 헛생각”이라고 했다. 마약을 하러 갈지 공부하러 갈지, 방송을 할지 말지, 취업할지 백수로 지낼지, 부모를 돌볼지 외면할지 사람은 수많은 갈림길에서 실제로 선택하며 산다.

그 선택이 유전자와 교육, 사회 조건의 영향을 받는다는 사실은 선택하는 개체를 지우지 않는다. “당신은 있다”고 반복하며 불교는 개인과 개체를 부정하지 않는다고 했다. 다만 개인을 독립된 본질로 착각하거나 자기중심적 상에 완전히 사로잡히는 일을 경계한다.

이기적인 사람이라는 고정 본질을 찾으려 하면 개념은 흔들리지만, 현실에서 이기적으로 행동하는 사람과 그 행동의 피해는 분명히 있다. 본질이 없다는 철학적 설명 때문에 현상에서 작동하는 차이와 책임까지 없애면 말과 삶이 연결되지 않는 개똥철학이 된다.

그러므로 조건을 이해하는 것과 책임을 묻는 것은 동시에 가능하다. 개인의 선택을 인정하되 그 선택을 만든 더 넓은 조건까지 보는 것이 연기적 이해다. 자유의지 논쟁을 “있다/없다”라는 한 문장으로 끝내지 않고 층위를 나누어야 하는 까닭이다.

나무와 물고기라는 개념을 의심해도 현상 세계는 사라지지 않는다

나무나 물고기를 본질적으로 정의해 보라고 하면 경계가 곧 흐려진다. 어디서부터 어디까지가 나무이고 물고기이며 개인인지 정확히 고정하기 어렵다. 언어는 연속적인 현상에 이름과 경계를 붙이므로 그 개념을 독립된 실체처럼 여겨서는 안 된다.

그러나 “나무를 해 오라”는 말을 들었을 때 풀이나 버섯을 가져오지는 않는다. 현상 세계에서 나무·풀·버섯의 구분은 실제 생활에 쓰인다. 불교는 그 구분을 모두 폐기하는 것이 아니라 쓰임을 인정하면서 그 개념이 영원한 본질인지 다시 묻는다고 했다.

태어난다는 말도 마찬가지다. 현실에서는 출생과 죽음을 말하지만, 무엇을 정확히 탄생의 시작과 끝이라고 부르는지 깊이 들어가면 단순하지 않다. 내 의지, 나라는 말도 사용하되 아무 영향도 받지 않는 독립적 실체라고 상정했는지 질문해야 한다.

다른 사람의 깊은 사고를 “자유의지는 없다”는 한 문장으로만 전해 듣고 아무렇게나 살아도 된다고 결론 내리면 겉핥기에 머문다. 현상을 인정하고, 그 현상을 설명하는 개념의 한계를 끝까지 사유하는 두 작업이 함께 불교의 공부를 이룬다.

연기적으로 보면서도 윤석열 개인에게 책임을 물을 수 있다

연기만 말하며 개인 책임을 지우면 윤석열이나 김건희를 비판할 근거도 사라진다. 그들 역시 유전자와 교육, 욕망과 사회 구조가 만든 현상이라고만 하면 처벌할 이유가 없다는 결론에 이른다. 화자는 그런 식의 연기는 현실을 외면하는 궤변이라고 했다.

개인의 행동은 그대로 비판하고 책임을 물어야 한다. 동시에 검찰총장까지 올라간 사람이 왜 파시스트적이고 사익을 위해 수단을 가리지 않는 괴물이 되었는지, 검사와 범죄·기업·자본·정치가 왜 유착하는지 사회적 조건을 살펴야 한다.

천공 같은 인물이 왜 영향력을 얻고 권력자가 왜 사주와 풍수, 신기를 믿는지도 개인 한 명의 기괴함으로 끝나지 않는다. 그런 믿음과 관계를 키워 준 사회가 있기 때문이다. 개인만 욕하면 구조가 남고, 구조만 말하면 개인의 선택과 피해가 지워진다.

화자는 김건희를 욕하다가도 돌아서서 “이 연기적 현상은 왜 일어났는가”를 다시 묻는다고 했다. 개인의 잘못과 사회의 조건을 오가며 보는 것이 양쪽 면을 함께 보는 방식이다. 개미는 개미이고 학은 학이며, 사회 속 인간은 개인으로 활동하고 책임지면서도 관계망 속에서 생겨난다.

연기는 개인 책임을 없애는 말이 아니다. 개인을 비판하면서 그 개인을 만든 사회적 조건도 함께 보라는 말이다.

아상을 버리라는 이상주의와 분별을 없애라는 오해

불교를 잘못 이해하면 “아상을 버려라”, “분별을 없애라”, “생각하지 말라”는 이상주의로 쉽게 미끄러진다고 했다. 왼쪽 뺨을 맞으면 오른쪽 뺨을 내밀고 겉옷을 달라면 속옷까지 주라는 아름다운 문장도 인간이 실제로 언제나 그렇게 살 수 있는지 물어야 한다.

무소유와 공을 말한다고 해서 남이 달라는 것을 전부 내주며 살아야 하는 것은 아니다. 인간에게 불가능한 완벽한 이상을 절대 기준으로 세우면 그것을 따르는 척하거나 자신을 속이게 된다. 화자는 “아상을 버린 사람은 아무도 못 봤다”며 그 위선을 직접 공격했다.

개념에 얽매이지 말라는 말은 사후세계와 신통력, 예언과 참나 같은 상상적 개념을 실재처럼 붙잡지 말라는 방향이다. 그런데 여기서 반 발짝 잘못 나가면 어떤 개념도 없고 옳고 그름도 분별하지 않는 무사고 상태를 지혜라고 부르게 된다.

불교는 한 발짝, 심지어 반 발짝만 잘못 디뎌도 전혀 다른 곳에 도착한다고 강조했다. 개념의 한계를 아는 것과 개념을 사용할 능력을 버리는 것은 다르다. 분별에 집착하지 않는 것과 똥인지 된장인지 구별하지 못하는 것도 다르다.

페미니즘·반페미니즘·PC주의 갈등을 양쪽에서 보기

페미니즘과 반페미니즘, PC주의와 반PC주의의 갈등을 어떻게 보느냐는 질문에는 “아주 당연한 현상”이라고 답했다. 오랫동안 남성 중심 사회에서 여성이 억압받았고, 여성 해방과 평등을 말할 수 있게 된 역사도 그리 길지 않으므로 페미니즘의 등장은 당연하다고 보았다.

그러나 해방의 가치가 극단으로 가 남성 혐오와 결혼·출산 거부를 절대 기준처럼 만들면 반페미니즘도 생긴다. 다시 반페미니즘이 여성 혐오로 치달으면 또 반발이 나온다. 하나의 억압에 대한 저항이 새로운 억압과 혐오가 되는 과정을 양쪽 모두에서 보아야 한다고 했다.

군 복무 의무를 남성에게 강하게 지우면서 그 이후의 일자리와 삶은 책임지지 않는 국가도 비판했다. 의무는 전체주의적으로 부과하면서 복지와 책임을 말하면 공산주의라고 몰고, 정작 부유층과 권력자의 자녀는 병역을 빠져나가는 사회의 모순에 격한 말을 쏟아 냈다.

평등과 정의를 추구하는 일은 필요하지만 자기 기준으로 세상 모든 사람을 똑바로 만들겠다는 지나친 PC주의 역시 싫다고 했다. 비판과 반비판이 존재하는 문화 자체는 건강할 수 있다. 어느 편의 구호를 절대화하지 않고 그 구호가 생긴 조건과 새로 만드는 피해를 함께 보는 것이 중요하다.

깨달음은 무엇을 얻는가: 날파리 같은 삶과 가치의 문제

깨달음으로 무엇을 얻느냐는 질문에는 먼저 삶의 길이를 어떻게 이해하는지가 큰 축이라고 답했다. 죽은 뒤에도 계속되는 영혼을 믿는 삶과, 우주적 시간에서 하루살이처럼 짧은 한 번의 삶을 산다고 이해하는 삶은 오늘을 쓰는 태도가 달라진다.

한 번뿐인 짧은 삶임을 알면 쓸데없는 가치 때문에 매일 자신을 괴롭히고 고통받는 일을 다시 보게 된다. 하루의 한 순간이 얼마나 소중한지, 무엇을 위해 목숨과 시간을 쓰고 있는지 묻게 된다. 이것은 신비한 진리를 얻는 일이 아니라 나와 내 삶을 더 객관적으로 이해하는 일이다.

두 번째 큰 축은 가치와 개념이다. 사람들은 성공과 인정, 잘남과 아름다움 같은 사회적 가치에 눈이 돌아가 자신이 무엇을 추구하는지도 모른 채 산다. 가치를 위해 사람을 희생시키고 전쟁과 학살, 노예화와 억압을 정당화하기도 한다.

깨달음은 하나의 진리를 얻어 모든 것을 아는 상태가 아니다. 나는 무엇이고 어떻게 살아야 하는가, 무엇을 옳고 가치 있다고 여기며 그 기준이 나와 남을 어떻게 괴롭히는가를 알아차리는 일이다. 모르고 살면 무가치감·비참함·허무·억울함·우울과 분노 속에서 평생 엉뚱한 것을 추구하게 된다.

보이는 대로가 전부가 아니라는 말과 세상이 허상이라는 말은 다르다

시청자가 깨달으면 보이는 현상이 허상으로 바뀌는 것이 아니냐고 묻자 즉시 “아닙니다”라고 잘랐다. 내가 보는 것이 있는 그대로의 전부가 아니라는 사실과, 보이는 세계가 환상이라는 주장은 완전히 다른 말이다. 후자는 불교라기보다 힌두교적 사고에 가깝다고 비판했다.

일체유심조를 “내 기준과 생각에 따라 같은 현실도 다르게 느끼고, 스스로 만든 괴로움이 많다”는 뜻으로 제한하면 유용한 말이 될 수 있다. 마음의 작용을 관찰하고 자기판단이 고통을 더하는 것을 보는 데 도움을 주기 때문이다.

하지만 반 발짝 더 가서 세상 모든 것이 내 마음이 만든 것이라고 하면 현실은 사라진다. 내가 관찰하지 않아도 태양과 달은 있고, 공장과 인터넷은 작동하며 다른 사람은 자기 삶을 산다. 내가 눈을 감고 죽는다고 세상이 함께 없어지는 것은 아니다.

아버지가 죽었다고 아들의 세계까지 사라지지 않았고, 아들이 살아 있다고 아버지의 인식 세계가 계속되는 것도 아니다. 서로 다른 개체가 관계 속에서 존재한다. 현실을 내 마음의 영상으로 축소하면 대화와 역사, 책임과 타인의 고통을 설명할 수 없다고 했다.

내가 보이는 대로 세계가 존재하지 않을 수는 있지만, 그렇다고 내가 보는 세계가 환상인 것은 아니다.

인식의 한계를 도구로 넓혀도 세계가 환상이 되지는 않는다

인간은 우물 안 개구리처럼 육체와 감각의 한계 속에서 세계를 본다. 맨눈으로 볼 수 없는 작은 것과 먼 것, 자외선과 여러 주파수, 바이러스와 우주를 보기 위해 현미경과 망원경, 다양한 관찰 도구를 만들어 왔다.

도구는 인간 감각이 포착하지 못한 현실을 더 넓게 보여 준다. 그렇다고 우리가 이제 세계 전체를 본다는 뜻도 아니고, 이전에 못 본 것이 존재하지 않았다는 뜻도 아니다. 관찰의 범위가 바뀌는 사실 자체가 우리의 인식이 부분적임을 증명한다.

그러므로 “내가 보는 세계가 실제 전체와 같지 않다”는 겸손은 필요하다. 그러나 그 겸손을 “세계는 내 마음이 만든 환상”으로 바꾸는 순간 다시 자기중심적 확신에 빠진다. 한계를 인정하려던 철학이 오히려 나의 의식을 우주의 중심에 놓는 역설이 생긴다.

현상을 허상이라고 선언한 뒤에도 책을 읽고 방송을 듣고 대화를 하는 이유를 설명할 수 없다. 앞에 있는 사람이 전부 자기 환상이라면 그의 말에서 무엇을 배울 수 있겠는가. 화자는 이 자기모순을 반복해 지적하며 꿈에서 깨어나 현실을 인정하라고 했다.

생방송에서 시청자의 착각을 직접 비판한 이유

논쟁은 한 시청자의 “성경은 마음속에서 벌어진 일을 그린 것”이라는 주장으로 더 거칠어졌다. 화자는 구약 성경을 중동과 유럽 지역의 역사·신화·문화와 인간사가 뒤섞인 문헌으로 보아야지, 전부 개인 내면의 상징으로 만드는 것은 근거 없는 결론이라고 했다.

무아를 어떤 특별한 상태로 여기거나 “마음이 실제가 된다”, “마음을 깨달아야 한다”고 말하는 것도 같은 착각으로 보았다. 무아는 도달해야 할 상태가 아니고, 마음이라는 모호한 말을 실체처럼 놓은 뒤 그것을 깨닫는다는 표현도 성립하기 어렵다고 반박했다.

화자는 그 시청자의 이전 댓글을 오랫동안 지켜보며 한두 번의 말실수가 아니라 반복되는 방향과 맥락을 확인했다고 했다. 사람은 짧게는 아는 척할 수 있어도 오래 대화하면 어떤 단어를 왜 쓰는지, 생각의 깊이와 변화 방향을 숨길 수 없다. 그래서 이날은 미뤄 두었던 비판을 공개적으로 꺼냈다.

표현은 “개똥철학”, “개소리”까지 나올 만큼 공격적이었다. 그러나 논점은 권위로 입을 막는 데 있지 않았다. 대화의 장이라면 허황된 결론도 반박을 받아야 하고, 누구든 자기 결론을 사실처럼 유통할 때 검증을 피할 수 없다는 태도였다.

연기적 세계를 어려운 말로 만들지 말고 한계에서 멈추라

다른 시청자가 외부 대상과 의식, 연기와 네트워크를 복잡한 문장으로 물었을 때는 말이 너무 어렵다고 솔직히 답했다. 부정의 부정을 거듭하는 개념이 꼭 필요할 때도 있지만, 단순한 사실을 설명하려다 언어가 생각을 가리는 경우가 더 많다.

“세상도 연기적이고 나도 연기적이다”라는 데서 우선 멈추라고 했다. 무엇이라고 고정할 실체는 찾기 어렵지만 우리는 언어와 개념으로 구분하며 산다. 그 분별이 인간의 한계 안에서 내린 부분적 분별임을 알면 충분한 경우가 많다.

내가 일부만 보고 있다는 사실을 인정한 뒤, 알 수 없는 나머지를 또 하나의 거대한 형이상학으로 채울 필요는 없다. 어려운 말이 깊은 이해를 보장하지 않는다. 듣는 사람도 힘들고 설명하는 사람도 풀지 못하는 문장은 우물의 벽을 낮추기는커녕 새 벽을 만든다.

달걀 비유도 같은 뜻이다. 달걀이라는 개념은 연기적으로 생긴 것이고 독립된 실체가 아니지만, 그렇다고 눈앞의 달걀이 없어지지는 않는다. 자유의지라는 말의 절대적 의미를 의심해도 내가 하는 행동과 묶임을 설명하는 일상 언어까지 버릴 수는 없다.

불교의 자유와 해탈은 착각에서 거듭 벗어나는 일

불교에서 말하는 자유가 무엇이냐는 질문에는 엉뚱한 것을 추구하고 엉뚱한 이유로 자신을 괴롭히는 착각에서 벗어나는 것이라고 답했다. 세상을 잘못 이해하고 그 오해에 묶여 사는 상태를 보고 수정하는 일이 불교의 기초다.

해탈은 세상이 환상임을 알아 특별한 경지로 빠져나가는 일이 아니다. 자기 착각과 확증편향에서 끊임없이 벗어나는 과정이다. 한 번의 체험으로 최종 해탈을 소유하는 것이 아니라, 잘못된 결론을 발견할 때마다 다시 보고 고치는 방향이다.

세상이 허상이라고 믿으면 사회적 책임도 허상이 된다. 윤석열을 몰아내려 촛불을 든 일, 이태원 참사와 전쟁의 죽음, 미사일에 희생되는 사람을 걱정하고 비판할 이유가 없어진다. 바깥이 마음의 그림일 뿐이라면 타인의 고통에 응답할 근거도 사라진다.

세상의 모든 고통을 혼자 짊어지고 늘 찡그리며 살 수는 없다. 자신의 한계 안에서 쉬고 웃을 수도 있다. 그러나 비판할 것은 비판하고 안타까워할 것은 안타까워해야 한다. 가볍게 사는 것과 세상을 가볍게 취급하는 것은 다르다고 했다.

불교의 해탈은 세상이 허상임을 믿는 일이 아니라, 자신의 착각과 확증편향에서 끊임없이 벗어나는 일이다.

바가바드 기타의 분별과 책임 문제

시청자는 《바가바드 기타》에서 친척을 죄책감 없이 죽이라고 하며 칼이라는 물질이 몸이라는 물질을 지나갈 뿐이라고 말하는 논리를 들었다. 그렇다면 핵폭탄으로 사람을 죽여도 물질이 흩어질 뿐이라고 정당화할 수 있지 않느냐는 질문이었다.

화자는 이것이 분별을 없애라는 가르침이 어디까지 위험해질 수 있는지를 보여 준다고 했다. 똥인지 된장인지 구분하지 말고 시키는 대로 행동하라, 자기 판단을 버리고 주어진 의무와 계급을 지키라는 결론으로 이용될 수 있다.

신의 뜻, 자기 직책, 분별 없는 수행이라는 말을 권력이 자기 입맛대로 쓰면 사람은 책임을 포기한다. 영혼이 죽지 않는다는 형이상학이 전쟁과 살인을 가볍게 만드는 근거가 된다. 화자는 이를 “개소리 오브 개소리”라고 부르며 강도를 낮추지 않았다.

힌두교적 해탈과 불교적 해탈의 차이도 여기서 갈린다. 세계를 허상으로 보고 영원한 본체로 돌아가는 해탈이 아니라, 관계 속 현실과 타인의 고통을 인정하면서 자기 착각을 수정하는 벗어남이어야 한다는 주장이다.

써니즈와 착각 도인들: 신비한 깨달음을 좇는 망상

써니즈 함께 성장 채널 운영자가 자신도 오랫동안 깨달음을 신통력과 신비한 체험, 위대한 진리를 얻는 일로 생각했다고 털어놓은 사례를 들었다. 어느 댓글의 “망상을 좇고 있네”라는 말이 머리에 남아 자기 추구를 돌아보게 되었다는 이야기였다.

여러 사람에게 마이크를 건네 각자의 체험과 깨달음을 듣는 형식은 열려 있어 보이지만, 판단 기준이 없으면 맞는 말과 헛소리가 한자리에 쌓인다. 마음을 관찰하라는 상식적인 지혜에서 반 발짝만 넘어가 신비한 눈과 초월적 경지를 말하는 사람이 수두룩하다고 했다.

전현수의 “선정을 통해 지혜의 눈이 떠진다”는 말을 별다른 검토 없이 듣는 모습도 비판했다. 진행자가 모든 말을 공평하게 소개하는 것만으로는 충분하지 않다. 무엇이 관찰 가능한 설명이고 무엇이 과장과 망상인지 판단하지 못하면 채널 자체가 착각을 증폭하는 네트워크가 된다.

라즈니쉬 같은 인물을 “착각 도인”이라고 부른 것도 같은 이유다. 자신이 무엇인가 특별한 것을 얻었다는 확신과 힌두교적 초월의 언어가 사람을 현혹한다. 깨달음을 원하는 욕망 자체를 질문하지 않으면 망상을 벗어나려다 더 큰 망상을 좇게 된다.

종교 문헌의 진흙탕에서 지혜와 망상을 구별하기

불교와 기독교, 그리스 철학과 사문 철학, 제자백가와 후대의 수많은 책에는 인류의 소중한 지혜가 들어 있다고 했다. 나는 무엇인가, 어떻게 생각하고 질문하며 대화할 것인가, 착각에서 어떻게 벗어날 것인가를 탐구한 흔적은 반드시 배울 가치가 있다.

하지만 같은 문헌 안에 저자의 착각과 신화, 미신과 잘못된 번역, 권력의 이해와 망상도 범벅되어 있다. 진흙탕 전체를 금이라고 믿거나 경전이라는 이유로 통째로 받아들이면 지혜와 헛소리를 구분할 수 없다.

짧은 반야심경조차 관세음보살과 주문, 무상정등과 번역 문제, 색즉시공·공즉시색을 둘러싼 오해가 뒤섞여 있다고 거칠게 말했다. 자기 아버지와 화자 자신도 오랫동안 공과 비판적 사고의 기초를 제대로 배우지 못해 그 혼합 속에서 헤맸다고 고백했다.

기초는 의외로 어렵지 않다. “저 말은 사실인가, 이 개념은 무엇을 뜻하는가”라고 질문하고, 한계와 반례를 살피는 습관을 익히면 스스로 발전할 수 있다. 그러나 영혼·영적 체험·전생과 신비한 권위가 가득한 문화에서는 그 곧은 길로 들어서기가 쉽지 않다.

모두가 부처가 될 필요는 없지만 누군가는 깊이 사유해야 한다

모든 사람이 인공지능과 철학, 개념과 불교 문헌을 하나하나 깊이 연구할 시간은 없다. 생계를 살고 가족을 돌보는 사람에게 모두 부처가 되라고 요구하는 것 자체가 폭력이 될 수 있다고 했다. 누구나 같은 깊이의 공부를 해야 한다는 이상도 현실을 모르는 강요다.

그럼에도 누군가는 시간을 들여 깊이 사유하고, 허상과 지혜를 구별하며, 다른 사람이 스스로 구별할 수 있는 방법을 알려 주어야 한다. 그것은 한 사람만의 독점적 진리가 아니고 이미 세상 여러 곳에 흩어진 지혜를 모으고 비교하는 일이다.

화자 혼자 열심히 떠든다고 세상이 바뀌지는 않는다. 그렇다고 모든 시청자가 전문 연구자가 되기를 요구하지도 않는다. 각자가 자기 자리에서 우물의 한계를 알고, 들은 말을 점검하며, 가능한 만큼 다른 사람에게 작은 빛을 건넬 수 있다.

방송은 “개별 개별이 스스로 그런 사람이 되어 세상을 조금씩 밝혀 갔으면 좋겠다”는 당부로 끝났다. 완성된 부처가 되라는 명령이 아니라, 착각을 하나씩 고치고 대화하며 자기 주변을 조금 밝히라는 현실적인 요청이었다.

모두가 부처가 될 필요는 없다. 다만 각자가 가능한 만큼 착각을 구별하고 세상을 조금씩 밝혀 갈 수 있다.