욕계·색계·무색계와 아상: 불교는 나를 이해하는 일

삼계를 묻는 질문에서 시작하다

오늘은 대화의 시간이다. 불교에 관해 궁금한 것을 물어도 좋고, 어디에서 본 영상이나 책을 놓고 이야기를 나누어도 좋다. 자신의 수행이나 현재 처한 상황을 대화의 소재로 삼아도 된다. 나는 스스로 아라한이라고 말하고 있으니, “당신이 무슨 아라한이냐. 도대체 무엇을 깨달았느냐” 하고 내 말을 따져 물어도 좋다. 찔러 주고 비판하는 사람, 대화를 요구하는 사람을 언제든 환영한다. 내 말도 질문의 대상이다.

불교를 한다는 것은 연기적인 삶을 산다는 것이다. 그러니 21세기, 2026년을 살아가는 우리가 경제와 문화, 정치와 인공지능 같은 사회의 일을 이야기하지 못할 까닭도 없다. 우리 삶과 떨어져 있는 불교를 하자는 것이 아니다. 질문이 올라오면 그것을 함께 살펴보고, 질문이 없으면 내가 관심 있게 지켜본 일을 꺼내어 대화하면 된다.

그렇게 대화를 기다리던 중 “욕계, 색계, 무색계에 대한 견해와 수행법이 무엇인가요?”라는 질문이 나왔다. 나는 먼저 어디에서 이 이야기를 접했는지, 내 영상을 보았는지부터 물었다. 처음 듣는 사람에게 하는 설명과 이미 보았지만 이해되지 않는 사람에게 하는 설명은 달라야 하기 때문이다. 질문자는 보아도 잘 이해가 되지 않고, 사람마다 설명도 다르다고 했다. 바로 그 지점부터 살펴보자.

사람마다 설명이 다른 까닭

삼계에 대한 설명은 사람마다 다를 수밖에 없다. 나는 삼계라는 체계 자체를 우리가 흔히 부처님이라고 부르는 고타마 싯다르타의 원래 가르침이라기보다 후대에 정립된 것에 가깝다고 본다. 후대로 가면서 설명은 더 장황해지고, 여러 것이 덕지덕지 붙는다. 무색계와 관련하여 이야기하는 구차제정 같은 것도 뒤에 만들어진 것이다. 어떤 체계를 어디까지 받아들이며 어떻게 정의하는가에 따라 설명이 달라진다.

우선 흔히 삼계를 어떻게 이야기하는지 확인해 보자. 불교에서는 세상을 욕계, 색계, 무색계라는 이름으로 나누어 설명한다. 일반적인 세속 사람들이 살아가는 세상을 욕계라고 하고, 수행하는 승려가 선정을 시작하는 자리를 색계라고 한다. 이어서 무색계 역시 선정의 이야기로 그려 놓는다. 나는 이 이름들을 그대로 외우거나 보이지 않는 세계의 층수를 세는 대신, 우리의 삶에서 무엇을 가리키는 말로 이해할 수 있는지를 보려 한다.

그러므로 지금부터 하는 설명은 그 체계가 본래부터 이러했다고 권위를 세우는 이야기가 아니다. 이미 만들어진 삼계라는 이야기를 좋은 뜻으로 풀어서, 말하자면 꿈보다 해몽이 더 좋다는 식으로 우리 삶에 비추어 보는 것이다. 이름을 안다는 것보다 그 이름을 통해 내가 어떻게 사는지 이해하는 것이 중요하다.

욕계의 천신과 아귀는 어디에 있는가

윤회 이야기를 들어 보면 축생이 되기도 하고, 천신이 되기도 하고, 인간이나 아귀가 되기도 한다고 한다. 욕계는 그런 윤회의 틀 속에서 설명된다. 그러나 나는 불교에 붙어 있는 윤회라는 이야기 자체를 인정하지 않는다. 실제로 죽어서 축생으로 태어나고, 아귀가 되고, 천신이 된다는 세계관을 내 설명의 토대로 삼지 않는다.

그렇다면 이것을 어떻게 읽을 수 있을까? 사람이 자신이 추구하는 것과 욕망에 따라 아귀처럼 살기도 하고, 축생처럼 살기도 하고, 수라나 나찰처럼 화내고 성내며 살기도 한다고 읽을 수 있다. 아귀처럼 무엇이든 집어삼키려 하고 언제나 배고픈 욕망에 꽉 물려 있기도 하며, 인간처럼 살기도 하고 천신처럼 살기도 한다는 것이다. 천신처럼 산다는 것도 여전히 욕계에 속한다. 천신을 설명할 때 수명이 길고, 아름답게 태어나며, 좋은 것을 누린다고 하지 않는가. 그것도 결국 바라는 것을 누리는 삶이다.

실제로 천신이 있는 것은 아니지만, 이 이야기를 우화나 동화처럼 보면 그 안에 담긴 내용을 생각할 수 있다. 수명도 길고, 건강하고, 아름답고, 먹고 싶은 것을 마음대로 먹으며 행복하게 산다면 그것을 천계에 산다고 해 보자. 반대로 원하는 대로 되지 않아 언제나 화가 나면 수라 같은 삶이고, 아무리 가져도 배고프면 아귀 같은 삶이며, 내가 무엇을 모르는지조차 모르고 살면 축생 같은 삶이라고 할 수 있다.

여기서 이야기하는 것은 결국 인간이다. 저 어딘가에 그런 존재가 있다는 것을 믿으라는 것이 아니라, 우리 각자가 살아가는 인생의 면면이 마치 그와 같다는 것이다. 내 바라는 바가 이루어지면 기쁘고, 바라는 것이 이루어지지 않으면 괴롭다. 그러므로 욕계는 내 바람에 얽매여 살아가는 세상이다. 추구심과 바람을 바탕으로 살아가는 우리의 세속적인 삶을 이렇게 그려 볼 수 있다.

좋은 바람도 바람이다

그렇다면 인간이 바람에서 벗어날 수 있는가? 우리에게는 갖가지 바람이 있다. 더 부자가 되고 싶고, 행복해지고 싶고, 좋은 여자나 좋은 남자를 만나고 싶다. 맛있는 것을 먹고 싶고, 섹스하고 싶고, 좋은 차를 타고 싶다. 명예욕이 채워져서 다른 사람들이 우쭈쭈 해 주고 박수를 쳐 주면 “내가 최고야” 하며 기분이 좋아진다. 이 모두가 마음속의 욕망이고 바람이다.

그 바람이 사회적으로 좋은 것일 수도 있다. 전쟁을 끝마쳐야 한다는 추구는 좋은 추구다. 모두가 행복했으면 좋겠고, 정치가 올바르게 이루어졌으면 좋겠다는 바람도 있다. 이것은 옳고 저것은 그르다는 기준, 이것은 좋고 저것은 싫다는 기준에 따라 싫은 것은 멀리하고 좋은 것은 얻으려 한다. 오래 살고 싶고, 병에 걸리기 싫고, 늙고 싶지 않다는 마음도 있다. 진시황이 불멸을 바라며 불멸초를 찾았다는 이야기 역시 이런 욕망을 보여 준다.

욕계라는 말에는 이렇게 다양한 바람이 반영되어 있다. 천신으로 살아도 결국 욕망 속에서 사는 것이다. 그러니 욕망을 이야기할 때 돈이나 성욕처럼 우리가 곧잘 떠올리는 몇 가지에만 한정해서는 안 된다. 내가 좋다고 여기는 사회, 옳다고 여기는 정치, 인정받고 싶은 마음, 사라지고 싶지 않은 마음까지 함께 살펴야 한다.

우리는 대개 없는 것을 바란다

현실의 세계가 있고, 내가 바라는 것이 있다. 그런데 나는 대체로 나에게 없는 것을 바란다. 이미 가진 것을 또 바라는가? 배가 충분히 부른데 더 먹고 싶은가? 아무리 맛있는 음식을 옆에 놓아도 배가 부르면 먹고 싶지 않다. 그때 억지로 먹으라고 하면 오히려 고통스럽다. 어떤 욕구가 충족되고 나면 그 일에 대해서는 더 하고 싶지 않아지는 것이다.

사회에 대한 바람도 마찬가지다. 빈익빈 부익부가 너무 심해서 가난한 사람은 힘들고 부자만 더 잘사는 현실을 보며 “이 더러운 세상, 이 헬조선을 바꾸어야겠다”라고 생각한다. 그런 현실이 있기 때문에 바꾸려는 것이다. 이미 모두가 행복한 사회라면 그 문제를 놓고 굳이 바꾸겠다고 나설 이유가 없을 것이다.

아이가 장난감을 갖고 싶다고 한다. 그 장난감을 손에 쥐여 주면, 이제 그것이 자기 손에 있으니 같은 장난감을 갖고 싶다는 바람은 충족된다. 없는 것을 바라다가 그것이 주어지는 것이다. 내 추구가 만족될 때와 만족되지 않을 때를 따라 감정이 바뀐다. 우리는 그것을 희로애락이라는 말로 묶어 부른다. 기쁘고, 노하고, 슬프고, 애달프고, 즐거운 모습으로 드러나는 그 삶의 바탕에 욕망이 있다.

세속적인 바람에 따라 이리저리 휘둘리며 감정적으로 혼란스러워하고, 괴로워하고, 슬퍼하고, 억울해하고, 화내는 삶. 그 다양한 모습을 욕계라는 이름으로 묶어 놓은 것이다. 불교를 한다면 우선 이 삶을 남의 이야기가 아니라 나의 이야기로 볼 수 있어야 한다.

해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 마음

그렇다면 불교는 무엇을 하는 종교인가? 당신의 욕망이 무엇인지 살펴보는 종교다. 욕망 가운데는 욕망 자체가 엉뚱한 것도 있다. 이를테면 매일 해가 뜨고 지는 것이 싫다고 해 보자. 해가 너무 눈부시니 해는 뜨지 않고 달만 떠서 밤이 계속되었으면 좋겠다는 것이다. 그런 바람을 품는다고 해를 없앨 수 있는가? 캄캄한 동굴에 들어갈 수는 있겠지만, 내가 원한다고 해가 없어지는 것은 아니다.

이번에는 해가 동쪽에서 뜨는 것이 싫어서 서쪽에서 떴으면 좋겠다고 해 보자. “누가 그런 바람을 갖고 있느냐”라고 생각할 수 있다. 그러나 우리는 자기 욕망을 잘 모른다. 내 욕망 가운데 실제로 그와 같은 것이 얼마나 들어 있는지 살펴보지 않는다. 해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 한, 그 바람은 이루어지지 않으니 나는 괴로울 수밖에 없다.

질문자는 인간의 욕망을 일으키는 사고와 사회의 속도가 너무 빠르고, 욕망에는 끝이 없다고 했다. 맞는 말이다. 우리는 이미 주어진 것에 기뻐하기보다 나에게 없는 것을 바라기 쉽다. 이미 충족된 것은 더 바라지 않으니, 없는 것에 자꾸 눈이 간다. 그런데 그 없는 것을 바라는 마음 가운데 헛된 꿈이 섞여 있다는 것이 문제다.

아들이 텔레비전에 나오는 장난감을 사 달라며 갖고 싶어 한다고 해 보자. 그 장난감이 없는 동안에는 계속 괴로워하면서 살아야 하는가? 이때 들여다볼 것은 장난감만이 아니다. 인간의 욕망, 나의 바람, 내 머릿속의 기준이 무엇인지 탐구해야 한다. 불교는 바로 그 탐구를 하는 종교다.

충족해야 할 욕구와 나를 괴롭히는 추구

그렇다고 모든 욕구를 없애자는 말이 아니다. 어떤 욕구는 아주 당연하다. 똥을 누어야 하는데 안 누겠다는 욕구를 가질 수 있는가? 잠을 자야 하는데 잠을 안 잘 수 있는가? 성욕을 비롯하여 우리에게는 생물적인 욕구가 있다. 그 가운데는 충족해 주어야 하는 것이 있다. 무조건 누르고 없애는 것을 불교라고 해서는 안 된다.

기본적으로 충족되어야 할 것을 사회와 이웃, 우리가 사는 세상이 제대로 제공하지 못한다면 사회적으로 바꾸어야 한다. 누구나 먹고살 수 있고, 잠잘 수 있고, 옷을 입고, 춥지 않게 지내며, 적당히 행복한 삶을 살 수 있었으면 좋겠다는 바람을 가질 수 있다. 그것은 함께 고쳐 나가야 할 일이다.

그다음에는 다른 욕망도 있다. “나는 우주에 가고 싶어.” 그러려면 몇천억이 있어야 한다고 해 보자. 그런 꿈을 꾸는 것은 가능하다. 그러나 그 꿈이 이루어지지 않는다고 절망하며 살아야 하는가? 텔레비전 속 배우가 되고 싶고, 남은 잘생기게 태어났는데 내 얼굴은 왜 이렇게 못생겼느냐고 괴로워할 수도 있다. 어떤 기준과 바람, 추구심은 해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 것처럼 헛된 추구일 수 있다.

그래서 내 욕망을 해체하여 살펴보고, 내가 가진 기준을 생각하며, 나를 관찰하고 이해해야 한다. 내가 왜 희로애락에 빠져 살아가는지 묻는 것이다. 기쁜 것이 나쁘다는 말인가? 기쁘면 무엇이 문제인가? 그렇다면 슬프고 노하고 화내고 억울해하고 우울하고 절망하는 감정은 그저 나쁘다고 하면 되는가? 그 감정을 없애라고 명령하기 전에 왜 내가 거기에 빠졌는지 알아야 한다.

나와 세상을 깊이 이해하다 보면, 내가 착각해서 또는 헛된 것을 추구해서 스스로를 괴롭히고 있음을 알 수 있다. 무엇이 문제인지, 무엇이 착각인지, 무엇이 잘못되었는지도 모르고 세속적 욕망을 쫓는 삶에서 벗어나자는 것이다. 내가 불교를 설명하면서 말하는 “오라 빠람에서 벗어나라” 가운데 우선 오라에서 벗어나라는 뜻이 여기에 있다. 빠람에 대해서는 뒤에서 다시 이야기하겠다.

출가했다고 욕망이 저절로 풀리지는 않는다

세속적인 욕망 속에서 쳇바퀴 구르듯 살다가 불교를 시작한다. 옛날에는 출가하여 수행하는 방식으로 불교에 들어갔지만, 지금은 꼭 출가해야 할 필요가 없다. 세속적 욕망에서 벗어나는 삶이 무엇인지, 내 바람이 무엇인지 공부하는 것만으로도 실제 불교에 들어가는 것이다.

불교는 내 세속적 욕망을 하나씩 해체하고 제대로 이해해서 벗어나는 일이다. 그런데 이것은 많은 시간과 노력이 든다. 깊은 사유와 관찰이 필요하다. 승려가 되었다고 해서 그 이해가 갑자기 생기지는 않는다. 승려가 되었는데도 세속의 사람과 똑같이 욕망에 빠져 허우적거릴 수 있다.

그래서 처음 시키는 것이 선정이다. 여기서 색계라는 이야기가 나온다. 이것이 하고 싶고 저것이 하고 싶으며, 이렇게 해야 하고 저렇게 해야 하고, 이것은 옳고 이것은 좋고 저것은 싫다는 생각이 끊임없이 일어난다. 그 욕구의 바탕에는 내가 일으키는 작용이 있다. 가만히 두면 머릿속에서 온갖 생각을 한다.

예쁜 여자를 보면 저런 여자와 결혼하고 싶고, 섹스하면 어떨까 생각한다. 저런 남자가 나를 지켜 주면 어떨까 생각하고, 저렇게 잘난 사람이 되면 어떨까, 부자가 되면 어떨까, 명예를 얻어 사람들이 나를 좋아하고 박수를 쳐 주면 어떨까 생각한다. 이 수없는 욕망을 잠시 멈추는 방법이 고대로부터 전해져 왔다. 그것이 선정이고, 흔히 색계 사선정이라는 이름을 붙여 설명하는 것이다.

시험 전날 만화방에 들어가면

과거의 사람들도 인간을 어느 정도 이해하고 경험했다. 사람이 어떤 것에 몰두하면 다른 생각이 잘 떠오르지 않는다는 것을 알았던 것이다. 내 대학생 시절을 생각해 보자. 내일 시험을 쳐야 한다. 시험을 잘 보고 좋은 점수를 받아야 하니 걱정도 되고 공부도 해야 한다. 그런데 오늘 만화방에 잠깐 들어가서 10분이나 한 시간만 보고 나오자고 생각한다. 나는 옛날에 만화방을 좋아했다.

막상 들어가서 보니 만화가 너무 재미있다. 만화책을 정신없이 보고 있다. 그때 시험을 잘 쳐야 한다는 생각, 공부해야 한다는 생각이 들까, 들지 않을까? 무협지를 읽는다고 해 보자. 주인공이 나쁜 놈과 맞부딪쳐 다치고 아파서 누워 있다가, 마침내 좋은 무공을 익히고 내공도 높여서 복수하러 떠난다. 나는 그 이야기를 흥미롭게 따라가고 있다.

그 순간 시험 점수가 어떨지, 공부해야 하는데 이래도 되는지, 엄마가 무슨 잔소리를 했는지, 여자 친구를 만나야 하는지 같은 생각이 떠오를까? 아니면 내가 몰두한 무협지와 만화책의 세상 속에 빠져 있어 그런 생각이 아예 들지 않을까? 우리는 일상에서 이미 이런 경험을 한다.

인간의 뇌는 가만히 두면 짧은 시간에도 이런 생각 저런 생각이 떠오르고 왔다 갔다 한다. 그런데 한 가지에 오로지 몰두하면 동시에 다른 일을 처리하기가 어려운 것 같다. 하나에 주의가 쏠리면 다른 생각이 떠오르지 않는다. 선정이라는 말을 아주 신비한 것처럼 여기기 전에 이 평범한 경험부터 돌아보면 된다.

몰두가 멈추게 하는 것

방금 여자 친구와 헤어졌다고 해 보자. 가슴이 아프고 속에서 불이 나며 슬프고 억울하다. 나는 왜 그랬을까, 우리 집은 왜 이럴까, 여자 친구는 왜 그랬을까 하며 자책과 괴로움에 빠져 있다. 그런데 갑자기 누가 옆에 와서 나를 때리고 발로 쥐어밟는다. 아파 죽겠는데, 조금 전 여자 친구와 있었던 일이나 그때의 기분이 계속 생각나겠는가? 지금 닥친 일에 온통 쏠리면 앞서 하던 생각이 멈추는 것이다.

아주 재미있는 드라마에 빠져 있을 때도 그렇다. 조금 전까지 잘사는 집에 태어났으면 좋았겠다고 생각했더라도 드라마에 푹 빠진 동안에는 그 생각이 떠오르지 않는다. 바둑을 두어 보았는가? 장기를 두어 보았는가? 농구나 다른 스포츠를 좋아하는가? 탁구를 치거나 취미 생활에 몰두해 본 적이 있는가? 어느 하나에 몰두할 때 일어나는 일을 살펴보면 된다.

우리 뇌는 가만히 두면 판단하고 짐작하고 무엇을 하고 싶어 하며 다양한 생각을 일으킨다. 우리는 이런 것을 잡념이라고 부른다. 그런데 딱 하나에 몰두하니 마음이 차분해지고 이런저런 생각이 떠오르지 않는다. 몰두함으로써 잠시 쉬고 조용해지는 것이다. 내가 선정의 정을 이야기하며 쉰다고 하는 까닭이 여기에 있다.

사마타와 삼매: 주의를 한곳에 모으다

선정의 핵심을 사마타라는 말로 이야기해 보자. 나는 여기의 ‘삼’을 모으다, 함께라는 뜻으로 설명한다. 영어로 말하면 together에 해당한다. 사마타는 모으는 행위다. 우리의 정신 에너지와 주의를 하나에 모으는 것이 몰두다. 어느 하나에 집중하는 행위가 사마타이고, 그렇게 모여진 상태를 삼매, 사마디라고 한다. 사마타를 해서 사마디에 도달하고, 그 상태를 선정이라고 하는 것이다.

모으는 대상은 숨 쉬는 일이 될 수도 있다. 코에서 나온 숨이 입술 위에 닿는 느낌 하나를 계속 볼 수도 있고, 숨을 쉴 때 가슴이 올라왔다 내려가는 것을 관찰할 수도 있다. 숨이 나가고 들어오는 것을 볼 수도 있다. 불교에서 아나빠나 사띠라고 하는 것도 이런 이야기다. 우리의 주의 집중을 어디에 하나로 모을 것인가의 문제다.

주의가 산만하게 이 생각 저 생각으로 옮겨 가는 대신, 장기면 장기, 바둑이면 바둑, 수 싸움이면 수 싸움, 스포츠면 스포츠에 모은다. 그래서 염불선이라는 이름도 있고, 주문을 외우며 하는 선, 절을 하며 하는 선, 호흡에 집중하는 선, 화두에 집중하는 선도 있다. 차를 마시면서 선을 한다고 하고 설거지하면서 선을 한다고도 한다. 왜 거기에 모두 선이라는 이름이 붙는가? 어느 하나에 몰두한다는 점을 보면 이해할 수 있다.

니미따에 대해서도 질문할 수 있다. 나는 이것을 대상을 보는 것, 표상이라고 이야기한다. 그런데 머릿속에 떠오른 어떤 환상을 보는 것을 선정이라고 하는 것은 경계한다. 원래 목표로 삼은 대상을 놓쳐 버린 뒤 엉뚱한 착각에 빠져서는 안 된다. 인간은 하나에 몰두하는 데 익숙하지 않아 가끔 딴생각도 들고 다른 느낌도 생긴다. 그런 헛생각을 대단한 것으로 붙잡아서는 안 된다.

온갖 잡념이 머릿속에서 떠드는 데 익숙하던 사람이 오로지 하나에 몰두해 보니 조용한 순간이 찾아온다. 무슨 욕망이니 바람이니, 무엇을 해야 좋으니 무엇을 하고 싶으니 하는 생각 없이 지금 이 순간이 편안한 경험을 할 수 있다. 아주 단순한 수행 방법이다. 인간의 특성을 이해하고 활용하는 것이다. 어떤 하나에 몰두하면 다른 생각이 잠시 멈추고, 그 생각에 따라 흔들리던 마음이 조용해진다는 것이다.

색계라는 이름을 명색에서 읽다

그런데 왜 그것을 색계라고 불렀을까? 불교에서는 우리가 보는 세상을 명색이라는 말로 이야기한다. 세상이 있고, 우리는 그 세상에 의미를 부여한다. 명은 이름 명 자다. 팔리어나 산스크리트어의 나마, 영어의 name과 같은 뜻이며, 나는 같은 어원을 가진 말이라고 설명한다. 이름 명 자로 옮긴 것도 제대로 된 번역이다.

세상은 보이는 대로, 있는 그대로 현상과 물질이 있는데 우리는 거기에 의미를 부여한다. 이것을 하고 싶고, 저것을 해야 하며, 이것은 옳고 저것은 그르다고 구분한다. 머릿속에서 움직이는 것들은 의미가 부여된 개념이다. 그 개념을 따라 이것이 좋고 저것이 싫으며 무엇을 하고 싶다는 생각이 일어난다.

그런데 몰두하면 그 명, 곧 의미 부여가 잠시 멈춘다. 그러면 색만 남는다고 설명할 수 있다. 더럽다거나 깨끗하다거나, 싫다거나 좋다거나, 옳다거나 그르다거나, 잘생겼다거나 못생겼다는 판단을 하려면 머릿속에서 그런 작용이 일어나야 한다. 그 판단이 잠시 일어나지 않고 그냥 보이고 들리는 것을 색계라는 이름으로 이야기하는 것이다.

색계 사선정이라고 할 때 나는 우리의 뇌 활동 가운데 많은 부분이 잠시 멈추고 오로지 몰두한 상태가 되어 그냥 보이는 경험을 이야기한다. 승려에게 먼저 선정을 하게 하면 욕구와 욕망에 휘둘리는 상태와 다른 상태를 몸으로 느껴 볼 수 있다. “조용한 것이 가능하네. 이런 상태가 기분 좋구나.” 마구 하고 싶고 해야 한다는 생각에 흔들리던 삶에서 다른 경험을 해 보는 것이다.

취미 생활에 빠져드는 이유와 사실상 다르지 않다. 선정은 누구나 할 수 있고, 어렵지도 않으며, 일상에서 몰두하는 것처럼 간단하게 접근할 수 있다. 몰두의 시간을 가져 보라. 사선정이니 깊이니 하는 분류를 모두 붙잡을 필요는 없다. 옛사람들이 열심히 분류한 것이다. 몰두의 정도가 깊어지면 생각이 더 옅어지고 더 조용한 순간이 온다고 이해하면 된다.

몰두에서 나온 뒤에도 같은 삶을 살 것인가

그다음 무색계는 무엇인가? 이름을 무색계라고 붙여 놓았지만, 나는 이 단어 자체도 잘못되었다고 본다. 이름에 끌려가서 초월적인 세계를 상상할 것이 아니라 무엇을 해야 하는지 보아야 한다. 앞에서 한 가지에 몰두하니 그 상태에서는 조용하다고 했다. 바둑의 수 싸움에 깊이 몰두하는 순간에는 여자 친구가 어떻고, 공부해야 하고, 돈을 벌어야 하고, 엄마가 잔소리한다는 생각이 떠오르지 않는다.

그런데 바둑이 끝나고 몰두가 멈추었다. 일상생활로 돌아왔다. 그러면 돈도 벌어야 하고, 저것도 하고 싶고, 무엇이 예뻐 보이고, 이것은 싫고, 저 일은 해야 한다는 생각에 다시 흔들린다. 선정 중에는 차분하고 좋았는데 밖으로 나오니 다른 사람과 별다르지 않다. 그러면 평생 선정만 할 것인가?

많은 사람이 불교를 아무것에도 흔들리지 않는 종교로 생각한다. 성적인 욕망에도 전혀 끌리지 않고, 아라한이 되면 고자가 되기라도 하는 것처럼 생각한다. 탐진치가 사라지고 절대로 흔들리지 않는 부처라는 환상을 세운 뒤 그것을 불교라고 여긴다. 그러나 그것은 불교가 아니다. 불교는 그런 환상을 향해 인간을 밀어붙이는 일이 아니다.

나는 불교를 나 자신을 이해하는 것이라고 말했다. 내 욕망과 기준, 내 개념을 이해하고 나와 세상을 이해하는 것이다. 무색계라는 이야기에서 실제로 해야 할 일은, 명색이라고 이름 붙인 이 세상에 대해 내가 머릿속에 가진 “이것은 그런 것이고 저것은 저런 것”이라는 개념을 타파하는 것이다. 잠시 생각이 멎는 경험과 개념을 이해하여 풀어내는 일은 다르다.

명의 해체는 삶을 향한 질문이다

소유는 무엇인가? 나는 무엇인가? 공간이란 무엇이며 물질이란 무엇인가? 생멸이라고 말하는데 태어난다는 것은 무엇인가? 왜 저것이 좋을까? 왜 그것을 하고 싶었을까? 내가 맞다고 생각한 것은 정말 맞는가? 정말 옳은가? 이런 질문을 던지는 것이 실질적인 명의 해체, 의미의 해체다.

선정을 해 보니 생각과 기준을 따라 희로애락이 일어난다는 것을 몸으로 느낄 수 있다. 그러면 거기서 멈추면 되는가? 오매일여니 언제나 흔들리지 않는 상태니 하면서 산속에 틀어박혀 선정만 할 것인가? 평생 숨쉬기만 관찰할 것인가? 그것을 어디에 쓰겠는가? 평생 바둑만 두고 평생 농구만 할 수는 없지 않은가.

이제 물어야 할 것은 내가 무엇에 얽매여 있었느냐는 것이다. 해가 동쪽에서 떠서 서쪽으로 지는 것은 당연한데, 나는 서쪽에서 뜨기를 바라고 있었던 것은 아닌가? 나에 대한 관찰이 지혜로 드러나려면 내가 붙잡은 기준과 욕망의 내용을 실제로 살펴보아야 한다. 일시적으로 조용해졌다는 경험을 영원히 유지하려고 애쓰는 것으로는 그 이해를 대신할 수 없다.

모두가 톱 배우이고 모두가 1등일 수 있는가

누구나 성공하기를 원한다. 그러나 모두가 성공할 수 있는가? 모두가 하는 성공을 누가 성공이라고 부르는가? “나는 톱 배우가 되고 싶어.” 그런데 모든 배우가 톱 배우가 될 수 있다면 그것을 왜 톱 배우라고 하겠는가? 그냥 배우일 것이다. 세상에는 톱 배우도 있고 중견 배우도 있으며, 그 아래에 수많은 무명 배우와 조연이 있다.

평생 조연으로 살아온 사람이 “나는 언젠가 톱 배우가 되고 싶었는데 왜 조연으로만 살았을까” 하면서 스스로를 결핍된 사람으로 만들 수 있다. 배우가 되고자 했던 사람들은 대개 톱 배우를 꿈꾸었을 것이다. 그러나 톱 배우가 아무나 되는가? 그런 위치를 모두가 차지할 수 있는가? 내가 원하는 것의 성격을 먼저 살펴야 한다.

전교 1등이 되고 싶다는 바람도 보자. 1등은 한 명이다. 수많은 사람이 경쟁하면 나머지는 1등이 되지 못한다. 그러면 1등이 되지 못한 모든 사람이 자신을 괴롭히며 살아야 하는가? 그보다 먼저 “나는 왜 1등이 되고 싶었지?”라고 물어야 한다. 욕망을 해체하기 전에 나에 대한 이해가 필요하다. 왜 그것을 바랐으며, 내가 바라는 그것은 대체 무엇인가?

배고프면 밥을 먹고, 배가 꾸르륵거리며 똥이 차면 화장실에 가야 한다. 그런 욕망을 어쩌라는 말인가? 그것은 해야 한다. 그런데 반드시 해야 하는 것도 아닌 일에 대해서는 다르게 물을 수 있다. “나는 100평짜리 집에 살고 싶어. 한강이 내려다보이는 아름다운 고층 빌딩에 들어가 커피 한잔을 마시며 살고 싶어.” 누구나 누릴 수 있는 것이 아닌데, 그것을 바라며 나를 괴롭히는 것은 무엇인가?

여기에서 할 일은 내가 가진 추구의 기준, 기존의 개념, 내 욕망을 이해하는 것이다. 그 욕망은 어디서 생겼는가? 어리석은 생각은 아닌가? 단순히 욕망이라는 이름표를 붙이고 나쁘다고 해 버릴 것이 아니라, 내가 무엇을 좇아왔는지 구체적으로 알아야 한다.

세상을 바꾸려는 노력과 자신을 괴롭히는 일

사회를 행복하게 만들고 싶다고 바랄 수 있다. 바라면 된다. 열심히 노력하면 된다. 그런데 내가 세상을 바꾸지 못했다고, “이 좆같은 헬조선을 못 바꾸어서 괴로워 죽겠어” 하고 있다면 어떠한가? 세상을 바꾸기 위해 노력하는 것과 나 자신을 괴롭히는 것은 구분해서 볼 수 있어야 한다. 노력해도 된다. 다만 그 바람을 붙잡고 자신을 괴롭히고 있는 것은 아닌가?

우리의 바람과 추구를 이해하고 내 개념을 제대로 해체하는 것이 내가 무색계의 이야기에서 말하려는 일이다. 사실상 이것이 진짜 불교다. 누군가와 대화하다 보니 내가 바라고 추구하고 목표했던 것이 과연 무엇인지조차 모른 채 쫓아다녔다는 사실을 알 수 있다. 내가 오라에 묶여 살았구나 하고 보게 되는 것이다.

나는 무엇에 묶여 살아가는가? 무엇을 좋다고 생각했는가? 그것은 과연 정말 좋은 것인가? 개념을 깊이 생각하고 관찰하며 질문하는 데서 내가 지혜로워진다. 그것이 나에 대한 진짜 이해다. 이런 이해 없이 선정을 하다가 나와서는 여느 인간과 똑같다면, 그저 조용했던 순간만 있었을 뿐이다. 나에 대한 이해가 내 삶에 적용되어야 한다.

뜨거운 것을 쥐고 있었다는 사실을 알면

어제까지는 100평 집에 사는 것, 강남 아파트에 사는 것이 내 인생의 목표였다고 해 보자. 그런데 그것이 나를 괴롭히던 헛생각이었다는 것을 알게 되면 어떻게 되는가? 사람은 뜨거운 것을 뜨거운 줄도 모르고 손에 쥐고 있다가, 그것이 뜨겁다는 것을 알면 “앗, 뜨거!” 하고 놓는다. 왜 계속 쥐고 있겠는가?

불교에서 흔히 “놓아라”라고 말한다. 그러나 집착을 놓으라는 말만 듣는다고 놓아지는가? 그냥 집착하지 않으면 되지 않느냐고 할 수는 있다. 집착을 멈출 수 있다면 그것으로 된다. 선정에 들면 집착하던 생각도 잠시 멈춘다. “에이, 집착을 버리자” 하고 버릴 수 있다면 그렇게 해도 된다. 그런데 보통은 그것이 되지 않는다.

그래서 내가 무엇에 집착하고 있었는지를 알아야 한다. 그 이해가 나를 바꾸고 내 삶을 바꾼다. 명령을 외워서 자신을 누르는 것이 아니라, 내가 쥐고 있던 것이 무엇인지 아는 것이다. 지금까지 말한 욕계, 색계, 무색계의 이야기는 결국 여기로 이어진다. 바람에 끌려 사는 나를 보고, 잠시 조용해지는 경험을 하고, 나를 묶었던 개념을 이해하여 실제 삶에서 풀어내는 것이다.

오라뿐 아니라 빠람에서도 벗어나라

이제 “오라 빠람에서 모두 벗어나라”는 말을 더 살펴보자. “차안도 피안도 모두 벗어나라. 뱀이 허물을 벗듯이”라는 말을 들어 보았을 것이다. 혹은 “이 세상도 저 세상도 벗어나라. 뱀이 허물을 벗듯이”라고 들었을 수 있다. 나는 이런 번역이 잘못되었다고 이야기한다. 여기서 오라는 세속적인 것, 낮은 것을 뜻하고, 빠람은 그것을 넘어간 것, 초월한 것을 뜻한다.

우리는 불교를 한다면서 초월을 바란다. 빠람이라는 말이 낯설어도 육바라밀이나 반야바라밀다심경이라는 이름은 들어 보았을 것이다. 거기에 바라가 들어 있다. 육바라밀은 여섯 가지 뛰어넘는 것, 초월하는 것, 건너가는 방식이라는 말이다. 대승불교에서 말하는 육바라밀 가운데 반야바라밀이 있고, 마하반야바라밀다심경을 반야심경이라고 부른다. 지혜로 건너간다는 이야기다.

그런데 불교를 하다 보면 정말로 초월하려고 한다. 인간이 아니기를 바란다. 그렇다면 왜 오래된 게송에서는 오라와 빠람에서 모두 벗어나라고 했겠는가? 세속적인 욕망을 버린다면서 또 다른 초월의 욕망을 쥐기 때문이다. 그 욕망까지 함께 보아야 한다.

부처님이 6년 동안 고행했다는 이야기를 한다. 고행상을 떠올려 보자. 왜 그렇게 고행했는가? 육체적인 욕망까지 버려서 인간이기를 벗어나려고 했던 것이다. 초월하려 했던 것이다. 나는 그런 생각을 자이나교의 생각이라고 이야기한다. 죽으면서 신이 되고, 모든 업을 소멸시켜 완전히 청정한 무엇이 되겠다는 것이다. 그런 개념이 불교에 들어와 있지만, 그것은 불교가 아니다.

불교는 “내가 어리석었구나. 인간에서 벗어나려고 했구나. 무상한 세상에서 항상하려고 했구나” 하고 아는 일이다. 세상을 연기적으로 보지 못하고, 나를 제대로 보지 못해서 엉뚱한 것을 바라고 있었다는 것을 아는 일이다. 오라에서 빠져나와 빠람으로 옮겨 가는 것을 최종 목적지로 삼는 것이 아니라, 그 초월하려는 추구에서도 벗어나라는 것이다.

육체와 떨어져 항상할 정신이 있는가

그래서 나는 오매일여니 동정일여니 일상삼매니 하는 이야기를 하며 언제나 같은 상태를 바라는 것을 불교를 몰라서 하는 일이라고 말한다. 이 세상은 연기적인 세상이다. 바위더러 항상하라고 바란다고 해서 바위가 언제나 바위로 남을 수 있는가? 조건에 따라 변하는 세상에서 무엇을 붙잡고 항상하다고 하겠는가?

당신의 정신은 육체와 연관되어 있다. 아무리 정신을 똑바로 차리고 싶어도 치매에 걸리면 어떻게 하겠는가? 기억하지 못하고, 아들인지 남편인지 며느리인지도 알아보지 못하며 엉뚱한 말을 할 수 있다. 그때 무엇을 가지고 사리를 분별하고 언제나 흔들리지 않는다고 하겠는가? 육체의 조건과 상관없는 정신을 상상해서는 안 된다.

인간임을 포기하고 완벽한 무엇이 되려고 하지 마라. 초월하려고 하지 마라. 오라 빠람에서 모두 벗어나라. 초월하려는 의지, 항상하려는 의지, 그런 바람을 버리라는 것이다. 최고라는 것, 최상의 것, 완벽한 무엇을 추구하면서 또 스스로를 묶지 마라. 왜 그런가? 세상은 연기적이기 때문이다.

세상을 이해하고 나를 이해하여 연기적인 세상을 보게 되면, 영원하고 완벽한 신이 되려 하거나 모든 것에서 완벽해지려 하는 생각에서 벗어난다. 내가 대단하다거나 최고라는 생각에서도 벗어난다. 불교가 인간을 완벽한 초월자로 만들어 주는 종교라는 환상을 내려놓게 되는 것이다.

개념의 세계에서 깨어나는 일

내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 옳다고 여기는지, 왜 좋아하고 왜 옳다고 생각하는지조차 제대로 파악하지 못한 채 산다. 벤츠가 좋고, 저 차가 더 좋고, 저 집이 더 좋다고 한다. 이것이 맞고 반드시 옳다고 한다. “자본주의가 맞아. 저건 공산주의 새끼다.” 반대편에서는 “저 자본주의 나쁜 놈들”이라고 한다. 서로 개념에 푹 빠져 있다.

허상의 개념과 실제 세상은 괴리되어 있는데, 사람들은 그 허상의 세계에 빠진다. 남들이 그렇다고 하니까 그 개념을 비판적으로 생각하지 않고 받아들인다. 그렇게 경험하고 학습한 수없는 옳고 그름, 좋고 싫음의 기준에 흔들리며 산다. 이것을 오라의 세상, 욕계라고 이야기할 수 있다.

그러다 세속의 모든 것이 부질없다고 생각한다. 인간은 언젠가 죽으니 죽지 않았으면 좋겠고, 초월했으면 좋겠고, 항상하고 완벽하고 완전했으면 좋겠다고 한다. 그것이 빠람을 향한 바람이다. 그런데 그것도 헛생각이었구나 하고 알아야 한다. 세속적 추구뿐 아니라 초월적 추구에서도 벗어나라는 말이다.

동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 단단하게 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있다. 불교는 그 미혹에서 벗어나는 종교다. 내가 어떤 미혹에 빠져 있는가? 반야심경의 원리전도몽상이라는 말도 여기서 생각할 수 있다. 내가 어떤 꿈 같은 헛생각에 빠져 있는가? 나와 내 개념을 이해하고, 비판적으로 생각하며 질문하고 관찰하고 사유할 때 “헛생각이었구나” 하고 알게 된다. 그 이해로 삶이 바뀌는 것이 불교다.

나는 삼계를 설명하면서 오라 빠람을 함께 이야기했다. 흔히 무색계를 말하면 초월적인 무엇을 떠올리고, 멸진정에서 내가 사라진다거나 선정에 어떤 깊이가 있다거나 구차제정이 어떻다거나 한다. 나는 실제로 자기도 모르면서 책에서 읽은 것을 제 마음대로 상상하고 지껄이는 설명을 비판한다. 구차제정 같은 것은 후대에 만들어진 것이고, 그렇게 초월을 추구하면 또 다른 초월의 종교가 되어 버린다.

부처는 초월한 사람이 아니고, 불교는 초월하려는 종교가 아니다. 사고하고 질문하고 관찰하는 종교다. 그렇지 않다면 평생 선정에 빠져 몰두하며 살아야 하지 않겠는가? 불교는 나를 이해해서 내 삶이 바뀌는 일이다. 오늘 주어진 것에 감사하고, 무엇을 추구하더라도 너무 매이지 않으며, 반드시 이루어져야 한다고 집착해서 나와 내 주변을 괴롭히지 않는 삶이다. 세상을 연기적으로 바라볼 수 있느냐는 물음이다.

지관 수행은 아상을 없애는 것인가

욕계, 색계, 무색계라는 설명도 내 삶에 적용되어야 한다. 그런 뜻에서 선정도 한번 해 보기를 권한다. 선정은 좋다. 다만 그것을 대단한 초월의 기술로 만들지 말자는 것이다. 설명이 부족한 부분이 있으면 다시 질문하면 된다. 오늘이 아니어도 댓글로 물을 수 있고, 그 질문을 다음 대화에서 다시 다룰 수 있다.

이어 “지관 수행이라는 것은 아상을 벗어나는 것으로 보아도 되나요?”라는 질문이 나왔다. 내 대답은 아니다. 먼저 지관의 지는 멈출 지 자다. 앞에서 무엇 때문에 멈춘다고 했는가? 몰두하니까 멈춘다고 했다. 멈춤은 결과다. 번뇌가 멈추어 조용해진 것을 정이라고 이야기한다. 지관 수행, 지관겸수는 정혜쌍수와 같은 이야기다.

그러나 몰두한다고 아상이 어떻게 없어지는가? 몰두하면 몰두하는 것이지, 그것이 곧 어떤 자아의 소멸을 뜻하지는 않는다. 더구나 여기서 아상을 ‘나라는 생각’이라고만 옮겨서 나라는 생각에서 벗어나야 한다고 말하는 것은 잘못된 번역이다. 내가 말하는 아상은 아트만이라는 생각이다. 영혼 불멸하는 내가 있다는 생각을 버리라는 뜻이다.

아상과 인상을 각각 나라는 상과 남이라는 상이라고 이해해서는 안 된다. 불교는 아상을 버리는 것이고, 나라고 생각하는 것을 버리는 것이라고 하는데, 그것은 불교를 잘 몰라서 하는 이야기다. 나라는 것이 무엇인지 깊이 이해할 필요는 있다. 그러나 관찰의 목표를 막연히 아상을 없애는 것으로 정하면 무엇을 보고 있는지부터 흐려진다.

관찰은 나와 일상 전체를 향한다

관찰은 내가 무엇이라고 생각하는 나에 대한 관찰에서 시작하여 내 일상생활의 모든 것에 대한 관찰이다. 관찰하면 질문이 생기고, 그 질문을 바탕으로 다시 관찰하며, 사유를 통해 지혜가 나온다. ‘나라는 생각, 남이라는 생각을 버려라’라는 말을 외우고 이루려는 것과는 다르다. 나는 그런 이야기를 잘못된 번역으로 생긴 헛생각이라고 본다.

물론 불교를 하다 보면 나에 대한 착각이 많이 부서진다. 아만심도 부서진다. 내가 옳다고 생각했던 것, 그르다고 생각했던 것, 좋다고 생각했던 것이 하나씩 깨지고 부서진다. 개념을 타파하는 일이 계속 일어난다. 그러나 그렇다고 나라는 생각조차 모조리 날아가 버리는 것은 아니다.

개미가 스스로 움직이는 것은 개미다. 사람에게도 사람으로서의 태생적인 한계가 있다. 추상적으로 ‘내가 나라고 생각했던 것은 실제 내가 아니구나’ 하고 어떤 상이 깨질 수는 있다. 그렇다고 나라는 생각을 모두 벗어 버린 초월적인 무엇이 되려고 하는 것은 불교가 아니다. 이해의 변화와 인간의 조건을 초월하려는 환상을 구분해야 한다.

금강경의 네 가지 상을 어떻게 읽는가

아상을 말할 때 흔히 금강경의 아상, 인상, 중생상, 수자상을 꺼낸다. 나는 이 네 가지를 나라는 상, 남이라는 상, 중생이라는 상처럼 서로 다른 일상적 구분으로 읽지 않는다. 네 가지가 모두 죽어서도 계속될 것이라는 나의 상, 영혼 불멸하는 내가 있다는 생각을 버리라는 말이라고 읽는다. 아상은 아트만이라는 상이다.

인상은 푸드갈라라는 상이다. 이것 역시 아트만처럼 죽어서도 계속되는 나를 기초로 한다고 나는 설명한다. 중생상도 마찬가지다. 중생상은 사트바라는 상이다. 보디사트바, 보살이라는 말에서 ‘살’에 해당하는 사트바를 생각하면 된다. 보디사트바를 지혜를 추구하는 사트바라고 이야기하는 것이다.

사트바를 쉽게 이야기하면서 정이라고 표현하기도 한다. 정, 정신, 정령 같은 말을 떠올려 보자. 유정물과 무정물이라고 할 때 정이 있는 것과 없는 것을 구분한다. 정이 없다는 무정물은 보통 생명이 아닌 것을 말한다. 유정물은 정이 있다는 것이다. 이렇게 여러 말로 표현한 그 사트바가 무엇이냐는 질문을 해야 한다.

몸이 죽어도 사트바는 남아서 계속 다음으로 간다고 생각한다. 나는 그런 사트바가 없다고 말한다. 중생상이라는 것이 없다는 말을 이렇게 설명하는 것이다. 육체와 별개로 계속 살아남을 어떤 주체를 상상하고 붙잡지 말라는 뜻이다.

수자상에서는 자이나교의 지바를 이야기한다. 수에는 목숨 수 자가 붙는다. 자이나교에서는 세상이 지바와 아지바로 이루어져 있다고 한다. 인간에게 지바라는 것이 있는데, 영혼 같은 것으로서 육체가 죽어도 계속 돌아간다는 것이다. 지바를 제외한 물질의 다양한 것은 아지바로 표현한다. 그것들은 사라지거나 없어져도 지바는 몸을 바꾸어 가면서 계속된다고 생각한다.

그래서 자이나교에서는 지바가 가진 모든 업을 털어 내어 완전히 청정한 것을 이루면 신이 된다는 개념을 세운다. 해탈이라고 하면서 불교도 그런 것이라고 생각하기 쉽지만, 나는 불교는 그런 것이 아니라고 말한다. 자이나교식 해탈과 윤회에서 그 윤회의 주체가 되는 영혼 같은 것이 지바다. 구마라집이 수자상이라는 한자로 번역한 것을 나는 이 이야기와 연결해 설명한다.

결국 아상, 인상, 중생상, 수자상은 나와 남을 구분하지 말라는 몇 개의 명령이 아니다. 영혼 불멸하고 변하지 않는 내가 있고, 육체와 별개인 그것이 내가 죽은 뒤에도 계속되며 윤회한다는 생각을 가리킨다. 그런 생각을 버리라는 것이다. 윤회의 주체가 된다고 여기는 무엇에 붙인 이름은 이 밖에도 많다. 그것들이 헛생각이며, 아트만이라는 생각을 버리라는 뜻으로 아상을 읽어야 한다.

나와 남을 전혀 구분하지 않겠다는 환상

그런데 아상을 잘못 이해해서 “나라는 생각을 버려야 해. 나와 남이라는 구분도 분별도 모두 벗어 버려야 해”라고 한다. 죽으라고 해 보라. 당신이 정말 그런 생각에서 벗어날 수 있는가? 그것도 다시 초월하려는 것이다. 그런 상태가 된다면 무엇인가? 신이 되는 것 아닌가? 대체 무엇이 되겠다는 것인지 모르겠다.

우리 부모가 소중하다. 그런데 이스라엘에 사는 누군가의 부모를 내 부모와 아무 구분 없이 볼 수 있는가? 아상과 인상을 버린다는 말을 그렇게 이해한다면 내 형제, 이웃, 자매, 국민을 구분할 필요가 없어지고, 심지어 나조차 버린 채 이 세상 모두를 똑같이 볼 수 있어야 할 것이다. 그것이 가능하겠는가?

제 손가락 하나 잘라도 지랄할 사람이 그런 말을 한다. 그딴 생각을 품고 개소리만 하고 있으니 진짜 불교가 되지 않는 것이다. 나는 그럴듯한 말의 권위에 눌려 인간의 실제 모습을 외면하는 일을 비판한다. 인간을 이해하지 않은 채 인간이 아닌 무엇이 되겠다고 하면, 나를 관찰할 자리부터 잃어버린다.

“나는 지구 반대편 아프리카의 어떤 아이보다 내 아이를 더 소중하게 여기네. 이것은 과연 옳은가?”라고 깊이 생각해 보라. 그러면서 내 아이만큼 다른 아이도 소중하다는 것을 이해하고 지혜를 얻을 수 있다. 이것과 ‘내 아이는 내 아이가 아니고, 나는 내가 아니며, 나와 남의 구분이 아예 없다’라고 하는 것은 다른 이야기다. 무분별이니 하면서 개지랄을 할 일이 아니다. 초월하려 하니 불교가 되지 않는 것이다.

인간의 약점을 이해하며 전쟁에 반대하다

불교는 초월자를 만드는 종교가 아니다. 내가 어디에 묶여 있었는지 보는 일이다. “너 내로남불 하는 것 아니야? 이스라엘에서 폭격하는 것은 괜찮고 네 나라에 폭격하면 안 돼?” 하고 물을 수 있어야 한다. 러시아 사람들이 서로 드론으로 폭탄을 쏘아 죽이는 장면을 보아도 내 일처럼 가슴 아프지 않을 수 있다. 그러면 왜 나는 가슴이 아프지 않은지 물어야 한다.

그때 ‘아, 인간이 이렇구나’ 하고 인간의 약점도 이해할 수 있다. 그렇다고 그 약점을 그대로 정당화하자는 것은 아니다. 약점을 이해하면서 전쟁에 반대할 수 있다. 저곳에서 사람들이 서로를 남이고 적이라고 여기며 총칼로 죽이고, 미사일과 드론과 폭탄으로 죽이고 있다. 내 이웃과 형제 같은 사람들이 그렇게 죽고 있다.

그것이 내 아이라면 어떨까? 내 이웃이라면 어떨까? 내가 그 사람이 된다면 어떨까? 이렇게 생각해 보면서 전쟁이 좋지 않다는 것을 이해하는 것이다. 지혜가 나오려면 사유가 필요하고 관찰이 필요하다. 나와 남을 구분하지 못하는 초월적 존재가 되어야만 다른 사람의 고통을 생각할 수 있는 것이 아니다.

무아는 되는 것이 아니라 이해하는 것이다

아상이 무엇인지도 모르면서 잘못 번역한 말을 따라 아상을 타파해야 한다고 하고, 마치 무아가 되어야 한다고 말한다. 그러니 불교를 하지 못하는 것이다. 무아는 되는 것이 아니라 이해하는 것이다. 무아라는 말은 아나트만이라는 말이다. 그것이 무슨 뜻인지 이해해야 한다. 어떤 상태가 되어 나를 없애겠다는 목표로 삼을 일이 아니다.

내 설명이 어렵게 느껴질 수는 있다. 불교에서 흔히 듣던 것 가운데 잘못 이해하기 쉬운 부분이 많아, 내가 그것들을 비판하고 배척하기 때문이다. 다른 사람에게 듣던 말과 다른 이야기를 들으니 낯설 수 있다. 그러나 이야기 자체는 그렇게 어려운 것이 아니다. 내가 무엇을 바라는지, 무엇을 옳다고 믿는지, 왜 괴로운지, 어떤 개념에 묶여 있는지를 관찰하고 질문하자는 것이다.

오늘도 한 질문이 다음 질문을 불렀고, 그 질문 덕분에 삼계에서 지관과 아상, 인간의 한계와 전쟁의 문제까지 이야기가 이어졌다. 질문이 설명을 더하게 하고, 관찰을 깊게 한다. 이해되지 않는 부분이 있으면 다시 물으면 된다. 그런 대화 속에서 나를 이해하고, 그 이해로 내 삶이 바뀌는 것. 내가 이야기하는 불교는 바로 그 일이다.