왜 오염된 불교들만 가득할까요? 기득권이 가장 싫어하는 것은 질문 – 질문이 나를 바꾼다

“제대로 된 불교를 하는 나라나 종단이 있을까요? 아무리 둘러봐도 다들 오염된 불교를 하던데, 왜 이렇게 된 걸까요?”

나는 이 질문에 한 가지 원인만을 제시할 수는 없다고 생각한다. 역사를 돌아보면 사회 구성원의 교육과 생활 조건, 국가와 지배계급이 종교를 이용한 방식, 그리고 사람이 본래 바라는 것과 차가운 사유 사이의 간격이 함께 작용했을 가능성이 보인다. 이것이 모든 원인을 완전히 설명한다는 뜻은 아니다. 왜 이렇게 바뀌었는지를 내가 어떻게 다 알겠는가. 다만 불교에서 질문과 비판이 사라지고 계율과 복종이 앞자리를 차지하게 된 과정을 생각하면, 적어도 몇 가지 중요한 실마리는 찾을 수 있다.

오염된 불교의 문제를 보려면 교리만 들여다볼 것이 아니라, 누가 사유할 여유를 가졌고 누가 질문을 막았으며 종교가 누구의 질서를 지키는 데 쓰였는지를 함께 보아야 한다.

먹고살기 바빴던 사람들은 깊이 사유하기 어려웠다

먼저 과거의 사회 구성부터 생각해 보자. 불과 백여 년 전 조선 말기만 해도 글자를 읽지 못하는 사람이 얼마나 많았겠는가. 한글은 오래전에 만들어졌지만 실제 생활에서 널리 쓰이기까지는 긴 시간이 걸렸다. 한글이 있었으니 다른 곳보다 문맹률이 조금 낮았을 수는 있어도, 대다수 사람이 충분한 교육을 받고 책을 읽으며 철학적으로 사유할 수 있는 사회는 아니었다.

문맹과 교육은 서로 반비례한다. 그런데 세계의 오래된 사회에서 대부분의 평민은 이름만 평민이었을 뿐, 사실상 반쯤 노예처럼 살았다. 장인이 되어 물건을 만들든 농사를 짓든, 하루 종일 먹고살기 위해 일해야 했다. 그렇게 번 것을 세금으로 빼앗기기도 했다. 조선의 사농공상이라는 구분을 떠올려 보자. 상업을 하는 사람은 물건을 거래하려면 글자와 계산을 배우고 다른 문물을 이해해야 했다. 반면 특히 농업에 종사하는 사람은 문자를 배울 기회가 적었다. 깊은 사유와 철학은 주로 먹고사는 데 하루 전체를 쓰지 않아도 되는 사람들의 일이 되기 쉬웠다.

고대 인도의 사문들도 비슷한 조건에 놓여 있었다. 바라문이나 왕족, 관리처럼 생존 노동에서 어느 정도 벗어난 사람은 사유할 여지가 있었다. 그러나 사회의 다수를 이룬 민중은 오늘 하루를 버티는 데 온 힘을 써야 했다. 그런 사람에게 어려운 개념을 들이밀며 “네가 안다고 생각하는 것이 정말 아는 것이 맞는가”라고 묻는 일은 쉽지 않았을 것이다. 사유할 능력이 없어서가 아니라 사유할 시간과 교육의 조건이 주어지지 않았기 때문이다.

대다수 민중이 생존에 매달려야 하는 사회에서는, 깊은 질문과 철학이 일부 계층의 전유물이 되기 쉽다.

오늘날 한국은 상황이 크게 달라졌다. 한글 덕분에 문맹률은 세계적으로 매우 낮고, 아이들은 대개 여섯이나 일곱 살이면 글자를 읽는다. 교육 기간도 길다. 과거와 달리 대다수 사람이 책을 읽고 질문을 배울 수 있는 조건이 생겼다. 그렇다면 지금도 질문 없는 종교를 그대로 반복해야 할 이유는 더욱 없다.

기득권이 가장 싫어하는 것은 질문이다

두 번째 실마리는 국가와 단체, 지배계급이 바라는 질서에 있다. 왕과 귀족과 상류층, 곧 기득권자가 가장 싫어하는 것은 무엇일까. 나는 그것이 질문이라고 본다.

“너는 왕이라고 하는데 왜 왕인가? 귀족이란 무엇이며, 너는 왜 귀족이어야 하는가? 그 땅과 재산은 왜 네 것인가?” 이런 질문에 그들이 제대로 대답할 수 있을까. 질문이 이어지면 ‘원래 그렇다’는 지배 논리는 더 이상 버티기 어렵다. 그래서 권력은 온갖 의문을 끊고 “너는 원래 노예이고 나는 원래 귀족이며 왕이다. 이것은 무조건 지켜야 한다”는 말을 법과 윤리와 종교의 이름으로 반복한다.

질문은 단순히 정보를 묻는 행위가 아니다. “왜 당신에게 그 권리가 있는가”라고 묻는 순간, 질문은 권위에 대한 도전이 된다.

수도원의 필사자는 왜 질문하지 말아야 했는가

기독교 사회의 수도원 전통을 예로 들어 보자. 기독교 이전의 에피쿠로스 공동체 가운데 적지 않은 수가 기독교화 이후 수도원으로 변천했다고 한다. 에피쿠로스 공동체가 사유와 질문의 공동체였다면, 시간이 흐른 뒤 수도원은 책을 보존하고 필사하는 중요한 공간이 되었다.

당시 책은 값비싼 양피지에 손으로 써야 했다. 수도사들은 성경뿐 아니라 여러 책을 한 글자씩 베꼈다. 이 작업에는 하나의 강력한 원칙이 붙었다. 책을 읽고 의문을 떠올리지 말라. 이해하려 들거나 고치려 하지 말라. 적혀 있는 것을 한 글자도 바꾸지 말고 그대로 베껴 쓰라는 것이다.

원문 보존이라는 실무적 이유가 있었겠지만, 내가 주목하는 것은 질문의 금지다. “다른 생각을 하지 마라. 다른 말을 하지 마라.” 권력과 종교가 결합한 사회에서 이 명령은 책의 필사에만 머물지 않았다. 종교와 권위를 비판하면 끌고 가 사형에 처했다. 1600년 조르다노 브루노가 화형당한 사건만의 이야기가 아니다. 그 이전에도 이런 일은 계속되었다. 마녀사냥도 있었고, 한국을 비롯한 옛 사회에서도 왕권에 대한 질문은 금기였다. 성공하면 혁명이라 불리지만 실패하면 반역이 되었다.

사유의 공동체가 질문을 금하는 조직으로 바뀌는 순간, 종교는 진리를 찾는 길이 아니라 기존 질서를 복제하는 장치가 된다.

정복을 마친 권력은 질서와 복종을 원한다

불교 역시 이 문제에서 예외가 아니다. 대표적인 사례로 아소카 대왕을 생각해 볼 수 있다. 아소카가 인도 대륙의 넓은 지역을 통일했다고 말하지만, 통일 전쟁은 다른 쪽에서 보면 정복 전쟁이다. 사람을 칼로 찌르고 죽이고, 약탈하고, 거짓말하고, 엄청난 폭력을 사용했을 것이다. 불교와 인도 사상이 말하는 아힘사의 반대인 힘사를 저지르며 땅을 차지한 것이다.

그런데 정복이 끝나면 왕은 이제 백성에게 말한다. 서로 빼앗지 말고 폭력을 쓰지 말며 정해진 질서를 지키라고 한다. 자신은 정복과 약탈로 왕이 되었지만, 다른 사람에게는 “이제 이 땅은 내 땅이고 나는 왕이니 너희는 그대로 있으라”고 요구한다. 이것이 권력이 종교적 법과 윤리를 필요로 하는 순간이다.

아소카는 불교만이 아니라 여러 사문 철학을 후원했다. 기존 바라문의 단단한 사제 권력에서 벗어난 신흥 사상은 왕의 입장에서도 쓸모가 있었다. 왕이 자기 위의 사제계급에 머리를 숙이지 않아도 되고 왕권을 강화할 수 있었기 때문이다. 그러나 넓은 영토를 차지한 뒤에는 통일된 가치와 문화, 함께 지켜야 할 법령과 율령이 필요해진다. 사람들에게 말을 듣게 해야 한다. 바로 그 지점에서 권력은 다시 질문을 싫어한다.

정복할 때는 기존 질서를 깨는 사상이 필요하지만, 정복을 마친 권력은 새로운 질서를 의심 없이 따르게 할 종교를 필요로 한다.

계율이 사유보다 중요해질 때 불교는 뒤집힌다

불교는 본래 끊임없이 질문하고 비판적으로 사고하며 사유하는 길이어야 한다. 그런데 지배 이데올로기로 쓰이기 시작하면 사유를 멈추고, 질문을 멈추고, 비판을 멈춘다. 남는 것은 시키는 대로 하고 하라는 대로 하라는 명령이다.

그러면 윤회니 법이니 선이니 악이니 하는 말과 함께, 이것은 무조건 해야 하고 저것은 절대 하면 안 된다는 계율이 중심이 된다. 같이 살기 위한 하나의 약속이어야 할 계율이 사람의 내면과 사유보다 훨씬 중요해진다. 질문은 필요 없고 규칙 준수만 남는다. 기독교도 불교도 이런 변화를 겪었다.

더구나 그 계율을 만든 권력자는 자기에게 적용할 때는 멋대로 예외를 둔다. 다른 사람이 권위에 도전하면 “네가 감히”라고 하며 목을 자르고 벌을 내린다. 종교가 지배계급의 논리를 정당화하는 이데올로기로 쓰이면, 질문과 비판과 사고가 사라진 자리에 미신 덩어리가 쌓인다. 경전에서 부처가 뭐라고 말했는지, 예수가 뭐라고 말했는지는 중요하지 않게 된다. 권력이 써먹을 수 있는 말만 골라내고, 필요하면 새로운 말까지 만들어 선악과 복종을 가르친다.

계율이 사유를 돕는 수단이 아니라 질문을 끝내는 명령이 될 때, 종교는 스스로 말하던 진리와 정반대 방향으로 간다.

사람의 바람과 차가운 사유 사이의 간격

여기에 세 번째 가능성도 있다. 사람에게는 바람과 상상이 있다. “그랬으면 좋겠다”는 마음이 있다. 그러나 불교의 비판적 사유는 사람이 일반적으로 바라고 상상하는 것과 정반대 방향으로 갈 때가 많고, 너무 차갑게 느껴질 수 있다. 사람은 자신이 듣고 싶은 위안과 약속을 원하지만, 질문은 내가 믿던 것을 흔들고 불편하게 만든다.

이 점 또한 불교가 사람의 소망을 만족시키는 종교로 바뀌는 데 작용했을 수 있다. 다만 나는 이것을 확정된 역사적 정답으로 제시하는 것이 아니다. 왜 모든 불교가 이렇게 변했는지 내가 전부 알 수는 없다. 사회의 교육 조건, 권력의 필요, 사람의 바람 같은 면이 있지 않았을까 하고 내 나름대로 생각해 보는 것이다.

권위·비판의 부재·의문의 중단은 하나로 연결된다

권위에 대한 도전, 질문, 비판은 서로 맞물려 돌아간다. 의문이 멈추면 권위에 짓눌려 살게 되고, 비판이 멈추면 권위 있는 사람에게 잘못을 말하기 어려워진다. 한국 사회의 큰 문제라고 내가 보는 권위주의와 비판의 부재도 같은 곳에서 출발한다. 반복해서 외우고, 적힌 대로 따르고, 상사가 시키는 대로 하고, 위의 사람이 하라는 대로만 하는 사회다.

그런 사회는 딱딱하게 굳고 썩는다. 민중의 괴로움과 목소리가 위로 전달되지 않는다. ‘헬조선’이라는 말이 나온 지가 언제인가. 자살률 1위라는 경고가 나온 지가 언제인가. 결혼과 출산을 포기하고 세계에 유례없는 수준으로 출산율이 추락하는데도, 위에서는 “무슨 헬조선이냐, 우리나라는 좋은 나라다”라고 말한다. 괴롭고 힘들다는 민중의 신호가 올라가지 않는다는 사실 자체가 사회가 굳어 있다는 증거다.

질문과 비판을 막는 사회에서는 고통의 신호가 권력까지 도달하지 못한다. 그래서 문제는 해결되지 않고 사회는 더 단단하게 썩어 간다.

그렇다면 민중이 나와 목소리를 내야 하지만, 사람들 자신도 그 권위적 구조에 물들어 있다. 함부로 비판하지 못하고 불만조차 제대로 표현하지 못한다. 그런 면에서 한국 사회는 끔찍한 사회이며 세계에서 가장 지옥 같은 사회 가운데 하나라고 나는 말한다.

성장이라는 성공은 누구의 희생 위에 세워졌는가

한국은 성공하지 않았느냐고 묻는 사람이 있을 것이다. 그러나 무엇으로 성공했는가. 국민과 노동력을 초저가로 팔아 산업화에 성공한 것이다. 중국도 마찬가지다. 수많은 사람의 희생을 바탕으로 성장했다면, 사회가 어느 정도 커진 뒤에는 그들에게 분배해야 한다. 그런데 분배는 죽어도 하지 않고 또 성장해야 한다고 말한다.

미국처럼 더 부유해지면 분배할 것 같은가. 미국도 세계 최상위의 부를 가지고 있으면서 분배하지 않는다. 질문을 막는 지배 논리는 늘 성장을 더 요구하지만, 그 성장의 대가를 치른 사람에게 몫을 돌려주는 질문은 피한다.

“우리는 성공했다”는 말 앞에서 반드시 물어야 한다. 누구를 얼마나 희생시켜 얻은 성공이며, 그 성과는 왜 희생한 사람에게 돌아가지 않는가?

오염된 불교에서 벗어나는 출발점

제대로 된 불교가 드물어 보이는 이유를 교리의 타락이라는 말 하나로만 설명할 수는 없다. 사유할 여유를 빼앗긴 민중의 조건, 질문을 두려워한 권력, 복종을 가르치는 종교 제도, 불편한 진실보다 위안을 바라는 인간의 마음이 함께 종교를 바꾸어 왔다.

그러므로 불교를 되살리는 일은 옛 형식과 계율을 더 엄격히 반복하는 데 있지 않다. 멈춰 버린 질문을 다시 시작하고, 권위에 의문을 던지고, 비판을 허용하며, 민중의 고통이 위로 전달되는 길을 여는 데 있다. 질문 없는 불교는 이미 불교의 핵심을 잃은 것이다.

기득권이 가장 싫어하는 것이 질문이라면, 오염된 불교에서 벗어나는 첫걸음도 질문을 되찾는 것이다.