다른 별을 보아야 자기 별을 안다
장미와 다투고 자기 별을 떠난 어린 왕자는 소행성 325호부터 여러 별을 여행한다. 일을 찾아보고 무언가를 배우기 위해 다른 세계를 방문한다. 다른 것을 본다는 것은 중요하다. 인간은 다른 관점과 삶을 보아야 자신에게 익숙한 세계가 진리의 전부가 아니라는 사실을 깨닫는다. 책과 영상, 여행과 대화와 토론은 내가 우물 안에 있었음을 보여 주는 통로다.
첫 번째 별에는 왕이 살고 있다. 별은 너무 작아 왕의 화려한 외투가 거의 전부를 덮는다. 왕은 어린 왕자를 처음 보자마자 “신하가 나타났군”이라고 선언한다. 왕에게 세상은 단순하다. 모든 인간은 곧 신하일 뿐이다. 상대가 누구인지, 어디에서 왔고 무엇을 원하는지 알 필요가 없다. 자신이 왕이므로 눈앞의 사람은 자동으로 신하가 된다.
명령하지 않고는 말할 수 없는 왕
어린 왕자가 피곤해 하품하자 왕은 왕 앞에서 하품하는 것은 예의가 아니라며 금지한다. 그러나 오랫동안 하품을 본 적이 없어 흥미롭다며 곧 하품하라고 명령한다. 긴장한 어린 왕자가 하품하지 못하자 이번에는 하품해도 좋고 하지 않아도 된다고 말을 흐린다. 왕에게 중요한 것은 하품 자체가 아니라 자신의 명령이 지켜졌다는 형식이다. 그는 불복종을 용납하지 않는다.
왕은 자기가 자비롭고 합리적인 명령만 내린다고 말한다. 장군에게 바닷새가 되라고 명령했는데 따르지 못하면 장군이 아니라 그런 명령을 내린 왕의 잘못이라는 것이다. 신하에게 가능한 것만 요구해야 하고 권위는 이성에 기반해야 한다고 말한다. 듣기에는 현명하지만, 그는 어린 왕자에게 앉는 것조차 “앉도록 명하노라”라고 말한다. 상대가 스스로 판단하고 행동할 공간을 주지 않는다.
해넘이마저 자기 명령이라고 믿는 권위
어린 왕자가 무엇을 다스리느냐고 묻자 왕은 자기 별뿐 아니라 다른 행성과 별, 곧 모든 것을 다스린다고 답한다. 별들도 즉시 복종한다고 자신한다. 어린 왕자는 그 권력으로 해넘이를 보여 달라고 부탁한다. 왕은 조건이 적절해질 때까지 기다렸다가 저녁 7시 40분쯤 해에게 지라고 명령하겠다고 한다.
해가 질 시간을 기다렸다가 그 순간 명령하고, 자연의 움직임을 자기 권력의 증거로 바꾸는 것이다. 현실에 맞추어 명령한다고 말하지만 실제로는 일어날 일을 자기 명령 때문이라고 포장한다. 권위는 이렇게 자신이 통제하지 못하는 것까지 통치했다고 주장할 수 있다.
자신을 심판하는 일이 가장 어렵다
어린 왕자가 떠나려 하자 왕은 그를 정의의 장관으로 삼겠다고 제안한다. 재판할 사람이 없다는 말에는 늙은 쥐 한 마리를 찾아 재판하고 때로 사형을 선고하라고 한다. 심판할 대상이 없으면 만들어서라도 심판하려는 것이다. 누군가의 생명이 내가 만든 정의에 달리게 된다는 것은 무서운 일이다. 기독교 역사에서 이단 심판과 마녀사냥이 벌어진 것도 자신이 옳다는 확신으로 다른 사람의 생명을 재단했기 때문이다.
그런데 이 왕의 입에서 뜻밖에 지혜로운 말이 나온다. “그럼 너 자신을 재판해 보거라. 그것이 가장 어렵다.” 자기 자신을 판단하는 일은 타인을 판단하는 일보다 어렵고, 그것을 할 수 있다면 진정 지혜로운 사람이라는 말이다. 나는 이 대목을 불교적이며 동시에 산상수훈의 핵심과 통하는 말로 읽었다. 남의 눈에 있는 티끌을 보기 전에 자기 눈의 들보를 보라는 말과 같다.
어린 왕자는 자기 자신을 판단하는 일은 어디서든 할 수 있으므로 이 별에 머물 필요가 없다고 답한다. 왕의 가장 현명한 말조차 어린 왕자를 신하로 붙잡는 근거가 되지는 못한다. 결국 어린 왕자는 떠나고, 왕은 마지막까지 그를 대사로 임명한다고 외쳐 떠나는 행위마저 자기 명령에 따른 것처럼 만든다.
왕정에서 공화정으로
왕에게 모든 인간이 신하였던 시대는 실제 역사에 오래 존재했다. 왕과 귀족의 지위와 권력, 부는 혈통으로 세습되었다. 그러나 사람들은 “네가 왜 왕인가”, “네가 왜 귀족이고 내가 왜 노비인가”라고 묻기 시작했다. 프랑스혁명과 미국의 독립, 의회 제도의 성장은 혈통만으로 권력을 정당화하는 개념을 무너뜨렸다.
나는 근대, 곧 모던의 도래를 개념 타파의 결과로 본다. 왕과 귀족, 양반과 노비라는 구분이 자연법칙이 아니라 사람이 만든 개념임을 알아차리고 그것을 거부하면서 사회가 바뀌었다. 여성은 남성을 따라야 한다는 말, 여성에게 투표권을 주지 않는 제도, 노예제와 인종차별도 마찬가지다. 당연하다고 여긴 개념이 질문의 대상이 되었을 때 새로운 사회가 열렸다.
이 점에서 개인의 해탈과 사회의 근대화는 떨어져 있지 않다. 개인의 해탈이 나를 묶은 개념을 알아차리고 벗어나는 일이라면, 사회적 해탈은 수많은 사람이 함께 묶여 있던 개념과 제도를 깨뜨리는 일이다. 근대화는 한 번 완료되는 사건이 아니라 계속되는 개념 타파다.
양반이라는 낡은 자랑
한국은 다른 사회의 근대화된 제도와 문화를 급격히 받아들였다. 그래서 제도는 공화정인데 생각은 여전히 왕정과 신분제에 머문 경우가 많다. 나이 든 사람이 성씨와 본관을 묻고 “파평 윤씨면 양반이지”라고 말하는 장면이 그 예다. 어릴 때는 그냥 넘겼지만 이제는 그런 말을 듣기 어렵다고 바로 말한다.
내 성씨가 양반이면 다른 성씨는 노비인가. 실제 조상 관계를 어떻게 확인할 수 있으며, 설령 양반의 혈통이라 해도 그것이 왜 자랑인가. 모두가 자기 집안은 양반이었다고 말하는 사회는 신분제가 사라진 뒤에도 그 개념을 마음속에서 붙들고 있는 사회다. 제도만 바뀌었다고 근대인이 되는 것은 아니다.
왕이 사라진 자리에 들어선 새로운 권위
현대에는 혈통의 왕 대신 돈의 권위, 지식인의 권위, 의사·변호사·판사·검사의 권위, 대통령과 국회의원의 권위, 재벌과 지역 유지의 권위가 들어섰다. 자본주의와 소유를 비판하면 곧바로 공산주의라고 몰아붙이기도 한다. 공산주의 독재를 찬양하거나 모든 소유를 없애자는 말이 아닌데도, 현재의 개념을 질문하는 것 자체를 허용하지 않는다.
교육도 질문보다 암기와 복종을 가르친다. 자본주의는 옳은가, 화폐와 인플레이션은 어떻게 작동하는가, 빈익빈 부익부는 왜 심해지는가, 신은 존재하는가를 토론하기보다 교과서의 정답을 외운다. 그렇게 어른이 된 사람은 자기도 굳어져 아이와 젊은 사람에게 “이렇게 해야 한다”고 명령한다. 부모, 학교, 회사, 종교와 국가는 계속 신하를 만든다.
우리는 자유민이라고 말하지만 실제 생활은 명령으로 가득하다. 어릴 때는 부모의 권위에, 학교에서는 교사와 교과서의 권위에, 회사에서는 상사와 자본의 권위에 복종하도록 배운다. 질문하면 버릇없다고 하고, 다른 길을 택하면 왜 남들처럼 살지 않느냐고 묻는다. 왕관을 쓴 한 사람은 사라졌지만 왕의 언어는 일상 곳곳에 남아 있다.
권위가 모두 필요 없다는 말도 아니다. 지식과 경험을 가진 사람의 판단을 참고할 수 있고, 공동생활에는 결정과 규칙이 필요하다. 그러나 참고할 전문성이 질문할 수 없는 신분으로 바뀌고, 규칙이 누구에게 어떤 결과를 만드는지 토론하지 못하게 되면 권위는 다시 왕이 된다. 합리적 명령을 말하던 왕이 모든 말을 명령으로 바꾼 것처럼, 합리성이라는 말도 복종을 요구하는 장식이 될 수 있다.
질문을 빨갱이로 만드는 사회
한국 사회에서는 체제를 비판하면 “종북 좌파”, “빨갱이”라는 말로 입을 막는 일이 반복되어 왔다. 전쟁과 분단, 미국·소련·중국의 대립이라는 역사적 조건이 있지만, 그 조건을 이유로 질문 자체를 금지해서는 안 된다. 국가보안법은 사회 체제에 대한 말과 비판을 처벌하는 도구로 사용되며 수많은 고문과 억울한 희생자를 만들었다. 나는 이 법이 철폐되어야 할 악법이라고 말했다.
대통령이나 이재명을 비판하면 지지자가 욕하고, 윤석열을 비판하면 그 지지자가 욕한다. 그러나 어떤 정치인도 모든 일을 옳게 할 수 없다. 비판을 배신으로 받아들이는 사회는 시민의 사회가 아니라 왕과 신하의 사회다. 자신이 지지하는 사람도 잘못될 수 있다는 전제가 없으면 권위와 명령은 언제든 누군가를 노예로 만들고 죽음으로 몰 수 있다.
종교는 신의 이름으로 자기 권위를 말한다
종교도 같은 구조를 가진다. 지도자는 자기 말을 하나님의 말이나 부처의 말로 바꿔 놓고 믿고 따르라고 요구한다. 미신에 근거한 주장을 사실인 것처럼 말하고, 질문하면 건방지다거나 믿음을 모욕한다고 반응한다. 나는 종교 단체가 사이비화되지 않은 경우가 드물다고 강하게 말했다. 인간의 괴로움을 달래는 방편으로 작동한 면이 있더라도, 사실이 아닌 것을 권위로 강요하는 문제를 말할 사람도 필요하다.
진정한 불교와 예수의 가르침은 믿음을 강요하는 권위보다 자기 자신을 돌아보고 타인을 함부로 심판하지 않는 태도에 가깝다. 내가 옳다는 확신만으로 타인을 이단과 적으로 만들면 자비와 관용은 불가능하다. 다름을 허용하려면 나도 틀릴 수 있고, 내 정의도 사람을 해칠 수 있다는 사실을 인정해야 한다.
개인과 사회가 함께 해탈하려면
민주주의라면 핵발전, 차별금지법 같은 국가적 문제에 대해 양쪽의 정보와 주장이 공개되고 국민이 토론할 수 있어야 한다. 국회의원이 법안 내용을 제대로 알지도 못한 채 이름을 올리고, 판사와 대법원이 충분히 읽지 않은 채 권위로 판단하는 구조를 그대로 두어서는 안 된다. 알 권리와 토론 없이 대표자에게 맡긴 깜깜이 결정은 민주주의를 빈 껍데기로 만든다.
사회가 앞으로 나아가려면 권위에 굴하지 않고 질문하는 사람이 많아져야 한다. 교수, 종교 지도자, 대통령, 국회의원, 전문가와 교과서의 말도 질문과 비판의 대상이 되어야 한다. 무엇이 옳은지 함께 정보를 나누고 토론하며, 잘못을 발견하면 바꾸어야 한다. 이것이 사회의 해탈이며 아직 끝나지 않은 근대화다.
왕의 별에서 가장 중요한 문장은 결국 두 가지다. 모든 인간을 신하로 보는 권위의 문장, 그리고 자신을 심판하는 것이 가장 어렵다는 지혜의 문장이다. 내가 질문을 멈추고 내 판단을 절대화하면 나 역시 왕처럼 행동한다. 나는 왕도 신도 아니고 정답도 아니다. 그 사실을 잊지 않고 끊임없이 스스로에게 질문하는 데서 개인의 지혜와 자유로운 사회가 함께 시작한다.
이 글은 제공된 영상 자막과 영상 설명만을 바탕으로 AI가 문장과 구성을 정돈한 편집본입니다. 외부 자료는 사용하지 않았습니다.