오천송이 장미와 어린 왕자, 판단과 감정의 변화는 깨달음의 문 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 20장

오천 송이 장미를 만난 어린 왕자

어린 왕자는 오랫동안 모래밭과 바위와 눈밭을 걸은 끝에 한 갈래 길을 발견한다. 모든 길은 사람들이 사는 곳으로 통하는 법이다. 그 길을 따라간 어린 왕자 앞에 장미가 가득한 정원이 나타난다. 정원의 장미들은 어린 왕자의 별에 피어 있던 장미와 너무나 닮아 있었다.

어린 왕자는 놀라서 묻는다. “당신들은 누구죠?” 장미들은 대답한다. “우리는 장미예요.” 그 한마디를 듣는 순간 어린 왕자는 자신이 무척 불행하다고 느낀다. 자기 장미는 우주에서 유일무이한 존재라고 말했지만, 눈앞의 정원에는 꼭 닮은 장미가 오천 송이나 피어 있었기 때문이다.

어린 왕자는 자기 꽃이 이 장면을 보면 화를 내고, 창피함을 피하려고 기침하다가 죽는 척할 것이라고 상상한다. 그러면 자신도 어쩔 수 없이 정성껏 돌보는 척해야 할 것이라고 생각한다. 어릴 때 자기를 알아주지 않는 어머니에게 “내가 죽으면 그때 내 마음을 알아주고 후회할까”라고 상상해 본 경험과 비슷하다. 정말 죽고 싶은 마음이라기보다 상대가 나를 알아보고 후회하기를 바라는 마음이다.

장미가 오천 송이나 있다는 사실을 안다고 해서 어린 왕자의 장미와 관계가 곧바로 사라지는 것은 아니다. 어린 왕자는 이미 자기 장미에게 물을 주고 바람막이를 씌우며 함께 시간을 보냈다. 그런데 이 장면에서는 그 관계보다 ‘유일무이한 꽃을 소유한 왕자’라는 자기 이미지가 먼저 무너진다. 그래서 꽃의 가치가 아니라 자기 존재의 가치까지 한꺼번에 떨어졌다고 느낀다.

장미가 유일하다는 말이 거짓이었다는 사실도 충격이지만, 더 깊은 충격은 그 말을 믿고 자신을 특별한 소유자로 보았던 판단이 무너진 데 있다. 어린 왕자는 장미를 보지 않고 장미가 자신에게 부여해 주던 지위를 보고 있었던 셈이다. 이 구분을 보아야 뒤에 여우를 만나 관계와 길들임을 다시 배우는 과정도 이해할 수 있다.

유일한 꽃을 가진 부자라는 판단이 무너지다

어린 왕자는 자신이 세상에 하나뿐인 꽃을 가진 부자라고 생각했다. 그러나 새로운 사실을 본 뒤에는 평범한 장미 한 송이와 무릎 높이밖에 되지 않는 화산 세 개만 가진 존재라고 자신을 다시 평가한다. 그 가운데 하나는 영원히 꺼진 사화산일지도 모른다. 이것만으로는 자신을 그리 대단한 왕자라고 할 수 없다고 생각하며 풀밭에 누워 운다.

장미와 화산은 그대로다. 바뀐 것은 어린 왕자의 판단이다. 그 판단이 바뀌자 자기 자신에 대한 감정도 순식간에 바뀐다. 방금 전까지 부자이고 대단한 왕자였던 자신이 갑자기 초라하고 불행한 존재가 되었다. 오천 송이 장미가 어린 왕자의 재산을 빼앗은 것이 아니다. 비교의 대상이 나타나면서 부자와 특별함의 기준이 달라진 것이다.

이 짧은 장면은 우리 삶에서 계속 벌어지는 사건을 압축해 보여 준다. 판단과 감정의 변화는 나를 향한 여행, 내면을 향한 여정의 관문이다. 어린 왕자의 한숨과 눈물 사이에는 우리가 놓치기 쉬운 중요한 과정이 들어 있다.

개인의 해탈과 사회의 해탈

강의를 시작하며 나는 한국 사회의 병폐와 대안을 말한 김누리 교수의 강연도 추천했다. 독일과 유럽의 교육·사회·문화·정치 제도를 경험한 사람이 한국의 역사와 현실을 돌아보며 무엇이 문제였는지 짚는 내용이 매우 와닿았다. 우리가 경제대국이라고 말할 정도가 되었다면 이제 국민의 행복을 추구할 때가 되었다는 주장도 함께 생각해 볼 만하다.

내 방송은 개인적인 해탈과 사회적인 해탈을 함께 추구한다. 주로 개인의 생각과 감정을 이야기하지만, 나 혼자 아무리 해탈해도 주변 사람이 모두 괴롭다면 그것으로 충분하지 않다. 우리가 함께 잘 사는 사회를 어떻게 만들 것인지도 불교적으로 고민해야 한다.

어떤 말에 ‘불교’라는 단어가 들어 있지 않다고 해서 불교적이지 않은 것은 아니다. 사람을 덜 괴롭게 하고 함께 더 잘 살게 하는 제도와 문화를 찾는 일은 충분히 불교적인 문제다. 단어와 언어에 붙잡혀 내용 자체를 놓쳐서는 안 된다.

사람들은 감정이 생긴 뒤에 이유를 설명하지만, 그 설명이 언제나 실제 원인인 것도 아니다. 우리는 때로 자기 자신을 속이고, 나중에 그럴듯한 이유를 붙인다. 그러므로 첫 설명을 정답으로 받아들이지 말고, 그 순간 어떤 말과 장면을 만났으며 머릿속에서 무엇이 연결되었는지 더 천천히 보아야 한다.

어린 왕자의 “아!”라는 짧은 감탄사 안에는 사실의 발견, 기존 믿음의 붕괴, 자기 소유에 대한 재평가, 자기 신분에 대한 판단, 불행이라는 감정이 거의 동시에 지나간다. 너무 빨라서 하나의 감정처럼 느껴질 뿐, 자세히 들여다보면 여러 단계가 있다.

감정은 한마디 뒤에 갑자기 찾아온다

“우리는 장미예요.” 어린 왕자는 이 짧은 말을 듣고 곧바로 불행하다고 느낀다. 우리에게도 이런 순간이 있다. 누군가와 대화하다가, 텔레비전이나 유튜브를 보다가, 아내·남편·부모·자녀·친구의 말을 듣다가, 회사에서 어떤 일을 겪다가 갑자기 억울함·부러움·질투·분노·슬픔·우울이 솟아오른다.

감정은 아주 갑작스럽게 찾아온다. 그래서 우리는 그 감정이 마치 외부 사건에 곧바로 붙어 있는 사실처럼 느끼기 쉽다. 그러나 어린 왕자의 경우를 천천히 보면 장미의 말과 불행 사이에 판단이 들어 있다. ‘내 꽃은 유일하지 않다’, ‘나는 특별한 꽃을 가진 부자가 아니다’, ‘나는 대단한 왕자가 아니다’라는 판단이다.

그 짧은 순간을 살피는 일이 중요하다. 감정은 찰나처럼 나타났다가 지나가기도 하지만, 뒤에 계속 떠오르며 반복 재생되기도 한다. 그때 우리는 감정만 느끼고, 그 감정을 일으킨 판단은 놓친다.

처제를 만난 뒤 우울해지는 아내

내 아내는 4녀 1남의 장녀다. 옛날에는 아들을 낳아 대를 이어야 한다는 생각이 강했고, 아내의 친정도 딸 넷 뒤에 아들 하나를 낳은 가족이 되었다. 아내는 장녀로서 동생들을 돌보아야 한다는 책임감과 부모에 대한 부채감을 오래 품고 살아왔다.

넷째 처제의 남편은 사업으로 경제적 성공을 거두어 비교적 잘사는 편이다. 처제에게는 아들이 셋 있고, 아이들의 학원과 교육에 상당한 돈을 쓸 수 있다. 우리 아들과 처제의 첫째 아들은 나이가 같고 사이가 좋아서 아내는 아들을 데리고 처제네에 놀러 가곤 한다.

갈 때는 동생도 만나고 아이도 사촌과 놀게 하려는 즐거운 마음이다. 그러나 자녀 교육과 학원비, 남편과 경제 형편에 관한 이야기를 듣다 보면 어느 순간 감정이 바뀐다. 돌아오는 길에는 자기 아이에게 같은 교육을 해 주지 못한다는 생각, 남편에 대한 원망, 자기 자신에 대한 자책이 생기고 우울해진다.

처제를 만나기 전과 후에 우리 집의 경제 상황이 갑자기 나빠진 것은 아니다. 처제가 무엇을 빼앗은 것도 아니다. 외부의 삶과 자기 삶을 비교하면서 ‘나는 아이에게 이 정도는 해 주어야 한다’, ‘우리도 저 정도는 살아야 한다’는 판단이 일어났고, 그 판단을 따라 감정이 급격하게 변한 것이다.

아내가 처제에게서 들은 교육비 숫자는 집에 돌아온 뒤에도 그대로 머릿속에 남는다. 숫자 하나가 단순한 정보로 끝나지 않고 ‘좋은 부모라면 이만큼 해 주어야 한다’는 의미와 붙는다. 그 의미가 현재의 자기 형편을 비추는 거울이 되면, 아내는 처제의 삶을 보는 동시에 자기 삶을 부족한 것으로 보게 된다.

여기서 남편이 “비교하지 마”라고 말한다고 비교가 멈추는 것도 아니다. 이미 생긴 감정을 잘못이라고 꾸짖으면 아내는 경제적 부족감뿐 아니라 그런 감정을 느끼는 자신까지 잘못된 사람으로 판단할 수 있다. 감정을 없애라는 명령보다 어떤 비교와 기준이 움직였는지를 함께 보는 편이 낫다.

감정은 머릿속에서 반복 재생된다

그 자리에서 잠깐 부럽고 우울했다가 끝나면 큰 문제가 아닐 수도 있다. 하지만 우리의 마음은 그 장면을 곱씹고 반복 재생한다. 처제와 헤어져 해운대에서 북구의 집으로 돌아오는 동안 생각이 이어지고, 집에서 나를 만나 이야기를 다시 꺼내는 순간 표정이 굳는다.

감정은 그 감정을 만든 생각을 다시 불러오고, 생각은 감정을 더 강하게 만든다. 나는 왜 이것밖에 안 되는가, 남편은 왜 더 벌지 못하는가, 아이에게 왜 해 주지 못하는가 하는 생각이 반복된다. 그러면 처음의 짧은 비교는 오래 지속되는 우울과 원망과 자책이 된다.

이 현상은 돈과 재산에만 해당하지 않는다. 사람마다 바라는 것이 다르고 추구하는 것이 다르다. 누군가는 결혼과 연애를 비교하고, 누군가는 직업·외모·학력·자녀·명예·인정·수행의 경지를 비교한다. 각자가 원하는 현재와 실제 현재를 비교해 판단하고, 그 판단을 따라 감정이 드러난다.

감정을 관찰한다는 말은 감정과 거리를 두고 차갑게 분석하라는 뜻이 아니다. 감정에 빠져 있는 자신을 또 하나의 잘못으로 만들지 말라는 뜻이다. “나는 지금 우울하구나”, “질투가 올라왔구나”라고 그 변화를 놓치지 않되, 거기에 머물러 같은 장면을 반복 재생하는 대신 그 앞의 판단을 찾는 것이다.

외부 자극은 같은데 사람마다 다른 감정이 드는 이유도 각자 안에 들어 있는 기준이 다르기 때문이다. 누군가의 성공을 보고 한 사람은 부러워하고, 다른 사람은 위협을 느끼며, 또 다른 사람은 아무 감정도 느끼지 않을 수 있다. 사건만으로 감정이 결정된다면 모두가 같은 감정을 느껴야 한다.

감정은 판단으로 들어가는 문이다

감정은 괴롭기도 하지만, 반대로 말하면 방금 내가 어떤 판단을 했는지 확인할 수 있는 문이다. 외부 자극이 들어오면 우리 안에 있던 것들이 메아리친다. 그 메아리 가운데 가장 놓치기 힘든 것이 감정이다. 감정은 몸과 마음에 직접 느껴지고, 우리는 그 감정 속에 쉽게 빠져들기 때문이다.

우울하면 우울 속에 빠져 “나는 왜 이렇게 되었을까”를 반복한다. 절망하면 절망 속에서 허우적댄다. 그러나 그때 우울과 절망이 나쁘다고 꾸짖을 필요는 없다. 슬퍼하고 울고 자기 연민을 느낄 수도 있다. 언제나 기쁘고 지혜롭게 살 수 있다면 애초에 불교가 왜 필요하겠는가.

먼저 할 일은 감정의 변화를 알아차리는 것이다. 그리고 묻는다. 나는 왜 이런 느낌이 들었는가. 이 감정이 생기기 직전에 어떤 판단을 했는가. 그 판단의 기준은 무엇인가. 감정을 없애려 서두르기보다 감정을 따라 그 앞에 놓인 판단으로 들어가야 한다.

두카뿐 아니라 수카도 살펴보아야 한다

불교에서는 괴로움과 불만족, 곧 두카를 중요하게 다룬다. 덜 괴롭고 더 지혜롭게 살려면 괴로움의 원인을 성찰해야 하기 때문이다. 그러나 반대편의 기쁨과 만족, 곧 수카도 같은 구조 속에서 일어난다.

내가 바란 기준이 충족되면 기쁘고, 충족되지 않으면 괴롭다. 사람들은 괴로울 때에는 원인을 알고 싶어 하지만 기쁠 때에는 “기쁜데 무엇이 문제냐”고 말한다. 그러나 기쁨도 어떤 판단과 기준에서 나왔는지 살펴보면 내가 무엇에 물들어 있고 무엇을 추구하는지 알 수 있다.

감정 자체를 좋고 나쁜 것으로 재단하는 것이 목적이 아니다. 인간에게 감정은 타고난 부분도 있고 성장하며 학습된 부분도 있다. 문제는 내가 원하지 않는데도 어떤 기준과 감정에 끌려 계속 괴롭게 사는가이다. 감정의 변화는 그 작동을 살펴볼 수 있는 출발점이다.

아버지가 위독하다는 말은 죽음의 가능성만 알린 것이 아니다. 그 말은 내가 마음속에 미뤄 두었던 성공과 효도의 계획을 한순간에 끝날 수 있는 일로 바꾸었다. ‘돈을 더 벌면’, ‘성공하면’, ‘그때 여행을 보내 드리면’이라는 미래의 약속이 더는 보장되지 않는다는 사실이 드러났다.

그래서 눈물에는 아버지를 잃을 두려움만 있지 않았다. 성공하지 못한 자신에 대한 판단, 좋은 아들이 되지 못했다는 자책, 세상이 왜 나에게 시간을 더 주지 않느냐는 억울함도 섞여 있었다. 하나의 감정처럼 보이는 슬픔 속에도 여러 판단과 상이 겹쳐 있었다.

아버지에게 세계여행을 시켜 드리지 못했다는 눈물

나에게도 강렬한 감정의 변화가 있었다. 2020년, 내가 ‘중고차왕’이라는 유튜브 채널을 운영하던 시기에 아버지가 갑자기 응급실로 실려 갔다는 연락을 받았다. 폐에 물이 차 숨을 쉬지 못하고 위독하다는 말을 듣자 아버지가 죽을 수 있다는 사실이 한꺼번에 밀려왔다.

나는 돈을 벌고 성공해서 부모님께 세계여행을 시켜 드리고 싶었다. 그런데 이제 막 돈을 벌 듯 말 듯한 때 아버지가 돌아가실지도 모른다고 생각하자 눈물이 쏟아졌다. 에펠탑과 자유의 여신상, 이집트의 피라미드, 유럽의 도시와 자연을 한 번도 보여 드리지 못했다는 후회가 몰려왔다.

아버지는 결국 한 달이 채 되기 전에 돌아가셨다. 아버지의 죽음은 내 깨달음에 큰 인연이 되었다. 그러나 여기서는 죽음 이후의 결론보다, 위독하다는 소식을 들었을 때 내 안에서 어떤 판단과 감정이 작동했는지를 한 걸음 더 살펴보려 한다.

왜 에펠탑을 꼭 보아야 행복하다고 생각했는가

나는 아버지에게 여행을 시켜 드리지 못한 자신을 불효한 아들처럼 느꼈다. 그런데 다시 묻자. 에펠탑을 보면 반드시 행복한가. 사람이 죽기 전에 꼭 에펠탑을 보아야 하는가. 미국·영국·프랑스·인도·중국·일본을 여행해야 잘 산 인생이 되는가.

여행이 나쁘다는 말이 아니다. 가고 싶으면 갈 수 있다. 중요한 것은 내가 왜 그것을 꼭 해야 한다고 판단했는지, 그 기준이 어디서 생겼는지이다. 텔레비전과 영화, 책과 사진에서 에펠탑을 아름답고 꼭 보아야 할 곳으로 접했기 때문에 그 이미지가 내 안에 들어왔다.

그 이미지가 ‘부모에게 세계여행을 시켜 드리는 것이 성공과 효도의 증거’라는 기준이 되었다. 그 기준과 현실을 비교하자 나는 실패한 아들이 되었고, 자기 연민과 후회에 빠졌다. 감정에서 판단으로, 판단에서 다시 그 기준의 기원으로 들어가야 비로소 내 마음이 어떻게 만들어졌는지 보인다.

성지라는 이름이 붙으면 그곳의 흙과 나무와 돌이 갑자기 다른 물질이 되는 것은 아니다. 사람들의 이야기와 역사, 사진과 의례가 모여 특별한 의미를 만든다. 그 의미를 알고 찾아가는 일은 가능하지만, 이름이 만들어 낸 특별함을 초월적 사실로 바꾸는 순간 우리는 명색의 작동을 보지 못한다.

내가 해외의 명소를 동경하고 외국인이 한국의 평범한 거리를 동경하는 장면을 나란히 놓으면 기준의 상대성이 보인다. 내가 매일 지나 무심해진 길이 누군가에게는 오랫동안 꿈꾼 장소다. 그렇다면 특별함은 장소 안에 고정되어 있는가, 아니면 경험과 이야기와 희소성이 함께 만든 판단인가.

성지순례와 K-콘텐츠가 만드는 기준

불교인이 인도 성지순례라는 말을 들으면 부처가 태어나고 활동한 곳에 꼭 가 보고 싶다고 생각할 수 있다. 그 바람이 나쁘다는 말이 아니다. 다만 누군가가 ‘성지’라고 이름 붙였기 때문에 특별해 보인 것은 아닌지, 내가 있는 이곳은 왜 성지가 될 수 없는지 물을 수 있어야 한다.

K-팝과 K-드라마 같은 K-콘텐츠를 좋아하게 된 외국인은 한국에 꼭 와 보고 싶다고 생각한다. 남산타워를 보고 서울을 걷고 드라마에 나온 곳을 찾는다. 그 사람의 경험 속에 한국이라는 장소가 좋고 특별하다는 이미지가 만들어졌기 때문이다.

반대로 한국에 사는 나는 파리와 런던을 더 특별하게 여길 수 있다. 그러나 지금 내가 앉아 있는 낙동강 앞길과 부산의 작은 의자가 에펠탑보다 덜 아름답다는 기준은 어디서 왔는가. 간접 경험과 광고와 타인의 감탄이 늘어날수록 우리 안에는 행복·성공·아름다움에 대한 수많은 기준이 들어온다.

빨간 로봇을 버리게 만드는 황금색 로봇

아이의 장난감도 같은 구조를 보여 준다. 지난해 애니메이션에서 빨간색 로봇이 멋지게 나오자 아이는 그것을 사 달라고 했다. 사 준 뒤에는 잘 가지고 놀았다. 그런데 다음 해 같은 모양의 로봇이 황금색으로 칠해져 새롭게 등장한다.

화면 속 황금색 로봇이 더 멋진 것으로 연출되자 아이는 다시 “엄마, 저거 사 줘”라고 한다. 형태는 똑같고 색만 바뀌었지만, 새 이미지가 좋아 보이자 이미 손에 있는 빨간 로봇은 중요하지 않게 된다.

어린 왕자가 오천 송이 장미를 보고 자기 장미를 평범하다고 느낀 것과 같다. 우리는 가진 것을 보다가도 새로운 비교 대상을 만나면 만족하지 못한다. 외부에서 들어온 이미지와 기준이 현재의 가치를 바꾸고, 갖고 싶은 마음과 불만족을 만들어 낸다.

이름은 단순한 꼬리표가 아니다. ‘성지’, ‘부자’, ‘성공’, ‘효도’, ‘평범한 장미’라는 이름에는 이미 평가와 감정이 들어 있다. 이름을 붙이는 순간 무엇을 중요하게 볼지, 무엇을 부러워하고 무엇을 부끄러워할지가 함께 정해질 수 있다.

그래서 명색을 관찰한다는 것은 모든 이름을 버리는 일이 아니다. 내가 사용하는 이름과 개념이 현실을 있는 그대로 복사한 것이 아니라는 사실을 아는 일이다. 필요해서 만든 구분을 절대적인 실체로 바꾸지 않고, 상황과 새로운 경험에 따라 다시 검토할 수 있어야 한다.

명색은 세상에 이름과 의미를 붙이는 작용이다

내 생각·마음·감정이 무엇을 기준으로 어떻게 작동하는지 보는 내부의 여행이 깨달음의 문이다. 우리 머릿속에는 옳고 그름, 좋고 싫음, 아름답고 추함, 깨끗하고 더러움, 갖고 싶음과 피하고 싶음에 관한 수많은 상과 개념이 들어 있다.

불교에서는 이름 명 자와 물질 색 자를 써서 명색이라고 한다. 우리는 세상을 보면서 의미를 부여하고 이름을 붙인다. 나무와 꽃, 빨간 로봇과 황금색 로봇, 에펠탑과 성지, 부자와 가난한 사람을 구분한다.

구분 자체가 잘못은 아니다. 인간은 구분해야 독버섯과 먹을 수 있는 버섯을 나누고, 시간과 장소를 알아보며 살아갈 수 있다. “아무것도 구분하지 말라”는 말은 우스운 말이다. 문제는 깊이 생각하지 않은 채 들어온 거친 구분과 개념을 사실 그 자체로 믿는 데 있다.

들어서 아는 것과 정말 그러한지 묻는 것

고타마 싯다르타가 실존 인물이었는지, 전해지는 생애가 실제 사실인지 우리는 확신할 수 없다. 하나의 이야기로 생각해 보자. 그는 생로병사를 보며 왜 인간은 늙고 병들고 죽는지, 여기에서 벗어날 수 있는지 묻고 출가했다.

당시 고대 인도에는 이미 여러 사상이 있었다. 청정해지면 업과 윤회에서 벗어난다는 주장, 영원한 아트만을 발견하면 변하지 않는 존재가 된다는 주장, 진리를 확실히 알 수 없다는 회의주의도 있었다. 싯다르타는 이런 이야기를 처음부터 혼자 만든 것이 아니라 듣고 경험했을 것이다.

그러나 들었다고 자기 것이 되지는 않는다. 청정해지면 정말 윤회에서 벗어나는가, 변하는 몸과 마음 말고 영원한 내가 따로 있는가, 모든 것을 안다는 것이 가능한가를 다시 물어야 한다. “진짜 그런가?”라는 사유가 그를 부처로 만든다. 아트만을 붙들면서 불교를 말한다면 그것은 붓다 이전의 다른 사상을 되풀이하는 것이다.

질문은 단 한 번 “왜?”라고 묻고 끝나는 일이 아니다. 감정에서 판단으로, 판단에서 기준으로, 기준에서 그 기준을 만든 경험과 사회로 계속 들어간다. 처제의 교육비를 부러워하는 감정이라면 좋은 부모의 기준, 교육의 의미, 돈과 아이의 행복을 연결한 경험까지 따라갈 수 있다.

아버지에게 여행을 보내 드리지 못한 후회라면 효도의 기준, 성공한 자식의 이미지, 여행이 행복을 준다는 믿음까지 살필 수 있다. 그렇게 질문을 이어 가면 감정은 나를 삼키는 파도에서 나를 이해하게 하는 자료로 바뀐다. 감정이 사라지지 않더라도 나는 적어도 무엇에 끌려 움직이는지 알기 시작한다.

지혜는 의문에서 출발한다

감정의 변화를 놓치지 않고 살펴본다. 왜 이런 감정이 생겼는지, 그 직전에 어떤 판단을 했는지, 그 판단의 기준은 무엇인지 묻는다. 그 기준은 언제 어디서 무엇을 통해 생겼는가. 그 기준은 과연 옳은가. 내가 붙잡고 있는 상과 개념은 도대체 무엇인가.

불교는 여기에서 출발하고 여기에서 끝난다. 지혜는 돌바위처럼 아무 감정도 느끼지 않고 어떤 일에도 흔들리지 않는 상태가 아니다. 울지도 않고 구분도 하지 않는 신비한 존재가 되는 것이라면 인간을 이해하고 지혜롭게 사는 일과 무슨 관계가 있겠는가.

나는 쉰몇 해를 살아온 몸을 가졌지만 내 안에는 여전히 초등학생 같은 아이가 있다. 그 아이는 무엇을 좋아하고 무엇에 흔들리는가. 어떤 이미지와 판단 기준을 받아들여 제멋대로 짐작하고, 어떤 감정을 만들어 내는가. 내면을 깊이 여행하며 그 개념들을 차분히 다시 생각하는 것, 그것이 부처가 되는 길이고 지혜를 추구하는 불교의 길이다.