오매일여를 바라지 말라 – 성철은 불교를 몰랐다

깨달음의 기준으로 제시된 오매일여

불교에서 가장 크게 오해되는 것 가운데 하나가 오매일여다. 성철 승려에게 누군가 깨달았다고 찾아오면, 그는 “너는 오매일여하니?”라고 물었다고 한다. 자나 깨나 한결같으냐는 것이다. 일여란 하나같고 여여하다는 뜻으로 설명된다. 깨어 있을 때와 잠들었을 때가 다르지 않고, 움직일 때와 가만히 있을 때도 정신 상태가 한결같은가를 묻는 말이다. 오매일여, 동정일여라는 표현이 바로 그런 상태를 가리킨다.

나는 깨달음과 그것이 도대체 무슨 상관인지 모르겠고, 왜 그런 상태가 깨달음의 척도가 되는지도 모르겠다. 그러나 성철은 그것을 요구했다. 찾아온 사람에게 “너는 그것도 안 되는데 무엇을 깨달았다고 하느냐”고 하며 쫓아냈다. 바로 이런 태도가 그야말로 불교를 망쳤다고 나는 본다.

자나 깨나 변하지 않는 정신 상태를 깨달음의 기준으로 삼는 순간, 불교는 연기를 관찰하는 종교가 아니라 불변의 상태를 숭배하는 종교가 된다.

정신은 몸과 물질의 영향을 받는다

불교는 연기성의 종교다. 이 사실은 특별한 신비 체험이 아니라 일상에서 바로 관찰할 수 있다. 술을 마시면 정신이 어떻게 되는가. 흥분하기도 하고 빗장이 풀리기도 하며, 평소와 다른 여러 변화가 생긴다. 담배를 피워 니코틴이 들어와도 정신이 이완되는 등 변화가 일어난다. 그렇다면 물질에 의해 정신은 영향을 받는가, 받지 않는가. 받는다. 빨리 대답해 보라. 너무 분명한 이야기다.

이번에는 숨을 쉬지 않고 1분쯤 참아 보자. 그 상태에서 정신이 한결같을 수 있겠는가. 밥을 굶었을 때와 먹어서 배가 부를 때도 정신 상태가 다르다. 배가 부르면 졸리기도 하고, 수면이 부족해도 정신은 영향을 받는다. 우리의 정신과 육체는 떼려야 뗄 수 없는 연관성 속에 있다. 뇌에 이상이 생기면 기억조차 하지 못할 수 있다.

술, 니코틴, 호흡, 허기, 포만감, 수면과 뇌의 상태가 달라지면 정신도 달라진다. 이것이 우리가 연관성 속에 존재한다는 가장 가까운 증거다.

인간을 이해하지 못한 채 일여를 묻는 오류

인간의 정신이 육체 및 환경과 서로 영향을 주고받는다는 사실을 이해하지 못하니 일여를 묻게 된다. 그러나 불교는 일여를 찾아가는 종교가 아니다. 불교에서 부동심을 말한다고 해도 그것은 상대적인 이야기다. 지금 내 마음이 흔들리고 고통받는다면 내 안에 걸리는 무엇인가가 있고, 그것이 원인이 되어 힘든 것이다. 그러니 그 원인을 찾아보자는 것이 불교의 방향이다.

그런데 이 말을 언제 어디서 어떤 일을 겪어도 전혀 흔들리지 않는 절대적인 정신 상태를 만들라는 뜻으로 바꾸어 버린다. 그것은 불교가 아니다. 어떤 구체적인 고통이 왜 생겼는지 원인과 조건을 살피는 것과, 모든 조건을 초월하여 영원히 변하지 않는 상태가 되겠다는 것은 전혀 다른 이야기다.

부동심은 고통을 일으키는 원인을 찾아 덜 흔들리게 되는 상대적인 변화다. 어떤 조건에서도 영원히 같아지는 초월적 상태가 아니다.

일여와 무상은 함께 설 수 있는가

불교는 세상의 모든 것이 변한다고 말하고, 그것을 무상이라 부른다. 그런데 일여는 무엇인가. 한결같고 바뀌지 않은 채 그대로 있다는 말이다. 무상하다는 말과 항상한다는 말이 어떻게 함께 존재할 수 있는가. 일여의 대상이 정신 상태라면 문제는 더 선명해진다. 우리 정신은 몸과 물질과 상황에 따라 계속 영향을 받는데, 어떻게 한결같을 수 있겠는가.

마취제 한 방이면 정신을 잃을 사람이 무슨 일여를 말하는가. 잠들어 있을 때의 정신까지 깨어 있을 때와 똑같아야 한다는 이상한 생각은 과거에서 내려온 관념과 부동심이라는 말에 사로잡힌 결과다. 불교의 기초 중의 기초인 연기와 무상을 깊이 생각하지 못하면서 마치 불교를 아는 것처럼 말하는 것이다.

모든 것이 조건에 따라 변한다면서 정신만은 자나 깨나 동일해야 한다고 요구하는 것은 연기와 무상을 스스로 뒤집는 주장이다.

성철은 왜 불교를 몰랐다고 비판하는가

그래서 나는 성철이 불교를 몰랐다고 단호하게 말한다. 성철 승려가 연기성에 대한 깊은 이해가 없었기 때문에 일여를 말하며 헛소리를 한 것이다. 오매일여니 동정일여니 숙면일여니 하는 말을 깨달음의 단계처럼 세워 놓았으니, 오랫동안 앉아 있는 수행을 했던 것이다.

내가 이 이야기를 강하게 하는 까닭은 그런 관념이 지금도 같은 방식으로 반복되기 때문이다. 동정일여가 있고 숙면일여가 있으며, 잠든 중에도 깨어 있을 때와 똑같은 정신 상태가 되어야 한다고 말한다. 그러면 사람들은 마치 어떤 신비한 무엇을 경험해야만 깨달을 수 있다고 생각하게 된다.

오매일여·동정일여·숙면일여를 깨달음의 사다리로 만드는 것은 인간의 조건성을 지우고 신비한 정신 상태를 불교의 목표로 바꾸는 일이다.

선정 경험과 지혜를 같은 것으로 만들지 말라

이 오해는 선정이나 삼매 같은 특별한 경험이 곧 지혜와 연결된다는 주장으로 이어진다. 그러나 연기성이나 무상함을 이해하려면 반드시 선정에 들어가야 하는가. 내가 항상하지 않고, 이 세상의 어떤 것도 항상하지 않으며, 독립적이고 불변하고 영원한 것은 존재하지 않는다는 사실을 이해하려면 어떤 특별한 선정 상태가 반드시 필요한가. 그렇지 않다.

불교는 사유의 종교이고 관찰의 종교이며 의문과 질문을 던지는 종교다. 선정은 이 과정을 도와줄 수 있다. 마음을 맑고 차분하게 가라앉히고, 복잡한 머리를 쉬게 하며, 명경지수처럼 고요하게 만들어 주는 역할을 할 수 있다. 그러나 도와주는 수단을 지혜 그 자체나 깨달음의 필수 조건으로 바꾸어서는 안 된다.

선정은 마음을 가라앉히고 사유와 관찰을 돕는 수단일 수 있지만, 선정 자체에서 지혜가 저절로 꽃피는 것은 아니다.

신비한 상태가 있다는 말에 속지 말라

선정을 해야 지혜가 꽃피고, 오매일여가 되어야 깨닫는다는 식으로 말하는 것은 내가 보기에는 개소리다. 불교가 말하는 핵심은 그런 특별한 상태를 획득하는 데 있지 않다. 내가 어떤 조건에 놓여 있고, 무엇 때문에 흔들리며, 어떤 원인으로 고통받는지 관찰하고 질문하는 데 있다.

불변하는 정신 상태가 어딘가에 있고, 수행을 오래 하면 거기에 도달할 수 있다는 말에 속지 말기 바란다. 공부를 하려면 바로 가야 한다. 연기와 무상을 말하면서 동시에 영원히 변하지 않는 마음을 탐내는 모순부터 보아야 한다.

불교 공부의 방향은 자나 깨나 변하지 않는 신비한 상태를 좇는 데 있지 않다. 연기와 무상을 바로 보고, 흔들림과 고통의 원인을 관찰하고 질문하는 데 있다.