오라빠람에서 벗어나라, 2000년의 잘못된 오역과 잘못된 이해 : 차안 피안 이 언덕 저 언덕 이 세상 저 세상 – 뱀의 경, 숫타니파타 1장, 초기불교

왜 숫타니파타의 뱀의 경부터 읽는가

경전 이해의 첫 시간에 나는 숫타니파타의 첫 장인 뱀의 장, 그 가운데 첫 경인 뱀의 경을 읽으려 한다. 불교를 공부해 온 사람이라면 “뱀이 묵은 허물을 벗어 버리듯이”라는 표현이나 “이 세상도 저 세상도 떠나라”, “차안도 피안도 떠나라”라는 번역을 한 번쯤 들었을 것이다. 그러나 바로 그 익숙한 표현 때문에 이 경이 무엇을 말하는지 놓치기 쉽다. 나는 불교를 처음 접하는 사람도 따라올 수 있도록 설명하겠지만, 오래 공부한 사람도 자신이 당연하게 받아들인 번역과 해석을 다시 의심하면서 들어야 한다.

숫타니파타를 첫 경전으로 선택한 데에는 이유가 있다. 이 문헌은 학계와 불교계에서 가장 오래된 불교 경전 가운데 하나로 여겨진다. 특히 4장의 팔게송경과 5장의 피안도품은 다른 경전에서 자주 인용되고, 오래된 주석이 붙어 있으며, 같은 빨리어 경전 가운데서도 더 오래된 언어 형태를 간직한 것으로 본다. 다른 문헌이 어떤 경을 인용하고 있다면 인용된 경이 먼저 존재했을 가능성이 높다. 이해를 돕는 주석까지 달렸다는 것은 그 경이 중요했을 뿐 아니라 이미 후대 사람들에게도 낯설고 어려웠다는 뜻이다.

뱀의 경은 팔게송경보다 뒤에 형성된 압축판이라고 나는 본다. 첫 게송들에는 팔게송경에서 자세하게 전개되는 화, 탐욕, 갈애, 만심의 문제가 짧은 시구로 압축되어 있다. 우리가 흔히 탐진치라고 부르는 삼독의 원형과 만심의 구조가 여기에 드러난다. 그러나 이 짧은 문장을 기존의 탐진치 교리로 거꾸로 읽으면 “화를 버려라, 탐욕을 없애라, 그래야 이 세상과 저 세상을 떠난다”는 도덕 명령만 남는다. 내가 이 경을 첫 시간에 들고 온 이유는 그 오해가 불교 경전을 읽는 방식 전체의 문제를 보여 주기 때문이다.

뱀의 경은 탐진치를 무조건 버리라고 명령하는 경이 아니다. 화와 탐욕과 갈애와 만심이 어떤 원인에서 일어나는지 관찰하고, 그 원인을 떠나라고 설명하는 경이다.

한 번의 번역이 이어지며 오해가 굳어졌다

한국어로 나온 숫타니파타 번역은 여러 종류다. 법정 스님은 1974년에 번역본을 냈다. 이 책은 빨리어 원문을 직접 옮긴 것이 아니라 나카무라 하지메가 1958년에 낸 일본어 번역을 다시 한국어로 옮긴 것이다. 나카무라 하지메의 번역은 1881년에 나온 막스 뮐러와 파우스뵐의 영어 번역을 바탕으로 했다. 뒤이어 운학 스님의 번역이 나왔고, 석지현 씨는 영어판과 나카무라 하지메의 개정판을 함께 참고해 새 번역을 냈다. 근래에는 전재성 씨와 각묵 스님처럼 빨리어 경전을 직접 옮기는 작업도 이루어졌다.

이 번역자들이 모두 무능하거나 악의가 있었다는 이야기를 하려는 것이 아니다. 문제는 맨 처음 압축된 시구를 이해하지 못한 채 보충어를 넣은 번역이 만들어지면, 다음 번역자가 그 보충어까지 원문의 뜻으로 받아들인다는 데 있다. 빨리어 원문에는 없는 “연못에 들어가 연꽃을 꺾듯이”, “격류가 갈대다리를 무너뜨리듯이”, “허물을 벗어 버리듯이” 같은 동작이 이해를 돕기 위해 덧붙는다. 일본어 번역은 영어 번역의 구조를 이어받고, 한국어 번역은 다시 일본어나 영어 번역을 이어받는다. 그렇게 한 번 뒤집힌 원인과 결과가 세대를 거쳐 당연한 해석처럼 굳는다.

시로 압축된 경전을 번역하려면 단어 사전만으로는 부족하다. 불교가 무엇을 관통하는지, 즉 현실을 관찰하고 원인과 결과의 관계를 이해하여 원인을 바꿈으로써 결과에서 벗어나는 가르침이라는 기준이 있어야 한다. 이 기준 없이 뒤의 게송들과 문장 형식을 억지로 통일하면 앞의 게송도 뒤의 형식에 맞춰 거꾸로 읽게 된다. 화와 탐욕을 먼저 제거해야 그다음에 차안과 피안을 떠날 수 있다는 번역은 정작 화와 탐욕을 어떻게 제거하는지 아무것도 알려 주지 못한다.

한 번 잘못 번역된 문장은 다음 번역의 전제가 된다. 경전을 비판적으로 읽지 않으면 원문에 없던 보충어와 뒤집힌 인과관계까지 부처의 말처럼 믿게 된다.

첫 게송: 화를 없애라는 명령이 아니라 화의 약을 찾는 관찰

법정 스님의 번역은 대체로 이렇게 읽힌다. “뱀독이 몸에 퍼지는 것을 약으로 다스리듯이 치솟는 화를 삭이는 수행자는 이 세상도 저 세상도 다 버린다. 뱀이 묵은 허물을 벗어 버리듯이.” 석지현 씨의 번역은 “이 언덕과 저 언덕”이라고 옮기지만 문장의 인과관계는 같다. 이 문장만 보면 먼저 화를 제압한 사람이 그 결과로 두 세계나 두 언덕을 떠나는 것처럼 보인다. 그러면 가장 중요한 질문이 빠진다. 도대체 화를 어떻게 내려놓는가.

내가 빨리어 문장과 경 전체의 구조를 따라 옮긴 첫 게송은 이렇다.

치솟는 화를 내려놓으려는 자
퍼지는 뱀의 독에 약이 있는 것을 보아서
비구는 낮은 것과 너머의 것을 떠나라.
뱀이 이 오래된 껍질을 벗은 것처럼.

여기서 뱀독과 약은 “약으로 화를 다스리듯이”라는 장식이 아니다. 몸에 퍼지는 독에도 그 독에 맞는 약이 있다는 관찰이다. 결과가 있다면 그 결과를 일으킨 원인이 있고, 원인을 바꿀 해결책도 있다. 치솟는 화를 내려놓고 싶다면 화를 억지로 누르거나 “화를 내면 안 된다”고 반복할 것이 아니라 화가 일어나는 원인을 찾아야 한다. 그 원인을 가리키는 다음 문장이 바로 낮은 것과 너머의 것을 떠나라는 말이다.

뱀의 허물도 아직 허물을 벗으려고 몸부림치는 장면이 아니다. 뱀은 이미 낡은 껍질을 벗어두고 떠났다. 바닥에 남은 오래된 껍질을 보며 뱀이 거기에서 벗어났다는 사실을 확인하는 장면이다. 해탈도 마찬가지다. 잘못된 기준을 붙잡고 그 기준에 따라 화를 내다가, 그것이 낡은 껍질임을 알고 떠나는 것이다.

오라빠람은 이 세상과 저 세상이 아니다

이 게송의 핵심어가 오라빠람이다. 기존 번역은 이를 차안과 피안, 이 언덕과 저 언덕, 이 세상과 저 세상으로 옮겼다. 빠라는 넘어, 저편, 초월을 가리킨다. 바라밀과 반야바라밀다에도 같은 어근이 들어 있다. 강의 이쪽과 저쪽이라는 이미지에서 차안과 피안이라는 한자 번역이 생겼고, 죽음의 강을 건넌다는 상상이 더해지면 현세와 사후세계라는 해석까지 나온다.

그러나 “이 세상과 저 세상”이라고 번역하는 순간 사람은 저 세상이 실제로 있다고 생각한다. “차안과 피안”이라고 하면 지금의 세계를 벗어나 도달해야 할 초월적 세계를 떠올린다. 경이 말하는 방향은 그 반대다. 오라는 낮은 것, 여기의 것을 가리키고 빠라는 그것을 넘어선 것, 초월한 것을 가리킨다. 그러므로 오라빠람을 떠난다는 말은 낮고 세속적인 것에 매이지 말라는 뜻인 동시에, 그것을 초월한 영원하고 완전한 무엇인가가 있을 것이라는 상상에도 매이지 말라는 뜻이다.

부처도 한때 너머의 것을 찾았다. 육체와 생로병사를 넘어선 진정한 나, 아트만, 완전한 지혜와 전지전능에 이르는 길이 있을 것이라 배웠다. 요가와 선정을 하고 육체를 굶기며 고행한 까닭도 그 초월적 무엇인가를 찾기 위해서였다. 그러나 찾아도 찾을 수 없었다. 세속의 작은 쾌락에 붙잡히는 것도 문제지만, 세속을 천하게 여기고 육체 밖의 청정하고 영원한 실체를 구하는 것도 헛생각이다. 불교는 한 극단에서 다른 극단으로 건너가는 일이 아니라 두 극단을 함께 떠나는 일이다.

오라빠람에서 벗어난다는 것은 이 세상을 버리고 저 세상으로 가는 일이 아니다. 세속적 욕망과 초월적 욕망, 낮은 것과 높다고 상상한 것에 매이는 두 극단을 함께 떠나는 일이다.

화는 내 기준과 현실이 충돌할 때 일어난다

왜 낮은 것과 너머의 것을 떠나면 화가 멈추는가. 화는 대개 내가 붙잡은 기준과 현실이 맞지 않을 때 일어난다. “나는 착하게 살아야 한다”는 기준을 절대화하면 나쁘게 사는 사람을 보며 화가 난다. “자식은 내 말을 들어야 한다”, “자식은 좋은 대학에 가야 한다”는 기준을 붙잡으면 자식이 다른 선택을 할 때 화가 난다. 반대로 돈이 없어 대학 등록금을 마련하기 어려운데 자식이 계속 재수와 삼수를 요구하면 또 다른 방향에서 화가 날 수 있다.

힘이 약하거나 마음대로 해도 된다고 여긴 사람에게는 직접 화를 폭발시킨다. 대등한 관계라면 서로 옳고 그름을 따지며 논쟁한다. 하나님의 말이나 부처의 말, 내 종교와 내 민족과 내 계급이 절대적으로 옳다고 붙잡으면 그 기준에서 벗어난 사람은 악인, 이단, 마녀, 노예로 보인다. 심판과 살인과 차별까지도 그 분별에서 나온다. 문제는 현실이 언제나 내 기준에 맞지 않는다는 사실이 아니라, 내가 만든 기준을 진리처럼 붙잡고 있다는 데 있다.

그렇다고 옳고 그름을 전혀 판단하지 말라는 말이 아니다. 내가 가진 판단이 어떻게 만들어졌고 정말 옳은지 돌이켜 보라는 말이다. “이것은 반드시 이래야 한다”는 기준이 화의 뿌리라면, 화를 억지로 삭이는 대신 그 기준을 관찰하고 떠나야 한다. 이것이 뱀독에 약이 있다는 첫 게송의 원인과 결과다.

화를 내지 말라고 명령해서 화가 사라지는 것이 아니다. 화를 일으키는 ‘반드시 이래야 한다’는 기준을 보고 떠날 때 화가 멈춘다.

두 번째 게송: 탐욕의 꽃 아래 숨은 연근을 보라

두 번째 게송의 기존 번역은 “연못에 들어가 연꽃을 꺾듯이 애욕을 완전히 끊어 버린 사람은 이 언덕과 저 언덕을 떠난다”고 읽힌다. 그러나 원문에는 연못에 들어가거나 꽃을 꺾는다는 동작이 없다. 연꽃과 연못 아래 잠긴 연근이 함께 제시될 뿐이다. 꽃만 보고 그 관계를 이해하지 못하니 번역자가 “꽃을 꺾는다”는 동작을 보충한 것이다. 그러면 다시 탐욕을 먼저 없앤 뒤에야 두 언덕을 떠날 수 있다는 뒤집힌 문장이 된다.

내가 옮긴 두 번째 게송은 이렇다.

탐욕을 남김없이 근절하려는 자
연꽃의 이 연못 아래에 연 뿌리가 잠겨 있는 것을 보아서
비구는 낮은 것과 너머의 것을 떠나라.
뱀이 이 오래된 껍질을 벗은 것처럼.

연꽃은 눈에 드러난 결과이고 연근은 물밑에 잠긴 원인이다. 꽃을 아무리 잘라도 뿌리가 살아 있으면 다시 꽃이 핀다. 탐욕도 겉으로 드러난 욕구를 억누른다고 근절되지 않는다. 어떤 대상을 “좋다”, “가져야 한다”고 만드는 기준이 남아 있으면 다른 형태의 욕구가 다시 올라온다. 남김없이 근절하려면 꽃이 아니라 뿌리를 보아야 한다. 그 뿌리가 바로 낮은 것과 너머의 것을 갈라 어느 한쪽을 좋다고 붙잡는 분별이다.

황금색 장난감과 에펠탑이 좋아 보이는 까닭

내 아들은 이미 가진 장난감과 모양은 똑같고 황금색 도색만 다른 장난감을 갖고 싶어 했다. 황금색이 더 특별하고 좋아 보인다는 기준이 생기는 순간 욕구가 따라온다. 결국 할머니가 크리스마스 선물로 사 주었지만, 며칠 가지고 놀고 나면 처음 장난감과 새 장난감 모두 구석에 놓인다. 갖기 전에는 그렇게 간절했는데 가진 뒤에는 또 다른 대상을 찾는다.

파리 에펠탑 앞에서 찍은 사진을 보고 “저곳에 가는 것이 정말 멋지다”고 생각할 수도 있다. 여행 자체가 나쁘다는 말이 아니다. 내가 늘 보는 아파트도 누군가에게는 인간이 만든 놀라운 구조물일 수 있고, 에펠탑도 파리에 사는 사람에게는 매일 보는 풍경일 수 있다. 그런데 어느 이미지에 “저것이 더 좋고 저기에 가야 한다”는 기준을 세우면 그때부터 갖거나 가고 싶은 욕구가 생긴다. 기준은 고정되어 있지 않으며, 얻고 난 뒤에는 또 바뀐다.

탐욕을 떠난다는 것은 좋은 것을 보아도 아무 감각이 없는 사람이 되라는 뜻이 아니다. 좋다고 판단한 내 기준이 어떻게 욕구를 만들고, 그 욕구가 충족된 뒤 얼마나 빨리 다른 대상으로 옮겨 가는지 보라는 말이다. 황금색 도색을 본 순간 생긴 분별을 진실처럼 붙잡는 한 욕구의 뿌리는 살아 있다. 연꽃을 꺾는 대신 연못 밑의 연근을 보라는 말이 바로 이것이다.

탐욕의 뿌리는 대상 안에만 있지 않다. ‘저것이 좋다’고 세운 내 기준이 대상을 특별하게 만들고, 그 기준을 붙잡는 한 욕구는 다시 피어난다.

세 번째 게송: 갈애는 초월적 무엇인가를 구하는 마음이다

두 번째 게송의 라가(rāga)는 감각적으로 좋아 보이는 것을 탐하는 마음에 가깝다. 서유기의 저팔계가 맛있는 음식과 여자를 좇는 모습으로 탐욕을 형상화한 것과 비슷하다. 세 번째 게송의 딴하(taṇhā), 곧 갈애는 구하고 갈구하는 쪽에 더 무게가 있다. 특히 여기서는 세속의 대상만이 아니라 그것을 넘어선 영원하고 청정한 무엇인가를 찾는 마음과 연결된다.

부처 자신도 생로병사를 벗어나고 완전한 지혜를 얻을 길을 구했다. 당시의 바라문과 사문들도 죽지 않는 것, 전지전능, 영혼, 신통, 육체를 넘어선 무엇인가를 찾았다. 선정은 중요할 수 있지만 무엇을 찾는지에 대한 기본이 잘못되어 있으면 선정과 고행도 헛된 상상을 강화한다. 육체를 낮은 것으로 보고 그것을 초월한 순수한 실체가 있다고 믿는 한, 사람은 너머의 것에 매인다.

세 번째 게송은 이렇게 읽힌다.

갈애를 남김없이 근절하려는 자
흐름이 빨리 흘러가면 말라버리는 것을 보아서
비구는 낮은 것과 너머의 것을 떠나라.
뱀이 이 오래된 껍질을 벗은 것처럼.

물은 빠르게 흘러가 버리면 그 자리가 마른다. 초월적 무엇인가를 갈구하는 마음도 붙잡을 실체가 있는 것이 아니다. 흐르는 현상을 보지 않고 영원한 이미지를 만들어 거기에 도달하려 하면 사람 자신이 말라비틀어진다. 낮은 것에 탐닉하는 마음뿐 아니라 그것을 천하게 여기고 너머의 완전한 것을 갈구하는 마음도 떠나야 갈애가 멈춘다.

불교가 버리라고 하는 갈애에는 세속적 욕망만이 아니라 영혼, 불멸, 전지전능, 완전한 깨달음 같은 초월적 욕망도 포함된다.

네 번째 게송: 자만과 열등감은 같은 기준에서 나온다

네 번째는 만심의 문제다. 만심에는 내가 높다는 자만과 교만만 들어 있지 않다. 내가 남보다 낮고 하찮다는 열등감도 함께 들어 있다. 둘은 정반대 감정처럼 보이지만 “이것이 최고다”, “1등이 가장 좋다”, “이 종교와 민족과 계급이 우월하다”는 하나의 기준에서 나온다. 그 기준의 높은 자리에 내가 있으면 자만하고, 낮은 자리에 있다고 생각하면 열등감을 느낀다.

내 번역은 이렇다.

만심을 남김없이 버리려는 자
갈대다리가 큰 폭류에 매우 약한 것을 보아서
비구는 낮은 것과 너머의 것을 떠나라.
뱀이 이 오래된 껍질을 벗은 것처럼.

기존 번역은 “격류가 갈대다리를 무너뜨리듯이 교만을 없앤 사람은 두 언덕을 떠난다”고 보충한다. 그러나 문장은 갈대다리와 큰 폭류, 그리고 그 약함을 관찰하게 한다. 갈대다리는 흐름이 바뀌면 흔들린다. 내가 최고라고 믿는 지위도 조건이 바뀌면 바로 흔들린다. 작은 학교에서 1등을 하던 학생이 우수한 학생들만 모인 학교에 가면 중간이나 꼴찌가 될 수 있다. 1등 자체는 단지 순서인데 그것을 인간의 가치와 동일시하면 조건이 바뀔 때 자만이 열등감으로 뒤집힌다.

넓은 집, 좋은 학교, 높은 계급, 우월한 민족과 종교를 최고라고 세우면 그 기준 아래의 사람을 하찮게 취급한다. 내가 그 위에 있으면 남을 차별하고, 아래에 있으면 스스로를 괴롭힌다. 폭류 속 갈대다리처럼 상황에 따라 흔들리는 기준을 실체라고 믿는 것이 만심의 원인이다. 만심을 억지로 버리려 하지 말고 높음과 낮음을 절대화한 그 기준을 떠나야 한다.

자만과 열등감은 서로 반대가 아니다. 무엇이 최고라는 같은 기준 위에서 내 위치가 위이면 자만이 되고 아래이면 열등감이 된다.

다섯 번째 게송과 존재의 심을 찾는 헛된 노력

뱀의 경은 모두 17개 게송으로 전해지지만, 나는 첫 네 게송이 먼저 있었고 다섯 번째부터 다른 층위의 문장이 덧붙었다고 본다. 처음 네 게송은 모두 “무엇을 버리려는 자가 자연의 원인과 결과를 보고, 낮은 것과 너머의 것을 떠난다”는 똑같은 구조를 가진다. 다섯 번째부터 그 구조가 달라지고, 뒤로 갈수록 어떤 상태를 이미 이룬 사람이 두 언덕을 떠난다는 식으로 원인과 결과가 바뀐다. 후대의 사람이 앞의 압축된 구조를 제대로 이해하지 못한 채 문장을 늘렸을 가능성이 있다.

그렇다고 다섯 번째 게송의 내용이 나쁘다는 뜻은 아니다. 다섯 번째는 이렇게 옮길 수 있다.

존재의 심을 찾을 수 없는 자
무화과나무에서 꽃을 찾고 있는 것을 보아서
비구는 낮은 것과 너머의 것을 떠나라.
뱀이 이 오래된 껍질을 벗은 것처럼.

사람은 “나는 무엇인가”, “내 안에 변하지 않는 핵심이 있을 것이다”라고 생각한다. 나무의 심재처럼 존재의 본질을 찾고, 그것을 발견하면 브라만과 합일하거나 완전한 지혜를 얻을 것이라고 상상한다. 그러나 찾아도 찾을 수 없다. 무화과나무에서 눈에 보이는 꽃을 찾는 것과 같다. 존재의 심을 찾으려는 사람은 이미 초월한 무엇인가가 있다고 가정한다. 찾을 수 없다는 사실을 본다면 낮은 육체에 대한 집착과 그 너머의 영원한 실체에 대한 집착을 함께 떠나야 한다.

경전은 믿지 말고 원인과 결과로 다시 읽어야 한다

내가 법정 스님이나 석지현 씨 개인을 공격하려는 것은 아니다. 최초의 영어 번역자도 한 경 안에 시대와 구조가 다른 게송이 섞여 있고, 첫 네 게송이 팔게송경의 탐진치와 만심을 압축했다는 관점을 갖지 못했다면 전체를 하나의 형식으로 맞추려 했을 것이다. 그 과정에서 원문에 없는 동작을 보충하고, 앞 게송의 원인과 결과를 뒤 게송에 맞춰 뒤집게 된다. 그 번역을 다시 옮긴 사람도 같은 길을 갈 수밖에 없다.

나는 이 문제를 확인하려고 빨리어를 공부하고 원문을 직접 들여다보았다. 내가 빨리어를 완벽하게 읽고 발음하는 전문가라는 뜻은 아니다. 오히려 한 번의 번역과 해석이 오랫동안 반복될 수 있기 때문에, 내 이해 역시 맞는지 의심하고 원문과 전체 논리를 비교해야 한다는 뜻이다. 내 말을 듣는 사람도 “윤덕만의 번역이 정말 맞는가, 또 다른 짐작 덩어리는 아닌가”라고 물어야 한다. 그 의심이 불교 경전을 바로 읽는 출발점이다.

경전에는 부처의 법에 부합하는 내용과 그렇지 않은 내용, 오래된 층위와 뒤에 붙은 층위, 정확한 번역과 잘못된 보충이 섞여 있다. 경전 한 구절이므로 모두 옳다고 믿으면 불교를 공부하는 것이 아니라 번역과 전승을 믿는 것이다. 무엇이 원인이고 무엇이 결과인지, 현실을 관찰하면 실제로 그러한지, 그 이해가 잘못된 생각에서 벗어나게 하는지를 기준으로 읽어야 한다.

뱀의 경 첫 게송들이 가리키는 해탈은 이 세계를 떠나는 초월이 아니다. 화와 탐욕과 갈애와 만심을 일으키는 내 기준을 보고, 낮은 것과 너머의 것을 갈라 붙잡는 생각에서 벗어나는 일이다. 낡은 껍질을 벗어두고 간 뱀처럼 잘못된 생각을 떠나는 것, 그것이 경전 공부가 실제 삶에서 해야 할 일이다. 다음에는 깔라마경을 통해 왜 경전을 포함한 권위와 전승을 의심하고 스스로 관찰해야 하는지를 더 살펴볼 것이다.

경전의 글자를 믿는 것이 불교가 아니다. 원인과 결과를 관찰하고, 번역과 내 생각까지 의심하며, 실제로 잘못된 생각의 껍질에서 벗어나는 것이 불교다.