연기와 무상은 알겠는데 무아는 잘 모르겠어요 – 질문이 나를 바꾼다

무아는 육체나 생각이 없다는 말인가

무상과 연기는 어느 정도 이해되는데 무아는 잘 이해되지 않는다는 질문이 들어왔다. 항상하는 것은 없고 만물은 변한다는 것이 무상이며, 모든 현상은 원인과 조건에 의해서 일어난다는 것이 연기라는 데까지는 알겠다. 그런데 ‘나라고 하는 것이 없다’는 말은 정확히 무슨 뜻인가. 내 육체가 없다는 말인가, 내 생각이나 신분이 없다는 말인가. 질문은 여기서 시작한다.

나는 무아를 설명할 때 먼저 우리가 ‘아(我)’라는 말을 어떻게 받아들이는지부터 짚어야 한다고 본다. 보통 아라고 하면 곧바로 일상적인 ‘나’를 생각한다. 물론 그 나도 포함된다. 그러나 무아에서 말하는 아의 핵심은 단순히 윤덕만이라는 개인이나 몸, 생각, 신분 하나를 가리키는 데 있지 않다. 더 근본적으로는 변하지 않는 존재, 어제도 있었고 그저께도 있었으며 태어나기 전에도 있었고 죽은 뒤에도 계속될 것이라고 상정하는 어떤 실체를 뜻한다.

무아의 핵심은 ‘내가 없다’는 기묘한 선언이 아니라, 변치 않고 영원히 계속되는 독립적인 존재가 있는지를 묻는 데 있다.

변치 않는 존재라는 생각

인도 철학에서는 그런 존재를 아트만이나 지바 등 여러 이름으로 말해 왔다. 이름이 무엇이든 핵심은 같다. 그것은 시간의 흐름 속에서도 본질적으로 변하지 않고, 태어나기 전부터 있다가 죽은 뒤에도 계속되는 존재다. 그렇다면 우리는 곧바로 물어야 한다. 정말로 변치 않는 것이 있는가.

이 질문은 무상과 정면으로 부딪힌다. 세상의 모든 것은 변화한다고 말하면서, 유독 나라는 것만은 변하지 않고 계속된다고 생각한다면 두 생각은 서로 맞지 않는다. 무아는 육체를 눈앞에서 지워 버리라는 말도 아니고, 지금 떠오르는 생각이나 사회적 신분이 현실에 없다고 우기라는 말도 아니다. 몸도 있고 생각도 있고 신분도 있다. 다만 그것들을 관통하면서 어떤 조건에도 좌우되지 않고 영원히 동일하게 남는 독립적 실체가 정말 있느냐고 묻는 것이다.

무상하다고 말하면서 나만은 변하지 않는다고 상상할 수는 없다. 무아는 바로 그 모순을 드러낸다.

신이라는 개념도 같은 질문을 피할 수 없다

이 문제는 개인의 자아에만 한정되지 않는다. 신을 생각해 보자. 신 역시 하나의 단어이고 언어로 만들어진 개념이다. 나는 사람들이 신을 직접 보았다고 하는 주장도 착각이나 상상, 혹은 꿈에서 비롯된 것이라고 본다. 그래도 논의를 위해 신이 있다고 치자. 기독교의 신이나 인도의 브라흐마처럼 우주를 만들고 파괴하는 창조신을 상정할 수 있다. 그렇다면 그 신은 영원한가. 그 신은 다른 무엇의 영향도 받지 않는가.

무아의 개념을 이해하려면 바로 이 지점을 보아야 한다. ‘나’라는 말을 사람의 일상적 자아에만 묶어 두지 말고, 어떤 존재라고 할 만한 것, 독립적이고 변치 않으며 그 어떤 것의 영향도 받지 않는 영원불멸의 존재가 실제로 있는지 물어야 한다. 불교에서 신을 부정하는 이유도 그런 존재는 있을 수 없다고 보기 때문이다.

세상이 연기적이라면, 원인도 조건도 없이 홀로 존재하면서 다른 것에는 영향만 주고 자신은 아무 영향도 받지 않는 신을 인정할 수 없다.

연기는 관계와 영향의 세계관이다

모든 것은 연(緣)에 의해서 일어난다. 서로 연관을 주고받고, 원인과 결과 속에서 생겨나고 사라진다. 연관성 속에서 일어난다는 것은 곧 영향을 주고받는다는 뜻이다. 무엇 때문에 일어나고, 다른 무엇에 의해 달라진다. 연기는 세상을 어떻게 바라볼 것인가에 관한 세계관이다.

세상을 관찰해 보면 모든 것이 서로 영향을 주고받는다. 그 영향 속에서 만들어지고 사라진다. 나도 예외가 아니다. 나 또한 이 세계에서 벌어지는 이합집산의 결과다. 나는 홀로 생겨난 독립적인 영혼이 아니다. 그런데 사람들은 머릿속에서 어제도 있었고 그저께도 있었으며 앞으로도 계속될 동일한 ‘나’를 상상한다. 그 상상이 실제로 존재하는지 따져 보아야 한다.

나는 이 세계와 분리된 채 홀로 서 있는 존재가 아니라, 수많은 원인과 조건이 잠시 이룬 결과다.

영원하려면 아무 영향도 받지 않아야 한다

무상과 연기와 무아가 왜 비슷한 말인지 여기서 드러난다. 어떤 것이 항상하고 영원하려면 그 어떤 것에도 영향을 받지 않아야 한다. 영원불멸의 영혼을 말하려 해도 마찬가지다. 다른 것의 영향을 받는다면 그것은 달라질 수밖에 없고, 달라진다면 영원히 동일한 존재라고 할 수 없다.

창조신은 세상을 만들고 부수며 세상에 영향을 준다고 한다. 그런데 자신은 아무 영향도 받지 않는다고 한다. 영향을 주면서도 아무 영향도 받지 않는 무엇이 실제로 존재할 수 있는가. 우리가 관찰하는 세상은 그렇지 않다. 이 세상은 연기적이므로 무상하다. 항상하지 않기 때문에 독립불변의 나, 혹은 이것이라고 부를 만한 영원한 실체도 없다. 그것이 무아다.

연기적이므로 무상하고, 무상하므로 독립불변의 실체가 없다. 이것이 무아다.

영혼불멸과 윤회의 전제

세상이 원인과 결과와 연관성으로 이루어졌다고 본다면 원인 없이 그저 존재하는 신은 받아들이기 어렵다. 변하지 않는 나도 마찬가지다. 어떤 것의 영향도 받지 않는 내가 영원불멸하며 윤회하거나 천국과 지옥에 간다고 말하려면, 죽어도 변하지 않는 실체가 먼저 있어야 한다. 그런 나를 상정하는 것은 결국 신과 비슷한 존재를 상정하는 일이다.

그러나 연기적으로 세상을 바라보면 그런 존재는 있을 수 없다. 불교의 연기라는 세계관은 원인과 결과, 관계와 영향을 보는 세계관이다. 나는 그것을 관찰에 의해 끊임없이 확인되는 과학적 세계관이라고 말한다. 눈으로 확인할 수 있는 현상들을 살펴보면 어떤 것도 완전히 홀로 생겨나 독립적으로 영원히 머물지 않는다.

죽은 뒤에도 그대로 계속되는 추상화된 ‘나’를 먼저 세워 놓으면, 연기와 무상을 말하면서도 사실상 영원한 신 하나를 마음속에 만든 셈이 된다.

무아는 사람에게만 해당하지 않는다

무아는 나라는 사람에게만 해당하는 말이 아니다. 손가락이든 텀블러든 그 어떤 것도 독립적이고 변치 않는 존재가 아니다. 모든 것은 관계 속에서 변하고 있다. 그래서 무아는 무상과 다른 말이 아니며, 연기와도 다른 말이 아니다. 세 표현은 바라보는 방향이 조금씩 다를 뿐, 하나의 연기적 현상에서 도출되는 결론이다.

연기적이므로 무상하고 무아하다. 불교를 하나로 뽑아 말한다면 연기라고 할 수 있는 까닭이 여기에 있다. 연기라는 세계관으로 세상을 보면 나머지 결론이 따라 나온다. 변치 않는 신도, 영원불멸하고 독립적인 영혼도, 이 세상에서나 죽은 뒤에나 계속되는 추상화된 나도 있을 수 없다.

연기·무상·무아는 세 개의 서로 떨어진 교리가 아니다. 연기하는 세계를 관계, 변화, 실체의 부재라는 서로 다른 방향에서 말한 것이다.

‘이것’이라고 구분하는 방식까지 다시 묻기

물론 무아에 관한 이야기가 이것으로 모두 끝나는 것은 아니다. 우리는 머릿속에서 어떤 대상을 ‘이것’이라고 구분한다. 그러나 그렇게 구분된 대상도 실제로는 다른 것들과 단절되어 독립적으로 존재하지 않는다. 사람도 사물도 모두 연관성 속에서 움직인다.

따라서 무아를 이해한다는 것은 눈앞의 몸이나 생각을 없다고 부정하는 일이 아니다. 우리가 편의를 위해 하나로 묶고 이름 붙인 대상 뒤에, 관계와 변화로부터 완전히 벗어난 영원한 본체가 따로 있다고 믿지 않는 것이다. 무아는 연기와 무상을 끝까지 밀고 갔을 때 나오는 결론이며, 세상을 독립된 실체들의 집합이 아니라 서로 영향을 주고받으며 생겨나고 사라지는 관계의 과정으로 바라보는 일이다.