어린 왕자와 장미, 우리는 서로 다르다 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 8장

장미가 등장하자 어린 왕자의 세계가 달라졌다

이번 장에서 드디어 그 유명한 장미가 등장한다. 어린 왕자의 별에는 원래 꽃잎이 한 줄뿐이고, 자리를 많이 차지하지도 않으며, 아침에 피었다가 저녁이면 사라지는 단순한 꽃들만 있었다. 그런데 어느 날 어디선가 날아온 씨앗 하나가 싹을 틔운다. 어린 왕자는 혹시 새로운 종류의 바오밥나무가 아닐까 걱정하며 그 싹을 유심히 지켜본다. 그의 작은 별에서 바오밥나무는 그대로 내버려 두면 별을 파괴할 수도 있는 재앙이기 때문이다.

그러나 싹은 곧 성장을 멈추고 거대한 꽃봉오리를 맺는다. 어린 왕자는 그 안에서 무언가 기적적인 존재가 나오리라고 예감한다. 꽃은 초록색 방 안에서 색을 고르고 꽃잎 하나하나를 다듬으며 오랫동안 자신을 준비한다. 양귀비처럼 구겨진 모습으로 나오기 싫어서 햇살이 가장 밝을 때를 기다린다. 그렇게 공들여 치장한 뒤 마침내 모습을 드러내고는, 이제 막 잠에서 깨어난 것처럼 하품하며 머리가 헝클어졌다며 용서를 구한다.

어린 왕자가 “정말 아름다우시네요”라고 감탄하자 장미는 겸손하게 물러서지 않는다. 자신은 태양과 함께 태어났다고 자랑하고, 곧바로 아침 식사를 요구한다. 어린 왕자는 당황하면서도 물뿌리개를 가져와 장미에게 물을 준다. 그때부터 장미는 허영심과 자존심으로 어린 왕자를 괴롭힌다. 네 개의 가시만 있으면 호랑이가 와도 괜찮다고 큰소리치다가, 어린 왕자가 자기 별에는 호랑이도 없고 호랑이는 풀도 먹지 않는다고 말하자 “나는 풀이 아니에요”라고 받아친다. 바람은 질색이라며 바람막이를 요구하고, 밤에는 유리 덮개를 씌워 달라고 한다.

장미는 다른 세계에서 살았던 것처럼 어린 왕자의 별이 형편없는 환경이라고 말하지만, 사실 씨앗으로 날아왔으므로 다른 세계를 알지 못한다. 거짓말이 들킨 것이 부끄러워지자 기침을 하며 어린 왕자에게 죄책감을 준다. 어린 왕자는 장미를 사랑하면서도 그의 말에 붙잡혀 점점 의심하고 불행해진다. 훗날 그는 장미의 말을 듣기보다 행동을 보았어야 했다고 고백한다. 장미는 그의 별을 향기로 채우고 밝혀 주었는데, 그는 가시와 바람막이를 둘러싼 모순된 말만 진지하게 받아들였다. 장미의 서툰 속임수 뒤에 숨은 다정함을 보지 못했고, 너무 어려서 사랑하는 법을 몰랐다는 것이다.

장미는 연인이면서 동시에 ‘다른 사람’이다

장미를 여성의 상징으로 읽을 수도 있다. 작품은 장미를 계속 ‘그녀’라고 부르고, 아름다움을 준비하는 모습과 허영심, 보호받고 싶어 하는 요구를 묘사한다. 어린 왕자를 남성으로 놓으면 장미는 여성으로 읽히기 쉽다. 그러나 장미를 여성으로만 한정할 필요는 없다. 더 넓게 보면 장미는 어린 왕자가 처음으로 함께 살아가게 된 다른 존재이고, 친구이며, 내 별에 들어온 나와 다른 사람이다.

바로 앞 장에서 어린 왕자는 혼자 해 지는 장면을 수십 번 바라볼 만큼 고독했다. 아무도 없었으므로 갈등도 없었고 할 일도 많지 않았다. 장미가 나타나자 별은 갑자기 부산스러워진다. 물을 주고 바람막이와 유리 덮개를 챙겨야 하며, 대화를 나누다가 부딪히기도 한다. 함께 산다는 것은 혼자 있을 때 없었던 기쁨을 얻는 동시에, 서로 다른 두 세계가 충돌하는 일을 감당하는 것이다.

어린 왕자는 자신이 너무 어려서 장미를 이해하지 못했다고 말한다. 나는 이 대목을 ‘전혀 다른 존재와의 만남’으로 읽는다. 나 역시 남자이므로 여성의 육체적·정신적·사회적 경험을 완전히 알 수 없다. 들어서 짐작하고, 그런 느낌일 것이라고 생각할 수는 있어도 그것을 확실히 안다고 말한다면 거의 거짓말에 가깝다. 타고난 육체적 기반과 사회에서 겪은 경험이 너무 다르기 때문이다.

우리는 상대도 나와 같은 별에 살고 있으리라고 쉽게 착각한다. 그러나 사람마다 자기 별과 자기 동굴 안에서 세계를 본다.

어린 왕자는 앞 장에서 자기 별처럼 의자를 조금만 옮기면 해 지는 장면을 볼 수 있다고 생각했다가, 지구에서는 기다려야 한다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 사람과 대화할 때도 똑같은 착각을 한다. 저 사람도 나와 같은 입장일 것이고, 같은 방식으로 생각하고 느낄 것이라고 전제한 채 말을 건넨다. 그러나 우리는 정말 다르다. 경험도 다르고, 부모와 성장 환경도 다르며, 시각·후각·미각·청각·촉각의 능력과 몸과 뇌의 조건도 다르다. 다른 곳에서 태어난 두 사람이 만나면 두 세계관이 충돌하는 것이 오히려 자연스럽다.

다르기 때문에 끌리고, 다르기 때문에 부딪힌다

남녀가 처음 만났을 때는 서로의 다른 점 때문에 끌릴 수 있다. 호감과 여러 감정의 영향 속에서 상대의 좋은 점이 크게 보인다. 그러나 함께 지내기 시작하면 바로 그 차이 때문에 충돌이 생긴다. 왜 저 사람은 저런 식으로 말하는지, 왜 겉으로 한 말과 속뜻이 다른지 이해하기 어려워진다. 무엇을 먹을지 정하는 사소한 대화에서도 한쪽은 선택지를 분명히 말한다고 생각하고, 다른 쪽은 여러 가능성과 마음을 에둘러 표현할 수 있다. 물론 이것을 모든 남성과 여성에게 똑같이 적용할 수는 없지만, 의사를 전하고 결정을 표현하는 방식이 사람마다 크게 다르다는 사실은 분명하다.

어린 왕자는 장미의 표면적인 말만 붙잡았다. 그 안에 숨어 있는 마음을 읽지 못했고 결국 못 견디고 떠났다. 이것은 어린 왕자와 장미에게만 일어난 일이 아니다. 우리가 맺는 거의 모든 관계에서 되풀이된다. 문제는 상대가 다르다는 사실 자체가 아니라, 그 다름을 틀림과 악으로 바꾸어 버릴 때 시작된다.

다른 것을 틀리고 나쁘고 악하다고 부르는 사회

사람들은 단지 다른 것을 두고 틀렸다고 말한다. 다르다는 이유로 나쁘고, 더럽고, 잘못되었다고 규정한다. 가장 대표적인 예가 인종차별이다. 피부색과 생김새, 문화와 출신이 다를 뿐인데 그 차이에 온갖 부정적인 단어를 붙여 차별한다. 종교가 다르다는 이유로 상대를 악마라고 부르고, 자기 신을 믿지 않으면 악이라고 단정하기도 한다.

콜럼버스는 인도로 가는 항로를 찾다가 아메리카 대륙에 도착했다. 그곳 사람들을 처음에는 인도 사람이라고 생각했고, 그래서 잘못 붙은 이름도 남았다. 그러나 유럽에서 온 사람들은 말과 생활방식이 다른 원주민을 동등한 사람으로 대하지 않았다. 환영하러 나온 사람들을 노예로 부리고 폭력으로 지배했다. 유럽과 이슬람 세계 사이의 전쟁에서도 포로를 노예로 만들었고, 다른 대륙의 사람에게도 같은 일을 했다. 다르다는 사실이 사람을 사람으로 취급하지 않아도 된다는 구실이 된 것이다.

2025년을 사는 우리는 과연 다름을 이해하고 있는가. 개인의 삶에서 배우자·부모·자식·친구가 나와 다르다는 사실을 인정하는가. 사회에서는 다른 인종과 종교, 성적 지향, 계급과 생활방식을 가진 사람을 어떻게 대하는가. 차별금지법의 출발점도 다름에 대한 이해와 관용이다. 그런데 차별받지 않는 위치에 있는 사람은 “그게 뭐가 문제냐”고 쉽게 말한다. 돈 있는 사람이 돈 없는 사람을 업신여기고, 다수자가 소수자를 악하다고 몰며, 자본가가 노동자를 낮은 계급처럼 대하는 일이 무엇이 문제인지 보지 못한다.

획일성을 요구하는 사회와 힘 있는 사람에게만 허용되는 다름

사회는 동일한 개념과 목적, 획일적인 태도를 요구한다. 사람들이 비슷하게 생각하고 행동하면 통제하기 쉽기 때문이다. 정작 다르게 살아도 용서받는 사람은 권력과 돈을 가진 사람이다. 현대 자본주의 사회에서는 돈이 힘으로 작동한다. 폭력을 법으로 막아 놓았다고 하지만 돈으로 가하는 폭력은 쉽게 용인된다.

드라마에 흔히 등장하는 재벌 회장의 사생아 이야기를 생각해 보자. 일부일처제를 당연한 규범으로 말하는 사회에서도 돈과 힘을 가진 사람의 이중생활은 공공연하게 존재한다. 성을 여러 사람에게 사고팔면 불법이라고 하면서, 한 사람이 경제력을 이용해 다른 한 사람의 삶과 성을 장기간 사는 ‘스폰’은 모호하게 용인되기도 한다. 돈과 힘이 있는 사람은 규범에서 벗어나도 용서받고, 힘없는 사람이 다르면 욕과 차별을 받는다. “돈도 없는 것이 감히”라는 말이 계급의 언어가 된다. 하지만 언제부터 그 돈과 권력이 영원히 자기 것이었는가. 사람은 잠시 가진 것을 고정된 자기 실체처럼 착각한다.

관용의 제도와 자유를 막는 권력

현대 법치사회의 중요한 기반 중 하나는 관용이다. 언론·출판·집회와 표현의 자유는 서로 다른 생각을 허용하자는 원칙이다. 그런데 사기꾼, 권력자, 사이비 종교, 파시스트와 독재자는 사람들의 자유를 제한하려 한다. 함부로 말하지 말고, 질문하지 말고, 특정 책을 읽지 말라고 한다. 인터넷 시대에도 국가가 국민에게 어떤 사이트는 가면 안 된다고 정해 원천적으로 접근을 막는다. 국가보안법과 연결된 제한도 있다. 나는 국가보안법이 없어져야 한다고 생각한다. 누가 국가에 나의 자유를 그렇게 제한할 권한을 주었는지 물어야 한다.

우리 자신도 가까운 관계에서 작은 권력자가 될 수 있다. 자식이 나와 다르고, 부모와 배우자와 친구가 나와 다르다는 사실을 인정하지 못하면 “왜 그것도 못 하느냐”, “왜 내 말을 따르지 않느냐”, “왜 그렇게 생각하느냐”고 몰아붙인다. 화를 내고 주변 사람의 자유를 제한하면서 내가 옳다고 믿는다. 그래서 사람을 만나고 텔레비전과 책을 볼 때마다 물어야 한다. 이 말은 다름을 이해한 사람의 말인가. 나는 정말 다름을 인정하고 있는가.

금서 목록은 다름을 금지한 역사다

과거 기독교 사회는 질문과 다른 책을 허용하지 않았다. 로마 가톨릭교회의 금서 목록, 곧 Index Librorum Prohibitorum은 이단적이거나 도덕에 어긋난다고 판단한 책을 신자들이 인쇄하거나 읽지 못하게 한 목록이었다. 16세기 중반의 유럽은 사회 전체가 거의 기독교 세계였으므로, 교회가 책을 읽지 말라고 한 것은 국가와 사회가 금지한 것과 비슷한 힘을 가졌다. 수천 권의 책과 저자가 블랙리스트에 올랐다.

그 목록에는 요하네스 케플러처럼 천체 운동의 법칙을 밝힌 사람의 책이 있었고, 코페르니쿠스의 천체 회전에 관한 책도 있었다. 몽테뉴의 에세도 들어갔다. 몽테뉴가 시도한 자유로운 사유와 회의의 글쓰기는 훗날 근대적 사고에 큰 의미를 갖는다. 조르다노 브루노는 우주가 무한하며 별들이 태양과 같은 항성이고 그 주위에 행성이 돌 수 있다고 말했다. 지구 중심의 닫힌 천구 너머에 천국과 신이 있다는 기존 세계관과 정면으로 충돌했다. 그는 교리적 이유들을 포함한 여러 이유로 화형당했고 그의 책도 금서가 되었다.

나는 이 금서 목록을 뒤집어 보면 근대화를 만든 책들의 목록처럼 보인다고 말한다. 당대의 혁명적인 사고와 과학, 철학의 전환을 이끈 책들이 대거 들어 있기 때문이다. 권력은 왜 그런 책을 금지했는가. 내용이 자기들과 달랐기 때문이다. 기존 교리와 세계관에 도전하는 다름을 인정하지 못했으므로 묻지도 말고 관심도 갖지 말고 시키는 대로 믿으라고 했다.

믿으라는 명령과 질문하는 불교

“질문하지 말고 믿어라”라는 명령은 지혜와 반대 방향에 있다. 내가 이해하는 불교는 누구의 말도 무조건 믿고 따르지 말라고 한다. 내가 여러분에게 이것이 절대 진리이니 믿으라고 말하지 않는 이유도 여기에 있다. 질문하고, 사유하고, 관찰하고, 맞는지 아닌지 스스로 찾아보고 비판해야 한다. 비판과 질문이 불교이고, 믿기만 하라는 것은 미신에 가깝다.

불교는 유물론적 관찰과 회의주의, 연기적 사유를 바탕으로 해야 한다. 결과만 떼어 보지 않고 조건과 관계를 살피며, 권위보다 실제를 관찰한다면 과학적일 수밖에 없다. 근대의 과학과 철학을 움직인 책들을 금지한 태도와 반대로, 불교는 다른 생각 앞에서 질문을 열어 두어야 한다.

자비와 박애는 다름에 대한 관용에서 시작한다

불교의 자비와 기독교의 박애는 어디서 오는가. 나는 다름에 대한 관용에서 온다고 본다. 나와 비슷한 부류, 같은 지역과 같은 생각을 가진 친구만 사랑한다면 자비나 박애라고 부르기 어렵다. 친구를 사랑하는 일은 누구나 한다. 문제는 나와 다른 사람, 심지어 적이라고 여긴 사람을 어떻게 대할 것인가이다.

다름을 관용하려면 철학적 깊이가 필요하다. 나는 내 동굴과 내 별 안에서 세계를 보고 있으며, 상대도 자기 별에서 보고 있다는 사실을 이해해야 한다. 같은 인간이고 같은 시대와 공간에 있다고 해서 같은 생각과 감각을 가졌다고 착각해서는 안 된다. 그 착각이 깨지지 않으면 다른 사람을 따돌리고 욕하고 차별하며, 틀리고 악하다고 규정하게 된다.

어린 왕자와 장미는 서로를 이해하지 못해 헤어졌다. 우리의 연애와 결혼, 가족과 사회생활, 다른 국가와 인종과 종교를 만나는 모든 자리에서도 같은 문제가 반복된다. 내가 관용하려 해도 상대가 어떤 다름도 허용하지 않고 자기 뜻만 강요한다면 관계는 매우 힘들어진다. 그래서 관용적인 사회는 개인 한 사람의 선의만으로 만들어지지 않는다. 많은 사람이 다름에 대한 철학을 함께 공유하고, 자유와 관용을 지키는 제도를 함께 세울 때 비로소 가능하다.