아버지의 질문에 답하지 못하다 – 불교의 이해 8편

오늘은 무아를 이야기하려 한다. 우리는 흔히 연기법을 기반으로 무상과 무아가 나왔다고 표현한다. 하지만 엄밀히 말하면 그것도 정확하지 않다. 부처가 없던 것을 만들어 낸 것이 아니라, 세계가 본래 그러하다는 사실을 발견하고 말로 표현했기 때문이다.

문제는 세계의 본모습을 단어 한두 개로 담을 수 없다는 데 있다. 인간은 대개 언어로 이해한다. 어떤 것에 이름을 붙이고 그 이름으로 규정한 뒤, 그 규정된 개념을 대상으로 생각한다. 그러나 세상의 본래 모습은 언어 이전에 있다. 무상·무아·연기라는 말도 그 모습을 온전히 담는 실체가 아니라 우리가 돌이켜 볼 방향을 가리키는 표지다.

1994년, 무상한 세계와 반대되는 삶을 원했던 나를 보다

내가 대학에 다니던 1994년 초쯤 첫 각성을 겪었다. 무상을 관찰하다가 ‘세상은 이렇게 무상한데 나는 왜 무상하지 않기를 바랐는가, 왜 우리 집이 가난하지 않기를 바랐는가’라는 질문과 마주쳤다. 그때 현실을 있는 그대로 받아들인다는 것이 무엇인지 처음 배웠다.

사람은 잃지 않기를 바라지만 잃는다. 죽지 않기를 바라지만 죽는다. 헤어지지 않기를 바라지만 만남은 끝난다. 만나기 싫은 사람과 헤어졌는데 다시 만나기도 한다. 얻고 싶은 것을 얻지 못하고, 비가 내리지 않기를 기도해도 비는 내린다. 세계가 본래 움직이는 방향과 반대로 원한다고 해서 현실이 바뀌지는 않는다.

부처의 비유처럼 강물에 무거운 바위를 던져 놓고 기도한다고 그 바위가 떠오르지는 않는다. 나는 스무 살을 조금 넘긴 때까지 바닷속에 가라앉은 바위가 떠오르기를 비는 것처럼 살아왔다는 사실을 보았다.

가난과 이별이 없어야 한다는 집착이 고통을 만들었다

나는 친구와 오래 지내고 싶었지만 집이 가난했고 아버지를 따라 자주 이사했다. 초등학교도 여러 번 옮기고 중학교도 옮겼다. 동네 친구와 오래 관계를 쌓을 수 없었고, 몇 년 사귄 친구와 또 헤어지는 일이 반복되었다. 친구와 헤어지기 싫었고, 집이 가난한 것도 싫었다.

대학 등록금과 용돈을 넉넉히 받고 친구들에게 밥을 사 주는 삶을 원했다. 늘 얻어먹기만 하지 않고 남들처럼 돈을 쓰고 싶었다. 하지만 우리 집은 가난했고 원하는 일을 할 수 없었다. 나는 원래 무상한 세계가 무상하지 않기를 요구하고 있었다.

현실의 원칙과 반대되는 것을 원하니 소망은 이루어질 수 없고 고통은 반복된다. ‘우리 집도 부자였으면’ 하고 비교할수록 불만과 고통이 커졌다. 고통의 원인은 무상한 세계가 무상하지 않기를 바라는 나의 집착이었다.

그 사실을 알아차린 순간 인생이 크게 바뀌었다. 무상을 완전히 이해한 것은 아니었지만, 이전과 이후의 세상이 달라 보일 만큼 마음이 밝아졌다. 아버지도 어느 날 아들이 달라진 것을 보았다. 불교 책을 읽는 모습과 말과 태도가 바뀌어 있었고, 그 뒤로 가끔 나에게 질문을 던졌다.

아버지의 질문, “너는 누구냐”

어느 날 아버지가 물었다. “너는 누구냐?” 아버지가 아들에게 누구냐고 물으면 ‘아버지 아들입니다’라고 답할 수 있다. “윤덕만입니다”라고 이름을 말할 수도 있다. 하지만 그 질문이 이름을 묻는 것이 아니라는 사실은 알 수 있었다.

아버지는 대답을 원해서 물었을 것이다. 그러나 이름은 답이 아니었다. 내가 “윤덕만입니다”라고 하면 아버지는 표면적인 답변을 깨뜨렸을 것이다. 그렇다면 이 질문에 답할 무엇인가가 따로 있는가. 나는 평생 답을 찾아보았지만 아버지가 돌아가실 때까지 말하지 못했다.

아버지의 죽음이 질문을 다시 가슴에 울렸다

아버지는 2020년 12월 26일, 크리스마스 다음 날 돌아가셨다. 생전에 화장한 뒤 유골을 산천과 자연에 뿌려 달라고 했다. 우리는 아버지의 유골을 강물에 몰래 뿌렸다.

그날 밤 잠에서 깨어 숨을 바라보았다. 오래전에는 호흡 수행을 했지만 한동안 거의 하지 않았다. 우연히 숨을 지켜보는 중 아버지의 뼈가 강물 위에 뿌려져 흩어지고 가라앉던 장면이 가슴에 강하게 떠올랐다.

그 순간 평생 들었던 “너는 누구냐”라는 질문이 다시 울렸다. 나는 많이 울었다. 아버지가 몇 번이나 물었지만 한 번도 답하지 못했고, 이제 질문한 아버지는 돌아가셨다.

나도 죽는다는 사실이 의문을 사라지게 했다

나는 1994년의 첫 각성 뒤에도 작은 깨달음과 밝아짐, 다시 어두워짐을 반복하며 살았다. 그러나 아버지의 죽음 앞에서 또 한 번 큰 각성이 일어났다.

사람은 누구나 죽는다는 사실을 말로는 안다. 사람도 집도 나무도 모두 사라진다고 말한다. 그런데 그 밤에는 ‘아버지의 뼈가 저렇게 흩어졌듯 나도 죽는다’는 사실이 온몸에 들어왔다. 그 순간 “너는 누구냐, 나는 누구인가”라는 의문이 사라졌다.

평생 답하지 못했던 질문이 해소되었을 때 이제 아버지에게 답할 수 있을 것 같았다. 하지만 답을 들을 아버지는 이미 돌아가셨다. 그래서 이 기억에는 깨달음과 함께 깊은 슬픔이 남아 있다.

무아·무상·연기는 같은 몸을 가리킨다

‘나는 누구인가’라는 질문은 무아에서 시작한다. 무아는 고정불변하고 독립적으로 존재하는 나가 없다는 뜻이다. 다른 것과 관계없이 홀로 있고 어떤 영향도 받지 않는 나라면 영원히 변하지 않을 수 있다. 하지만 그런 나는 없다.

무상에서 이미 배웠듯 모든 것은 연기법으로 서로 연결되어 있다. 혼자 존재할 수 없고 다른 것의 영향을 받으므로 끊임없이 변한다. 나도 연결되어 있고 변화하며 결국 죽는다. 무아 안에는 무상이 들어 있고, 무상 안에는 이미 무아가 들어 있다. 둘은 연기로 구성된 세계라는 한 몸의 서로 다른 부분을 가리킨다.

그 본래 모습을 하나의 단어로 딱 집어 말할 수는 없다. 그래서 불교는 새 실체를 만들어 설명하기보다 이미 익숙하게 믿는 것을 부정하는 말을 자주 쓴다. ‘나’라는 말 앞에 ‘무’를 붙여 무아라고 한다. 부정을 통해 우리가 당연하다고 여긴 나를 다시 돌아보고, 그 고정된 나가 없다는 방향을 보게 한다.

나에 관한 모든 데이터가 나 자신은 아니다

“나는 학생이다, 남자다, 윤덕만이다, 1차 각성자다, 키가 얼마이고 어떤 성격을 가졌다”고 수많은 정보를 나열할 수 있다. 현대식으로 말하면 나에 관한 모든 자료를 데이터화해 전달할 수도 있다. 세포의 수와 유전 정보까지 모으면 엄청난 데이터가 될 것이다.

그러나 그 모든 정보가 나를 완전히 설명하는가. 설명하는 바로 그 순간에도 나는 무상하므로 바뀐다. 정신과 육체가 계속 변한다. 완성된 데이터는 기록이 되는 순간 이미 현재의 나와 달라진다.

나를 공기와 음식에서 떼어 놓고 설명할 수도 없다. 공기가 없으면 죽고 음식이 없으면 죽는다. 숨을 들이쉴 때 어디까지가 공기이고 어디부터가 나인가. 산소가 혈액 속 헤모글로빈에 붙어 몸을 돌 때 그 산소는 나인가 아닌가. 음식이 몸이 되었다가 배설물이 될 때 그 경계는 어디인가. 무엇을 빼고 순수한 나만 남길 수 있는가.

질문에 대한 정답보다 질문 자체가 가르침이다

아버지에게 답한다 해도 “이제 제가 누군지 알았습니다” 같은 비유적이거나 재치 있는 말밖에 할 수 없었을 것이다. 실제 답은 언어로 주고받을 수 없다. “저는 누구누구입니다”라는 문장은 “너는 누구냐”의 답이 아니다.

그 질문 자체가 내가 무엇이라고 믿는지를 돌이켜 보게 하는 가르침이다. 들을 때마다 ‘나는 뭘까, 내가 누구일까’ 묻게 한다. 아버지의 죽음과 함께 ‘나도 죽는다’는 사실을 완전히 받아들이면서 나에 대한 집착이 놓였고, 무상에 관한 이전의 이해가 온전히 이어졌다.

불교는 질문의 종교다

사람은 이성이 생기고 정신이 자라면 자신의 존재에 의미를 부여한다. 나는 무엇인가, 어떻게 태어났고 왜 태어났는가, 어떻게 살아야 하는가를 묻는다. 신에게 존재의 의미를 묻는 사람도 있다. 삶과 죽음에 관한 질문은 종교의 출발점이다.

다른 종교도 삶과 죽음에 나름의 답을 제시한다. 불교도 답을 말한다. 다만 고타마 싯다르타가 깨달은 무상·무아·연기를 그냥 믿고 끝내라고 하지 않는다. 당신도 다시 그것을 깨달으라고 요구한다. 나는 무엇이며 세상을 어떻게 살아야 하는가를 스스로 물으라고 한다.

나는 왜 고통스러운가, 어떻게 살아야 하는가, 나는 무엇이며 죽으면 어떻게 되는가. 이런 의문에서 불교가 시작된다. 무상·무아·연기법은 따로 외우는 세 단어가 아니라 함께 움직이는 하나의 내용이다.

불교는 질문의 종교다. 답을 구해 끝까지 나아가면 어느 순간 질문이 모두 사라지고 더 물을 것도, 배울 것도, 구할 것도 없는 상태에 이른다. 그 사람이 아라한이고 부처다. 무아를 깊이 이해하는 일은 그 길의 중심에 있다.