아라한님도 걱정을 자주 하나요? – 질문이 나를 바꾼다

한 시청자가 내게 물었다. 나는 미래 걱정을 자주 하는 편인가? 아들이 잘 클지, 장가를 갈 수 있을지, 앞으로 어떻게 살아갈지 같은 걱정을 하느냐는 질문이었다. 질문한 분에게도 결혼할 수 있을지, 지금 속한 종교에서 언제 빠져나올 수 있을지, 그 종교 안에서 결혼해야 할지 일반인을 만나야 할지, 내 집은 언제 마련할 수 있을지 같은 고민이 있었다. 미래 걱정이 쓸데없다는 것은 잘 알지만 돌아서면 또 걱정이 된다고 했다.

먼저 분명히 말하자. 나도 미래를 걱정한다. 걱정을 전혀 하지 않는 사람이 된 것이 아니다. 다만 과거와 비교하면 걱정이 엄청나게 줄었다. 무엇이 달라졌고, 왜 줄었는지를 설명하려면 걱정 자체를 없애려 하기보다 미래를 대하는 태도가 어떻게 바뀌었는지부터 살펴봐야 한다.

예측할 수 있는 일에는 걱정과 행동이 필요하다

미래를 걱정하지 않는 것이 언제나 좋은 것은 아니다. 내일 먹을 것이 없다면 오늘 돈을 벌어야 한다. 신용카드를 사용했는데 이번 달 결제액보다 가지고 있는 돈이 적다면, 부족한 돈을 어떻게 마련할지 고민해야 한다. 곧 닥칠 일이 예정되어 있고 어느 정도 예측할 수 있다면 걱정할 필요가 있다. 그리고 그 걱정에 맞춰 행동도 해야 한다.

가령 카드 결제일이 닷새 뒤인데 현금이 부족하다는 것을 알았다면, 어디서 돈을 마련할지 계산하고 준비해야 한다. 못 먹으면 못 먹는 대로 줄이고, 막을 수 있으면 막고, 준비할 수 있으면 준비한다. 할 수 있으면 하고 못하면 못하는 것이다. 나는 이런 현실적인 걱정까지 하지 말라고 말하는 것이 아니다.

걱정하지 않는다는 말은 필요한 준비를 하지 않는다는 뜻이 아니다. 예정되고 예측되는 일에는 걱정하고, 그 걱정을 행동으로 옮겨야 한다.

문제는 그런 걱정 때문에 닷새 내내 큰 스트레스를 받으며 괴로워해야 하느냐는 것이다. 나는 닷새 뒤 카드값을 막아야 하지만 실제로는 내일 죽을 수도 있다. 필요한 일을 하는 것과 미래가 반드시 내가 예상한 대로 온다는 듯이 거기에 매몰되는 것은 전혀 다른 일이다.

한 달 뒤를 걱정하지만 내일 죽을 수도 있다

내가 한 달 후에 벌어질 일을 걱정한다고 해보자. “한 달 후에는 어떻게 하지?”라는 생각이 반복해서 떠오르고, 아직 일어나지도 않은 일 때문에 지금부터 몹시 괴롭다. 그런데 나는 내일 덜컥 죽어 버릴 수도 있다. 한 달 뒤를 걱정하는 내가 한 달 뒤까지 존재하리라는 보장은 어디에도 없다.

내 걱정이 크게 줄어든 까닭은 이 사실을 명확하게 인지했기 때문이다. 우리 뇌는 계속 반응하고 걱정을 만들어낸다. 어떤 각성을 하기 전과 뒤에 뇌 자체가 완전히 다른 것이 되었을 리는 없다. 헛생각도 오늘 떠오르고 내일 또 떠오른다. 나라고 다르지 않다. 달라진 것은 생각이 생기는가 아닌가가 아니라 삶을 대하는 태도다.

미래의 걱정에 붙잡혀 있는 바로 그 순간에도 나는 죽을 수 있다. 이 사실을 분명히 알면 걱정이 사라진다기보다 걱정에 매몰되는 태도가 달라진다.

나는 스스로 부처가 되었다고 느낀 시점 이후, 그 이전보다 걱정이 엄청나게 줄었다. 이것은 미래를 볼 수 있게 되었거나 모든 문제의 해답을 얻었다는 뜻이 아니다. 오히려 정반대다. 내가 내일을 모른다는 사실, 1초 뒤의 일조차 알 수 없다는 사실을 더 명확하게 인지하게 된 것이다.

반드시 해내겠다는 사명감에도 착각이 있다

나는 예전에도 사회를 바꾸고 싶었고 사회에 정의가 실현되어야 한다고 생각했다. 과거에는 거기에 사명감이 붙어 있었다. “반드시 해야 한다. 꼭 해내겠다.”라는 강한 의지였다. 하지만 내가 오늘 엄청나게 노력하다가 내일 죽는다면 어떻게 되는가?

대한민국의 10년 뒤, 30년 뒤, 100년 뒤를 생각할 수 있다. 지금 아홉 살인 아들이 스무 살이 되었을 때를 위해 돈을 열심히 벌겠다고 계획할 수도 있다. 오늘 최선을 다해 살아야 한다는 말도 할 수 있다. 그러나 내일 내가 죽는다면, “내가 반드시 이 일을 해내겠다.”라는 확신은 무엇이 되는가? 내가 내일 살아 있을지도 모르면서 반드시 해내겠다고 단정하는 것은 어리석다.

이 사실을 명확히 인지하자 과거에 품었던 많은 생각이 어리석었다는 것을 알게 되었다. 나는 장남이니 가난했던 집안을 반드시 일으켜야 한다, 내 자식은 나처럼 어렵게 살지 않게 해야 한다, 가족을 성공시켜야 한다는 생각이 가득했다. 예쁜 여자를 만나고 싶다, 맛있는 것을 먹고 행복하게 살고 싶다, 성공하고 싶고 반드시 성공할 것이라는 생각도 있었다. 실패하면 괴로워하고 우울해했다.

“반드시 해야 한다”와 “반드시 하고 싶다”는 생각은 모두 내가 그 미래까지 살아 있고, 미래를 지배할 수 있다는 가정을 담보로 삼는다.

사람은 평균수명이 어느 정도라는 말을 들으면 자신도 그 나이까지 살 것처럼 생각한다. 10년, 20년, 30년, 40년 뒤에도 당연히 존재할 것처럼 사고가 흘러간다. 그러나 우리는 1초 뒤의 일도 모른다. 오늘 조금 있다가 죽을 수 있다는 사실을 분명히 보지 못하기 때문에 먼 미래를 이미 확보한 시간처럼 다루는 것이다. 이 점을 분명히 인지하는 순간 많은 헛생각이 날아간다.

사회를 생각하되 내가 반드시 바꿔야 한다고 붙잡지 않는다

그렇다고 사회에 대한 관심을 버린 것은 아니다. 나는 한국 사회가 더 공정하고 정의롭고 평등해져야 한다고 여전히 생각한다. AI가 도래하면서 많은 사람이 일자리를 잃을 것이라고 예측한다. 우리나라에서 운전 관련 일에 종사하는 사람만도 100만 명이 넘는데, 그 일자리가 사라지면 그들은 무슨 일을 해야 하는가? AI 때문에 여러 일자리가 계속 사라지고 노동시장이 붕괴하면 무슨 일이 벌어질 것인가?

나는 사람들이 더 큰 피해를 입지 않도록 목소리를 내고 싶다. 사회가 변혁하는 순간마다 가난하고 힘든 사람들만 고생하고, 그들만 자살하고 죽는 일이 반복되지 않도록 사회의 자원을 어떻게 분배해야 하는지, AI 시대에 우리가 어떻게 살아야 하는지 나름대로 생각하고 있다.

그러나 “이 생각을 내가 반드시 세상에 다 알려야 한다. 내가 세상을 바꿔야 한다.”라고 붙잡으면 다시 어리석음에 빠진다. 내일 당장 죽을 수 있는 내가 할 수 없는 것까지 반드시 해내겠다고 매달리는 것이기 때문이다. 세상에 도움을 주려 하면 “너나 잘 살아라. 너도 제대로 못 살고 자기 자식에게 돈도 충분히 못 주면서 무슨 세상을 바꾸느냐.”라는 말을 들을 수도 있다. 그래도 할 수 있는 일은 한다. 다만 결과 전체가 나에게 달려 있다는 듯이 자신을 몰아붙이지 않는다.

사회를 바꾸기 위해 할 수 있는 일을 하는 것과, 내가 반드시 세상을 바꿔야 한다는 생각에 붙잡히는 것은 다르다.

욕망과 의무는 아직 없는 미래를 바라본다

우리 머릿속에는 헛생각이 계속 떠오른다. 하기 싫다, 하고 싶다, 해야 한다, 하지 말아야 한다. 인간의 생각에서 욕망과 의무를 빼면 무엇이 남느냐고 물을 정도로 이 두 가지는 강하다. 그런데 욕망과 의무는 모두 지금 없는 것을 기반으로 한다.

“해야 한다”는 말은 아직 이루어지지 않은 일을 가리킨다. “하고 싶다”는 말은 아직 나에게 충족되지 않은 것을 가리킨다. 손가락이 있는 사람은 손가락이 있기를 바라지 않는다. 숨을 쉬는 사람은 공기를 원한다고 계속 생각하지 않는다. 물속에 빠져 숨을 쉴 수 없게 되어야 부재한 공기를 욕망한다. 욕망과 의무는 그렇게 끊임없이 미래를 향한다.

하지만 그 미래는 올지 안 올지 확실히 알 수 없다. 10년 뒤 아들을 걱정해도 그때 아들이 살아 있을지, 내가 살아 있을지조차 모른다. 그런데도 그 미래에 집착하면 지금의 현실이 이상해진다. 이미 손에 쥐고 있고 충족되어 있는 현실에는 고개를 돌리게 된다.

욕망과 의무로 머리가 미래에 가 있는 동안, 지금 손에 들어와 있는 삶은 느끼지도 못한 채 지나간다.

맛있는 밥을 먹는 순간을 생각해보자. 밥은 맛있는데 머릿속으로 다른 걱정과 고민을 계속한다. 욕망과 의무로 머리가 복잡하면 지금 먹는 밥의 맛을 제대로 느낄 수 없다. 밥맛도 모른 채 딴생각에 빠져 있는 것이다. 미래에 대한 생각이 지금의 나를 망치는 방식은 이처럼 구체적이다.

계획은 세우되 미래를 담보로 잡지 않는다

나도 계획을 세운다. 계획하지 않으면 영상 시리즈를 만들 수 없다. 시리즈를 만든다는 것은 1편을 내면서 2편과 3편을 계획하는 일이다. 그러나 내가 3편이나 10편까지 낼 수 있는지, 시리즈를 완결할 때까지 살아 있을지는 알 수 없다.

계획을 세우고 그때까지 살아 있다면 다음 편을 만들면 된다. 살아 있지 않을 수도 있다. 그런데 “내가 반드시 완결하겠다”, “반드시 하고 싶다”라고 하면 미래를 담보로 잡게 된다. 담보로 삼을 수 없는 미래를 이미 내 것처럼 붙드는 것이다. 미래가 올지 안 올지 알 수 없다는 사실을 명확히 이해하면, 해야 한다는 생각과 하고 싶다는 생각에서 많은 것을 놓게 된다.

계획은 미래를 준비하는 행위지만, 맹세는 미래가 내 뜻대로 존재하리라고 붙잡는 행위가 될 수 있다.

내일을 걱정해도 삶은 늘어나지 않는다

산상수훈에 “내일 일을 걱정하지 말라. 네가 걱정한다고 해서 네 삶을 단 한 치라도 늘릴 수 있느냐?”라는 뜻의 말이 나온다. 내가 이 말을 가져오는 이유는 예수의 말이라는 권위 때문이 아니다. 널리 알려진 이 문장에 어떤 사고방식이 들어 있는지를 보기 위해서다.

생명은 유한하고 우리는 언제 죽을지 모른다. 걱정한다고 해서 삶을 늘릴 수 없는데도 사람은 걱정하며 살아간다. 이 말 안에는 삶의 무상성과 미래의 불확실성이 함께 들어 있다. 필요한 계획을 세우고 필요한 일을 하되, 걱정이 미래를 보장하지 못한다는 사실을 알아야 한다.

방송 중 시청자의 말에 답하면서, 예수가 직접 문장을 기록했다고 말하면 우습고 결국 사람이 쓴 것이라고도 했다. 중요한 것은 누가 말했다는 권위가 아니다. 그 말에 담긴 사고방식을 실제 삶에서 확인하는 일이다.

모사재인 성사재천과 옥수수 씨앗

마지막으로 “모사재인 성사재천”, 곧 일을 꾸미는 것은 사람에게 있고 일이 성사되는 것은 하늘에 달렸다는 말을 생각해보자. 여기서 하늘을 어떤 신으로 생각할 필요는 없다. 일이 되고 안 되는 것은 어느 지점부터 내 손을 떠나 있다는 뜻으로 볼 수 있다.

사람은 성공하면 자신이 잘해서 성공했다고 생각하고, 실패하면 자신이 못해서 실패했다고 생각한다. 그러나 일은 인연에 따라 벌어진다. 인연이란 시간과 환경, 시공간 속 모든 것의 연관성이다. 내가 노력했다는 한 가지 조건만으로 성공이 만들어지는 것은 아니다.

옥수수를 얻고 싶다면 먼저 씨앗을 뿌려야 한다. 씨앗도 뿌리지 않고 옥수수가 나기를 바랄 수는 있지만, 어디선가 날아온 씨앗이 우연히 떨어질 확률은 아주 낮다. 씨앗을 뿌리고, 가지를 치고, 잡초를 뽑고, 비료를 주고, 물을 주면 옥수수가 날 가능성은 높아진다. 이것이 사람이 할 일이다.

그러나 그렇게 했다고 옥수수가 반드시 나는가? 날씨가 나쁠 수 있고, 해가 제대로 뜨지 않을 수 있으며, 가뭄이나 태풍이 올 수도 있다. 수많은 조건의 영향을 받아 옥수수가 날지 안 날지가 정해진다. 결과는 내 노력 하나로 결정되지 않는다.

씨앗은 뿌려야 한다. 그러나 씨앗을 뿌렸다는 이유만으로 열매가 반드시 내 것이 된다고 생각해서는 안 된다. 노력은 나의 몫이지만 결과는 관계와 조건 속에서 생긴다.

그러므로 노력하되 거기에 너무 매몰될 필요는 없다. “반드시 해야 한다. 반드시 이렇게 될 것이다. 꼭 하고 싶다.”라고 맹세하며 붙잡는 생각이 오늘의 나, 지금의 나를 망친다. 걱정은 할 수 있고 계획도 세울 수 있다. 다만 미래가 내 뜻대로 올 것처럼 붙잡지 말아야 한다. 지금 할 수 있는 일을 하고, 결과가 나 혼자에게 달려 있지 않다는 사실을 보는 것, 그것이 걱정에 끌려가지 않는 태도다.