아내의 감정변화에 어떻게 대응하셨나요? 고백 : 불교 조금 안다고 주변을 괴롭혔던 나 – 질문이 나를 바꾼다

아내의 감정 변화에 어떻게 대응하는가

한 시청자가 물었다. 아내의 감정이 변하거나 어떤 일로 마음이 흔들릴 때 나는 어떻게 대응하느냐는 질문이었다. 먼저 솔직하게 답해야 한다. 힘들다. 나라고 해서 가까운 사람의 감정을 언제나 잘 받아 주는 것도 아니고, 상황에 맞는 말을 매번 정확하게 찾아내는 것도 아니다.

다만 예전의 나와 지금의 내가 사람을 대하는 방식에는 분명한 차이가 있다. 그 차이를 말하려면 내가 불교를 조금 안다고 생각하면서 주변 사람을 얼마나 괴롭혔는지부터 고백해야 한다. 아내에게 어떻게 대응하느냐는 질문은 결국 내가 인간과 깨달음을 어떻게 오해했고, 그 오해를 어떻게 조금씩 벗어나게 되었느냐는 이야기이기도 하다.

“그거 별거 아니야. 생각을 바꿔”

나는 평생 불교를 공부해 왔다. 스스로를 아라한이라고 부르기 훨씬 전부터 불교를 붙들고 살았다. 문제는 불교를 공부했다는 사실이 곧 사람을 이해한다는 뜻은 아니었다는 데 있다. 나는 어느 순간부터 내가 어떤 생각에서 조금 벗어났고, 내 생각을 바꾸는 경험도 해 보았다는 이유로 다른 사람을 낮춰 보기 시작했다.

가까운 사람이 괴로워하면 나는 이렇게 말했다. “그거 별거 아니야. 생각을 바꿔.” 왜 그 정도 생각 하나를 바꾸지 못하느냐고 따졌다. 내가 바꿔 본 적이 있으니 너도 바꾸면 된다는 식이었다. 상대가 어떤 조건 속에 있는지, 왜 그런 감정이 생겼는지, 지금 무엇을 필요로 하는지는 제대로 보지 않았다.

그것은 조언이 아니었다. 내 경험을 기준으로 상대에게 변화를 강요한 일이었다. 나는 내가 조금 알게 되었다고 생각했지만, 실제로는 그 작은 앎을 들고 주변 사람을 재단했다. 지금 돌아보면 그것은 주변을 매우 괴롭히는 행위였다.

한 번의 경험 뒤에 이어진 십 년의 괴롭힘

대학교 2학년 무렵 나는 일종의 예류과라고 부를 만한 경험을 했다. 하나의 경험을 통해 이전의 생각이 깨지는 순간을 만났고, 그 뒤에도 때때로 스스로의 생각을 깨는 일을 겪었다. 문제는 그런 경험이 생기자 내가 남보다 앞서 있다고 여겼다는 것이다.

그때부터 약 십 년 동안 나는 주변 사람을 괴롭혔다. 동생에게도, 친구에게도, 당시의 여자친구에게도 “네 생각을 바꿔라”, “그건 별거 아니다”, “왜 그걸 못 하느냐”고 말했다. 나는 상대를 돕는다고 생각했지만, 상대의 입장에서는 자기 감정을 부정당하고 자기 존재를 낮춰 보는 말을 계속 들어야 했다.

주변 사람들은 결국 견디지 못했다. “나한테 그 이야기 하지 마. 듣기 싫어.” 이런 반응이 돌아왔다. 내가 지혜를 전한다고 생각한 말이 가까운 사람에게는 피하고 싶은 소리가 된 것이다. 그제야 나는 말을 줄이기 시작했고, 이후 약 십 년 동안은 그런 말을 거의 하지 않았다.

공감을 바랐는데 왜 기분 나쁘냐고 따졌다

가령 여자친구가 어떤 사람 때문에 우울하고 기분이 나쁘다고 말한다고 하자. 그 사람이 바라는 것은 대개 복잡한 가르침이 아니다. “그 사람 정말 나쁜 사람이네”, “그런 일을 겪었으면 기분 나쁠 수 있지”라고 자기 마음을 알아주기를 바랄 수 있다.

그런데 나는 공감해 주지 않았다. 오히려 “그걸 왜 기분 나빠하느냐”고 물었다. 기분이 나쁜 사람 앞에서 그 감정이 왜 잘못되었는지를 설명하려 했다. 상대는 이미 한 번 힘든 일을 겪었는데, 나에게 와서는 그 감정을 가진 것 자체를 다시 심문받은 셈이다.

그런 말을 계속 듣고 견딜 사람이 얼마나 되겠는가. 나는 상대의 감정을 초월하게 해 준 것이 아니라 그 사람의 짐 위에 내 가르침이라는 짐을 하나 더 얹었다. 내가 인간이 무엇인지, 사람이 어떻게 자기 생각을 바꾸는지 이해하지 못했기 때문에 제대로 도와주지도 못하면서 남을 괴롭혔다.

깨달음은 대신 해 줄 수 없는 일이다

사람이 자기 생각을 깨고 어떤 괴로움에서 벗어나는 과정에는 인연이 닿아야 한다. 무엇보다 본인이 스스로 해야 한다. 누군가가 옆에서 “왜 못 하느냐”고 몰아붙인다고 그 과정이 앞당겨지지 않는다. 오히려 더욱 조심스러워야 한다.

불교를 조금 공부하고 지혜가 조금 생겼다고 생각할 때 특히 조심해야 한다. 자기 자신도 완벽하지 않으면서 주변 사람에게 “네가 스스로 어떻게 해야 한다”고 계속 가르치려 들면, 그것은 상대를 심하게 괴롭힐 수 있다. 내가 만난 불교인 가운데도 자신이 무엇인가를 조금 이루었다고 생각하면서 불교라는 이름으로 가족과 주변 사람을 괴롭히는 경우가 적지 않았다.

나도 그랬다. 그래서 이 이야기는 남을 꾸짖기 위한 이야기가 아니다. 내가 오랫동안 그렇게 살았다는 고백이다. 그 뒤 십 년 정도는 다른 사람의 감정과 행동을 보더라도 불교적으로 해석해 말해 주려는 일을 멈췄다. 침묵은 완성된 답은 아니었지만, 적어도 잘 알지도 못하면서 상대를 몰아붙이던 행동에서는 물러나게 했다.

아버지의 죽음과 내가 붙들고 있던 상

그 뒤 내가 차츰 유연해진 것은 단순히 말하는 기술이 늘어서가 아니다. 내가 붙들고 있던 상이 무너지는 과정이 있었다. 아버지의 죽음과 함께 “나는 누구인가”를 다시 묻게 되었고, 나 역시 무상한 존재라는 사실을 피할 수 없게 되었다.

나는 언제 어느 순간에도 죽을 수 있는 존재다. 내가 갖고 있다고 여겼던 것, 내가 되어야 한다고 생각했던 것, 불교를 통해 이루려 했던 것까지 한 번에 내려놓는 순간이 왔다. 그때 부처가 되려고 하면 오히려 부처가 될 수 없다는 말이 무엇인지 다시 보게 되었다. 부처가 무엇인지도 모르면서 내가 만든 부처의 상을 향해 달려가고 있었기 때문이다.

내가 정해 놓은 깨달음의 모습에 나를 맞추려 했듯이, 주변 사람도 내가 정해 놓은 모습으로 바꾸려 했다. 그 상을 붙들고 있으면 상대의 실제 상태는 보이지 않는다. 상대를 위한다고 말하지만, 사실은 내가 만든 기준에 그 사람을 끼워 맞추고 있을 뿐이다.

“너는 왜 아직 부처가 되지 못했느냐”

입장을 바꾸어 생각해 보면 어리석음이 쉽게 드러난다. 내가 어떤 문제에서 벗어나지 못하고 있는데, 누군가가 십 년 동안 내 옆에서 “너는 왜 아직 부처가 되지 못했느냐”, “왜 너 자신이 누구인지 모르느냐”, “왜 그것도 못 하느냐”고 따진다고 해 보자. 그 말을 하는 사람이 지혜로운 사람인가.

아니다. 내가 바로 그런 어리석은 사람이었다. 인간이 어떤 존재인지도 몰랐고, 삶과 깨달음이 수많은 조건 속에서 순간적으로 일어난다는 사실도 몰랐다. 그래서 상대가 자기 인연을 만날 수 있도록 돕는 것과 내가 정한 답을 강요하는 일을 구분하지 못했다.

도와줄 수는 있다. 질문을 만날 기회를 만들고, 책을 건네고, 대화를 나누고, 자기 마음을 바라볼 여유를 마련해 줄 수는 있다. 그러나 그 도움도 본인의 의지가 있을 때 비로소 도움이 된다. 본인이 질문하고, 본인이 찾고, 본인이 해 보려 할 때 그 과정은 더 이상 외부에서 덮쳐 오는 괴로움이 아니다.

깨달음을 강요하는 폭군

그 차이를 모르고 “왜 너는 안 되느냐”고 계속 몰아붙이면, 가르치는 사람은 폭군이 된다. 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르면서 남을 괴롭히는 폭군이다. 자기 잣대를 들고 이것은 옳고 저것은 그르다고 재단하며, 상대가 지금 감당할 수 있는지조차 살피지 않는다.

어정쩡하게 무엇인가를 조금 알았을 때 이런 일이 생기기 쉽다. 자신의 작은 경험을 인간 전체에 대한 이해라고 착각하고, 자기가 벗어난 한 가지 생각을 모든 사람이 당장 벗어나야 할 문제로 만든다. 그러나 내가 진정 나를 이해했는지, 삶의 순간성과 무상을 이해했는지를 물으면 이야기가 달라진다.

상대에게 깨달음을 강요하면서 상대의 마음에 짐을 하나 더 얹는다면, 그것은 지혜가 아니라 어리석음이다.

요즘에는 먼저 그 사람이 편해질 길을 본다

요즘의 나는 상황에 따라 다르게 대응하려 한다. 아내가 상사 때문에 힘들다고 하면 같이 상사를 욕해 줄 때도 있다. 어떤 이야기에는 “그 부분은 네가 조금 잘못 생각한 것 아닐까”라고 가볍게 묻기도 한다. 중요한 것은 모든 상황에 하나의 불교적 정답을 들이대지 않는 것이다.

조금 더 깊이 생각해 볼 마음이 있어 보이면 장자의 책을 건네거나 내가 쓴 《인공지능과 착각》을 읽어 보겠느냐고 물을 수도 있다. 책을 읽으라고 강요하는 것이 아니라, 본인이 원할 때 선택할 수 있는 계기를 옆에 놓아 주는 것이다.

아내가 처가에 다녀온 뒤 힘들었던 이야기를 하면, 아내의 입장에서 “많이 힘들었겠네”라고 말하려 한다. 때로는 “내가 돈을 더 벌어 주지 못해서 미안해”라고 말한다. 그 순간 필요한 것은 아내의 감정을 분석해서 고치는 일이 아니라, 아내가 혼자 그 짐을 지고 있지 않다고 느끼게 하는 말일 수 있다.

모두가 지금 당장 깨달아야 한다는 생각도 하나의 상이다

모든 사람이 이 자리에서 당장 깨달아야 한다는 생각조차 인간을 이해하지 못한 데서 나올 수 있다. 그것은 깨달음 자체를 이해하지 못한 것이기도 하다. 나 자신도 수십 년을 살고 공부하고 실패하다가 어느 순간에야 생각 하나가 조금 깨졌는데, 다른 사람에게는 내 말 한마디를 듣고 즉시 바뀌라고 요구한다면 앞뒤가 맞지 않는다.

깨달음은 명령으로 생기지 않는다. 수많은 경험과 질문, 관계와 조건이 만나 연기적으로 일어난다. 본인이 스스로 해야 한다는 말도 그 사람을 고립시키라는 뜻이 아니다. 대신해 줄 수 없다는 뜻이며, 내가 할 수 있는 도움의 한계를 알아야 한다는 뜻이다.

이 사실을 이해하느냐에 따라 사람을 대하는 방식이 달라진다. 예전처럼 상대의 감정이 잘못되었다고 단정하기보다, 그 사람의 현재 상황과 마음의 상태, 스스로 생각해 보려는 의지, 내가 하는 말을 받아들일 수 있는 정도를 살핀다.

대화에는 서로 맞는 주파수가 필요하다

대화에는 주파수가 맞아야 한다. 같은 말도 누구에게, 어느 순간에, 어떤 관계에서 하느냐에 따라 전혀 다르게 들린다. 상대가 위로를 구하는 순간에 논리를 들이대면 폭력이 될 수 있고, 상대가 스스로 질문하기 시작한 순간에는 짧은 질문 하나가 새로운 문을 열 수도 있다.

나는 과거에 그 차이를 모르고 내 말이 옳다고 우기며 다녔다. 지금도 언제든 같은 잘못을 반복할 수 있다. 그래서 내가 달라졌다고 단정하기보다 계속 살펴야 한다. 지금 내가 상대를 돕고 있는지, 아니면 내 기준과 내 깨달음의 상을 상대에게 강요하고 있는지 물어야 한다.

아내가 이미 어떤 일로 힘들어하는데, 그 기분까지 잘못되었다고 몰아붙이면 나는 아내의 짐을 덜어 주는 사람이 아니라 짐을 더 얹는 사람이 된다. 그것은 바보 같은 일이다. 이왕이면 그 사람이 지금 이 순간 조금이라도 마음이 편해지는 편이 낫다. 그 편안함 속에서 언젠가 스스로 질문할 수 있다면, 내가 할 수 있는 도움은 바로 그 정도일 것이다.