술꾼의 별 : 슬픔, 자해, 중독, 매일 술이 나를 먹는다 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 12장

술을 마시는 것이 부끄러워 다시 술을 마신다

어린 왕자가 다음 별에서 만난 술꾼은 빈 술병과 가득 찬 술병 사이에 앉아 있다. 왜 술을 마시느냐고 묻자 그는 잊기 위해서라고 답한다. 무엇을 잊으려 하느냐고 다시 묻자 부끄럽다는 사실을 잊으려 한다고 말한다. 무엇이 부끄러운가라는 마지막 질문에 술을 마신다는 사실이 부끄럽다고 고백하고 침묵한다.

술을 마시는 일이 부끄럽다. 그 부끄러움을 잊으려고 다시 술을 마신다. 술을 마셨으니 또 부끄러워지고, 그 부끄러움을 잊기 위해 다시 마신다. 완전한 쳇바퀴다. 술꾼의 별을 읽으면 짧은 장면인데도 깊은 슬픔이 남는다. 나에게 이 이야기는 책 속의 과장이 아니다. 나는 알코올 중독자인 아버지와 20년 가까이 살았다. 집에는 늘 빈 소주병이 쌓였고, 한 달이면 수십 병을 치워야 했다. 얼굴은 붉고 생활은 무너지고 집안 전체가 술에 잠기는 모습을 오랫동안 보았다.

그래서 이 장의 단어를 슬픔, 자해, 중독이라고 뽑았다. 한 문장으로 말하면 이렇다.

매일 술이 나를 먹는다.

내가 술을 먹는 상태에서 술이 나를 먹는 상태로

사람은 기쁠 때나 슬플 때 술을 마시기도 하고, 음식을 즐기며 가끔 마실 수도 있다. 그러나 중독된 술꾼은 밥상에 고기나 회가 놓이면 술부터 찾고, 더 나아가 아무 안주가 없어도 술을 찾는다. 술이 특별한 일이 아니라 일상이 된다. 맨정신으로 깨어 있는 상태를 견디지 못하고, 몸에서 알코올이 빠지는 느낌이 오면 다시 술을 마신다.

담배 중독도 비슷하다. 니코틴이 일정 시간 들어오지 않는 상태를 견디지 못하면 계속 담배를 물게 된다. 나도 오랫동안 담배 중독을 겪었고, 한동안 끊었다 다시 피우게 되어 또 끊으려 한다. 처음에는 내가 선택해 피우고 마시는 듯하지만, 어느 순간 물질이 없는 상태를 몸이 견디지 못한다.

술꾼은 이성적으로 판단해 오늘 술을 마시기로 결정하는 것이 아니다. 술을 마실 상황이 되면 찾고, 술이 없으면 금단 상태로 찾고, 특별한 일 없이도 마신다. 아침과 점심과 저녁을 가리지 않는다. 반복이 일정 기간을 넘으면 “내가 술을 마신다”는 표현은 맞지 않게 된다. 술이 그 사람의 시간과 몸, 생각과 관계를 먹는다.

가족은 폭력을 참고만 있어서는 안 된다

나는 오래전 이혼한 아버지가 자녀들의 집에 들어와 매일 술을 요구하고 물건을 부수고 욕하는 모습을 가까이서 본 적이 있다. 그 사람은 사업에 실패한 뒤 술에 빠진 것으로 보였다. “내가 너희를 어떻게 키웠는데”라고 소리치며 자식들에게 술을 사 오라고 하고 폭력을 행사했다. 나는 그 자녀들에게 알코올 중독자를 정상적인 판단과 대화가 가능한 사람으로 착각하지 말라고 말했다.

중독 상태에서는 말이 통하지 않는다. 아버지라는 이름이 두렵고 신고가 망설여져도, 가족이 폭력을 계속 견디기만 해서는 안 된다. 도움을 구하고 신고하여 술을 더 마실 수 없는 물리적 환경을 만들어야 한다. 알코올 중독 치료에서는 약을 쓰고 술에 접근할 수 없는 환경에 두는 까닭이 있다. 마약 중독자를 마약에서 떼어 놓듯, 먼저 물질과 분리해야 하기 때문이다.

우리 가족은 이것을 너무 늦게 알았다. 아버지의 몸과 정신이 거의 다 망가지고 나서야 신고하여 병원에 강제로 입원시켰다. 그전까지 가족이라는 이유로 참고 또 참으며 수십 년을 보냈다. 그러나 그 인내는 아버지를 낫게 하지 않았고, 가까운 가족에게 가장 큰 피해를 주었다. 중독자의 폭력은 본인만의 슬픔이 아니라 주변 사람 모두를 불행하게 만든다. 벗어나기 위한 충돌이 두렵더라도, 그것이 중독자와 가족을 위한 더 나은 길일 수 있다.

잊으려고 마신 술은 감정을 더 선명하게 만든다

사업 실패, 친구의 배신, 연인과의 이별처럼 받아들이기 어려운 일이 생길 수 있다. 사건은 이미 벌어졌지만 사람은 “왜 나에게 이런 일이 생겼나”, “그 사람이 어떻게 나를 배신할 수 있나”를 되풀이한다. 분노하고 슬퍼하고 억울해하며, 그 감정을 잊기 위해 술을 마신다. 자신에게 해롭다는 사실을 알면서 계속 마신다는 점에서 술은 자해의 성격도 띤다.

하지만 술을 마시면 지나간 일이 잊히는가? 오히려 이성은 흐려지고 감정은 격해진다. 망각하려고 마셨는데 같은 장면을 계속 곱씹고, 분노와 억울함을 더 강하게 느낀다. 더 괴로우니 더 마시고, 술이 깨면 견딜 수 없어 다시 찾는다. 슬픔을 없애려는 방법이 슬픔을 강화하고 중독을 깊게 하는 순환이 된다.

술을 마시는 사람을 도덕적으로 욕하는 것만으로는 이 순환을 끊을 수 없다. 중독은 의지의 문장 하나로 정리되지 않는 육체의 문제이기도 하다. 커피는 각성시키고, 담배는 몸의 상태를 바꾸며, 술은 판단을 흐리고 감정을 변화시킨다. 몸에 들어간 물질이 정신에 직접 영향을 준다. 정신과 육체는 떨어진 두 실체가 아니라 서로 영향을 주고받는 연기적 관계다.

그러므로 중독된 상태에서 마음만 굳게 먹으면 된다는 신비한 이야기를 해서는 안 된다. 술을 끊으려면 우선 술을 마시지 못하는 물리적 상태로 가야 하고, 담배나 지나친 카페인도 마찬가지다. 육체적인 조건을 바꾸지 않은 채 정신력만 요구하면 사람의 작동을 이해하지 못한 것이다. 불교는 마음이 모든 것을 초월한다는 종교가 아니라 몸과 마음이 어떻게 작동하는지 이해하는 공부여야 한다.

술 없이는 만나고 말하지 못하는 문화

한국의 많은 모임에는 언제나 술이 놓인다. 대학 MT, 회사 회식, 취미 모임, 첫 만남과 뒤풀이, 기쁜 일과 슬픈 일, 진지한 대화와 가벼운 대화에 모두 술이 따라온다. 한국만의 일은 아니고 술이 어색함을 줄이고 벽을 낮추는 장점도 있을 수 있다. 그러나 모이기만 하면 마시는 습관이 생기면 술 없이는 사람을 만나지 못하게 된다.

맨정신으로 마주 앉아 자기 말을 하지 못하고, 술김에만 고백하고 속마음을 꺼내는 사람이 많다. 어느 정도 술이 들어가면 이성적인 통제는 약해지고 감정은 커지며 자기 방어의 벽도 낮아진다. 그 상태가 편하다고 느끼면 대화할 때마다 술을 먼저 찾는다. 결국 술을 통해서만 관계를 맺는 문화가 개인의 의존을 키운다.

가끔 술을 즐기는 모든 사람에게 술을 마시지 말라는 뜻은 아니다. 나도 가끔 마신다. 하지만 어떤 모임이 매번 술병을 올리고, 그 모임에 나가는 날마다 취한다면 참석 횟수를 줄여야 한다. 술이 관계의 필수 조건이 되는 순간, 술을 마시지 않고 대화하고 만나는 능력이 사라지기 때문이다.

술을 마시는 날 성장이 멈춘다

일주일의 절반을 술에 취해 보낸다면 그 절반 동안 무엇을 새로 배울 수 있는가? 취한 상태에서는 책을 읽고 공부하고 자신을 돌아보기 어렵다. 낮에는 생계를 위해 자기 일을 하고, 남은 시간에 독서와 새로운 정보, 다른 분야의 공부를 통해 자신을 넓혀야 한다. 그런데 저녁마다 술을 마시면 그 시간이 통째로 사라진다.

30대부터 일주일에 닷새씩 술을 마시는 사람은 생각과 지식이 30대의 상태에서 멈출 수 있다. 나이는 쉰, 예순, 일흔이 되어도 일 이외의 공부와 반성이 거의 쌓이지 않는다. 회사의 스트레스 때문에, 영업 때문에, 스포츠나 드라마를 보면서, 연애와 모임 때문에 매일 마신다는 이유는 다양하다. 결과는 같다. 술을 마신 날은 자신의 발전이 멈춘 날이 된다.

이것은 술 한 잔을 마시면 모든 성장이 사라진다는 기계적인 도덕률이 아니다. 관성적으로 술을 마시는 생활이 독서와 학습, 자기 관찰에 쓸 시간을 계속 빼앗는다는 뜻이다. 중독은 몸만 망가뜨리지 않는다. 새로운 생각이 들어올 통로를 막아 사람을 과거의 상태에 붙들어 둔다.

지나간 사건과 내가 쏘는 두 번째 화살

과거에 원하지 않았던 일이 벌어지면 그것을 떠올릴 때마다 억울하고 슬프고 화날 수 있다. 사건은 이미 지나갔는데 기억 속에서 계속 재생된다. 불교식으로 보면 사건 자체가 첫 번째 화살이라면, 그것을 반복해 떠올리며 “있어서는 안 되는 일이었는데 왜 나에게 일어났나”라고 자신을 괴롭히는 과정은 두 번째 화살이다.

상사의 폭행이나 누군가의 범죄처럼 잘못된 일에 대해 복수하거나 사회적 처벌을 요구할 수도 있다. 그것을 나쁘지 않다고 하거나 잊어버리라는 말이 아니다. 문제를 바로잡는 행동과, 장면을 반복해 재생하며 자신을 계속 찌르는 행위는 다르다. 과거의 사건이 지금 이 순간 다시 일어나는 것이 아니라, 그 사건을 떠올린 내가 현재의 나를 괴롭히는 경우가 있다. 술은 그 재생을 멈추기는커녕 감정을 키워 두 번째 화살을 더 깊이 꽂는다.

그렇다고 외상 기억을 단순히 “생각하지 마라”라고 명령해서 없앨 수는 없다. 기억은 뇌와 몸의 변형이다. 강한 공포와 슬픔, 육체적·정신적 충격을 겪으면 뇌에 흔적이 남고, 다시 같은 위험을 피하기 위해 원하지 않아도 장면을 되풀이할 수 있다. 군대를 다녀온 지 오래되어도 다시 끌려가는 꿈을 꾸는 것처럼, 정신적 외상은 의지와 무관하게 돌아온다.

생각을 바꾸는 두 길과 나 밖의 삶을 보는 일

그 기억과 관계 맺는 방식은 바뀔 수 있다. 하나는 삶과 무상을 강하게 이해하는 순간 생각이 크게 바뀌는 경우다. 과거에 절대로 일어나서는 안 된다고 믿었던 일을 떠올리더라도 “그런 일도 벌어질 수 있다”고 받아들이면 같은 장면이 재생되어도 이전처럼 괴롭지 않을 수 있다. 내일 죽을지도 모르는 삶에서 지나간 일로 오늘의 나를 계속 괴롭히고 있다는 사실을 깨닫는 것이다.

다른 하나는 천천히 관점을 바꾸는 길이다. 내 안에만 갇혀 있으면 내 고통이 세상에서 가장 크고 나에게만 이런 일이 일어났다고 느낀다. 밖을 보면 수많은 사람이 배신당하고 사업에 실패하며, 폭력과 사고와 죽음을 겪는다. 공룡도 아무 잘못 없이 날아온 소행성으로 멸종했고, 전쟁과 학살 속에서 아무 잘못 없는 사람이 죽었다.

한국 현대사에서도 이승만 정권은 자국민 수십만 명을 빨갱이로 몰아 제대로 알아보지 않고 학살했다. 대통령은 다리를 끊고 도망간 뒤 공포 정치를 벌였다. 그런 사람의 기념관을 짓겠다는 것은 미친 짓이다. 이 사례를 드는 것은 그런 억울함이 괜찮다고 말하기 위해서가 아니다. 나에게 벌어진 일만 세상에서 유일하고 가장 큰 불행이라고 느끼는 좁은 시야를 벗어나기 위해서다.

다른 사람의 고통을 비교하여 내 고통을 하찮게 만들자는 것도 아니다. 나만 이런 일을 겪은 것이 아니며, 삶에는 원하지 않은 사건이 실제로 벌어진다는 사실을 보는 것이다. 그 관찰 속에서 “왜 하필 나인가”라는 생각이 조금씩 달라질 수 있다. 술로 과거를 지우려 하면 과거는 더 선명해진다. 몸을 물질에서 떼어 놓고, 기억이 작동하는 방식을 이해하고, 내 안과 밖을 함께 관찰해야 한다. 그래야 술이 나를 먹는 순환과 내가 나에게 쏘는 두 번째 화살에서 벗어날 길이 열린다.