소행성 B612를 발표하는 천문학자, 이미지에 물들고 이미지에 좌우되는 우리 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 4장

재난 앞에서 가장 먼저 무너지는 사람들

이날 방송은 어린 왕자 이야기보다 먼저 폭우 피해에 관한 묵념으로 시작했다. 짧은 시간에 너무 많은 비가 내렸고, 희생자도 생겼다. 부산에서 열려던 정기 모임도 다시 폭우가 예보되어 연기했다. 자연재해나 사회적 재난은 모든 사람에게 똑같이 닥치는 것처럼 보이지만, 그 피해와 회복의 조건은 결코 같지 않다. 여유가 있는 사람은 어느 정도 손해를 입어도 다시 일어설 수 있지만, 생활 기반이 통째로 무너진 사람에게는 한 번의 재난이 삶 전체를 흔든다.

나는 1997년 외환위기와 뒤이은 카드 사태를 떠올렸다. 국가 전체가 어렵다는 이유로 대기업에는 거대한 자금이 투입되었지만, 일자리를 잃고 당장의 생계를 이어가야 했던 사람들은 카드빚으로 버텨야 했다. 일부는 다시 일자리를 구해 회복했지만, 많은 사람은 높은 이자를 감당하지 못한 채 더 깊은 절망으로 밀려났다. 그 무렵부터 한국의 자살률이 치솟았고, 경제 대국이라는 말과는 어울리지 않게 오랫동안 OECD 최고 수준을 벗어나지 못했다.

코로나19 때도 비슷했다. 사람들이 모이지 못하고 소비가 멈추자 자영업자와 가난한 사람들이 가장 큰 타격을 입었다. 국가는 이들을 직접 충분히 보호하거나 낮은 이자로 버틸 자금을 제공하기보다 다시 금융기관에 맡겼다. 힘든 사람들은 빚을 졌고 금융업체는 오히려 큰 이익을 얻었다. 국민에게 의무를 요구하는 국가는 국민이 위기에 빠졌을 때 그에 걸맞은 책임도 져야 한다. 이미 세계적인 경제 규모에 오른 나라가 끝없는 성장만 외칠 것이 아니라 분배와 회복의 조건을 돌아봐야 한다는 것이 내 생각이다.

나는 내가 살아온 자리에서 말한다. 다른 조건에서 살아온 사람은 다르게 볼 수 있다. 그러나 불교를 공부한다면 개인 마음의 평안만 말할 것이 아니라, 재난 때마다 누가 가장 크게 다치고 누가 가장 회복하기 어려운지도 함께 보아야 한다. 자비는 구조적인 고통을 외면하는 말이 아니다.

B612를 발견한 천문학자는 왜 믿음을 얻지 못했는가

어린 왕자 4장에서 조종사는 어린 왕자의 고향이 집 한 채보다 조금 큰 소행성 B612라고 추정한다. 이 소행성은 1909년 터키의 한 천문학자가 관측하여 국제 천문학 회의에서 발표했다. 그런데 사람들은 그의 발견을 믿지 않았다. 그가 터키 전통복을 입고 있었기 때문이다. 이후 터키의 독재자가 유럽식 복장을 강요했고, 같은 천문학자가 1920년 우아한 유럽식 양복을 입고 똑같은 발견을 발표하자 사람들은 비로소 그의 말을 믿었다.

발표의 내용도, 발견의 근거도 같았다. 달라진 것은 옷이었다. 그런데 옷 하나가 그 말의 신뢰도를 바꾸었다. 생텍쥐페리는 이것을 두고 어른들이란 그런 식이라고 쓴다. 어른들은 새로운 친구가 어떤 목소리를 가졌고 무엇을 좋아하며 어떤 놀이를 하는지보다 몇 살인지, 형제가 몇인지, 몸무게가 얼마인지, 아버지가 얼마를 버는지를 묻는다. 분홍빛 벽돌과 창가의 제라늄, 지붕 위의 비둘기를 이야기하면 집을 상상하지 못하지만, 십만 프랑짜리 집이라고 말하면 멋진 집이라고 감탄한다.

어린 왕자가 웃었고 양을 원했다는 사실보다 B612에서 왔다는 숫자를 제시해야 어른들은 고개를 끄덕인다. 조종사는 이런 어른들에게 맞추어 소행성 번호를 말하면서도, 자신 역시 숫자밖에 보지 못하는 어른이 되어가는 것은 아닌지 슬퍼한다. 떠난 친구를 잊지 않기 위해 여섯 살 이후 놓았던 색연필과 크레용을 다시 들지만, 자신은 상자 속 양을 볼 줄 모른다. 어린 왕자를 정확히 그려내지 못하는 까닭도 단순히 그림 솜씨가 없어서만은 아니다. 자신도 이미 너무 많이 물든 어른이 되었는지 모른다는 두려움이 그 안에 있다.

사람은 내용보다 이미지를 먼저 믿는다

나는 이 장에서 많은 문제를 한꺼번에 다루기보다 천문학자의 복장에 집중했다. 같은 말을 해도 터키 전통복을 입었을 때는 무시당하고 유럽식 양복을 입었을 때는 인정받았다. 우리도 실제로 그렇게 작동한다는 사실을 먼저 인정해야 한다. 뉴스 진행자는 왜 단정한 옷차림과 정돈된 머리, 진지한 목소리로 등장하는가. 그 모습은 이 사람이 전문적이고 중립적이며 믿을 만하다는 이미지를 만든다. 얼굴에 흙이 묻고 머리가 엉망이며 옷도 흐트러진 진행자가 같은 뉴스를 읽는다면 우리는 과연 똑같이 신뢰할까.

첫인상을 만드는 것은 복장만이 아니다. 말투와 목소리, 피부색과 성별, 직업과 학력, 머리 모양과 표정이 모두 판단에 끼어든다. 교수는 교수처럼 보여야 하고, 간호사는 간호사처럼 보여야 하며, 정치인은 자신이 원하는 정치인의 이미지를 끊임없이 연출한다. 사기꾼은 결코 사기꾼처럼 보이려 하지 않는다. 오히려 권위가 있고 특별한 힘이 있으며 모든 일을 움직이는 사람처럼 보이기 위해 온 힘을 쓴다. 천공, 명태균, 건진 법사 같은 사람을 예로 든 것도 그래서다. 내가 무엇인지보다 남에게 어떻게 보이는지가 중요하기 때문에 이미지를 조작한다.

연예인과 정치인, 종교 권력자도 이미지에 기대어 산다. 실제로 무엇을 알고 어떤 삶을 사는가보다 어떻게 보이는가가 더 큰 영향력을 발휘하기 때문이다. 유명 대학 교수라는 이름이나 종교적 직함을 들으면, 우리는 내용의 근거를 확인하기 전에 그 말이 맞을 것이라고 기울어진다. 자동차와 옷, 아파트와 학교도 브랜드라는 이미지를 판다. 광고가 하루 종일 반복되는 까닭은 사람이 이미지에 약하다는 것을 알기 때문이다.

아름다움과 정상성도 경험 속에서 만들어진다

터키 전통복이 우스워 보였던 것은 그 옷 자체에 우스움이 들어 있어서가 아니다. 유럽인에게 익숙하지 않았기 때문이다. 한복도 그것을 낯설게 보는 사람에게는 이상하게 보일 수 있고, 한국 문화에 대한 이미지가 바뀌면 독특하고 멋진 옷으로 보일 수 있다. 같은 대상을 보면서도 사람이 다른 느낌을 받는 것은 각자가 살아오며 쌓은 경험과 기억이 다르기 때문이다.

무엇이 아름답고 추한가에 대한 기준도 시대마다 달라진다. 1950년대, 1980년대, 2000년대, 오늘날의 미의 기준은 같지 않다. 대중매체는 특정한 얼굴과 몸을 반복하여 보여주며 그것이 아름다움이라고 가르친다. 대중매체가 없던 시대에는 멀리 있는 공주나 기녀의 실제 모습을 사진으로 볼 수도 없었다. 그림과 소문, 그 시대의 관습이 아름다움의 상을 만들었다. 지금 내가 어떤 외모를 보고 아름답다고 느끼는 것 역시 태어날 때부터 완성되어 있던 절대 기준이 아니라 경험 속에서 물든 결과가 상당 부분 섞여 있다.

연애와 결혼에 대한 느낌도 마찬가지다. 낭만적인 장면만 반복해서 본 사람과 폭력과 배신, 갈등만 반복해서 본 사람에게 연애와 결혼은 같게 느껴지지 않는다. 우리는 대상을 있는 그대로 본다고 생각하지만, 실제로는 기억과 경험이 만든 상을 통해 본다. 내가 좋아하고 싫어하는 것이 무엇의 영향을 받아 형성되었는지 묻지 않으면, 물든 판단을 현실 그 자체라고 착각하게 된다.

불교를 하면 다시 순수한 아이가 되는가

여기서 중요한 질문이 생긴다. 불교를 하면 이미지에 좌우되는 상태에서 완전히 벗어날 수 있는가. 물들기 전의 아이처럼 아무 편견도 없는 완전한 순수와 청정으로 돌아갈 수 있는가. 나는 그렇지 않다고 본다. 사람은 기억으로 살아간다. 기억을 모두 지우면 지식과 추억만 사라지는 것이 아니다. 부모와 자식, 친구와 사랑하는 사람도 알아보지 못한다. 무엇이 익숙하고 낯선지, 누가 나를 도왔고 해쳤는지, 무엇을 좋아하고 꺼리는지를 판단할 재료도 없어진다.

우리는 기억으로 상을 만들고 그 상으로 세계를 살아간다. 그러므로 완전히 물들지 않은 상태로 돌아가겠다는 꿈은 인간의 삶 자체를 버리겠다는 말과 비슷해진다. 부모가 죽어도, 사랑하는 사람이 떠나도, 어떤 일에도 흔들리지 않는 부동심을 부처의 모습으로 세우지 말아야 한다. 성욕도 감정도 없고 신통력으로 모든 것을 아는 초월자를 부처라고 상상하면, 인간은 영원히 부처가 될 수 없다. 불교는 인간을 벗어나 신적인 존재가 되는 길이 아니다.

부처에 대한 허상을 버리지 않으면 수행도 허상을 좇게 된다. 감각을 억누르고 맛있는 것을 피하며 욕망을 전부 없애야만 부처가 될 수 있다고 생각한다. 경전과 불상은 부처를 처음부터 모든 것을 알고 완벽하게 말한 존재로 그리기 쉽다. 그러나 그런 이미지는 인간이 실제로 각성하고 자신을 고쳐갈 가능성을 막는다. 내가 매번 성불하자고 말하는 것은 농담이 아니다. 성불하려면 먼저 성불을 불가능하게 만드는 초월적 부처의 상부터 내려놓아야 한다.

벗어남은 감각의 제거가 아니라 감각을 이해하는 일이다

완전한 순수가 불가능하다고 해서 느낌과 판단에 휩쓸려 살아도 된다는 뜻은 아니다. 불교의 중요한 지점은 바로 여기에 있다. 나는 어떤 사람을 보자마자 좋고 싫다고 느끼고, 어떤 옷과 냄새, 말투와 직함에 반응한다. 이 번개 같은 판단은 사라지지 않을 수 있다. 그러나 내가 그렇게 느끼고 판단한다는 사실, 그 판단이 내 경험과 기억의 조건에서 생겼다는 사실을 이해할 수는 있다.

그 이해가 없으면 자신이 옳다고 믿는 기준을 다른 사람에게 강요한다. 터키의 독재자는 유럽식 복장을 옳은 것으로 정하고 따르지 않으면 사형에 처했다. 자신의 물든 기준을 절대화하는 순간 파시즘과 독재가 시작될 수 있다. 다른 문화와 풍습을 보며 괴상하다고 기록했던 옛 여행자의 시선도 마찬가지다. 자신에게 익숙한 남녀 관계와 옷차림, 머리 모양을 기준으로 삼으면, 다른 세계는 괴물의 나라처럼 보인다.

자비와 관용도 내가 우물 안 개구리일 수 있다는 인정에서 시작한다. 상대가 전적으로 악하고 나만 절대적으로 옳다고 확신하면 그를 이해할 자리가 없다. 내가 가진 판단이 나의 조건에서 나온 것임을 알 때, 저 사람도 다른 조건과 경험 속에서 그렇게 보고 느낀다는 사실을 이해할 수 있다. 이것은 잘못을 잘못이 아니라고 덮는 일이 아니다. 내 판단을 절대 진리로 만들지 않은 채 잘못을 살피는 태도다.

나는 오라와 바라, 낮은 세속적 욕망과 높은 초월적 욕망 모두에서 벗어나야 한다고 말한다. 현실의 욕망에 빠지는 것만 문제가 아니다. 완전한 순수, 완전한 부동심, 인간을 넘어선 초월을 바라는 것도 또 하나의 욕망이다. 불교는 현실을 버리고 피안으로 달아나는 종교가 아니다. 우리가 무엇을 추구하고 왜 그것이 좋다고 느끼며, 이루어지지 않을 때 왜 괴로운지를 관찰하게 하는 지혜의 길이다.

내 판단의 출처를 묻는 삶

사람은 꿈을 꾸고 미래를 준비하며 살아간다. 꿈을 꾸지 말라는 것이 아니다. 그것이 꿈이며 조건에 따라 이루어지지 않을 수 있다는 사실을 알고 꾸라는 말이다. 성공 역시 수많은 인연과 조건 속에서 생겼는데 모두 자기 능력의 결과라고 여기면, 조건이 바뀌어 무너질 때 견디기 어려워진다. 사회가 시키는 대로 성공과 결혼, 돈과 명예를 좇으면서 정작 내가 무엇을 원하는지 묻지 않으면, 목표에 도달하고도 왜 불만족스러운지 알 수 없다.

나는 지금 무엇을 추구하는가. 왜 이것을 아름답고 저것을 추하다고 느끼는가. 왜 이 사람의 말은 직함만으로 믿고 저 사람의 말은 옷차림만으로 무시하는가. 그 질문이 나에 대한 이해가 되고, 다른 사람과 사회에 대한 이해로 이어진다. 물든 기억을 지울 수는 없지만, 물든 사실을 볼 수는 있다. 내 느낌과 판단을 절대화하지 않는 순간 집착은 조금 느슨해지고, 다른 조건에서 살아온 사람을 이해할 자리가 열린다. 나는 바로 그곳에 불교가 주는 지혜와 자비의 가능성이 있다고 생각한다.