세상엔 거짓말이 가득하다 – 부처님의 32상, 탄허 승려의 예언, 기 수련 – 질문이 나를 바꾼다

노력은 유전인가라는 질문에서 시작하다

이날 대화는 “노력도 유전이라는 말이 있는데 어떻게 생각하느냐”는 질문으로 시작했다. 나는 이 문제를 어느 한쪽으로 단정할 수 없다고 먼저 말했다. 사람의 삶에는 부모와 조상으로부터 물려받은 유전적 조건이 분명히 영향을 미친다. 동시에 환경과 경험, 학습과 보상도 사람이 얼마나 노력하는지를 바꾼다. 어느 쪽의 영향이 더 크다고 내가 확실히 말할 수는 없다. 그래서 내 대답은 솔직히 “잘 모르겠다”였다. 다만 타고난 것과 후천적으로 경험한 것이 함께 작용할 것이라고 보았다.

내 경험을 예로 들었다. 나는 국민학교 6학년 때까지 따로 공부를 거의 하지 않았다. 학교에 다니기는 했지만 집에 돌아와 공부한 기억은 별로 없고 주로 놀았다. 그런데 중학교에 들어갈 무렵, 학교에서 친구들이 상장을 받고 앞에 나가 박수를 받는 모습이 부러웠다. 어머니에게 나도 상장을 받고 싶다고 말하자, 중학교에서는 공부를 잘하면 상장을 받을 수 있다고 했다. 나는 그 말에 홀딱 넘어가 중학교 1학년 때부터 학교를 마치면 해운대도서관에 가서 문제집을 풀기 시작했다.

당시에는 시험 평균이 일정 점수를 넘으면 우등상이나 우수상을 주었다. 처음 우등상을 받고 박수를 받으니 기분이 무척 좋았다. 조금 노력했더니 점수가 올랐고, 점수가 오르니 상을 받았으며, 상을 받으니 더 노력하고 싶어졌다. 작은 보상과 큰 보상이 이어지면서 동기가 생기고 노력이 계속되는 선순환을 직접 겪은 것이다. 이것은 나 혼자만의 의지로 설명할 수 있는 일이 아니었다. 내가 노력했을 때 실제 성과와 보상이 돌아오는 상황이 함께 만들어 낸 결과였다.

노력이 타고난 성향의 영향을 받을 수는 있지만, 노력에 보상이 뒤따르고 다시 동기가 생기는 경험도 사람을 노력하는 사람으로 만든다.

도서관에서 읽은 《할 수 있다》라는 책도 내게 큰 영향을 미쳤다. 원제가 아마 I Can Do It이었을 텐데, 무엇이든 할 수 있다는 말을 몸에 붙이라는 내용이었다. 그때부터 나는 십 년 넘게 무슨 일을 만나든 “나는 할 수 있다”고 머릿속으로 되뇌었다. 일종의 초긍정적 태도가 장착된 셈이다. 어려운 일을 만나도 쉽게 꺾이지 않고 먼저 부딪쳐 보는 힘이 되었다. 그러나 인생을 더 살아 보니 내가 모든 것을 할 수 있는 것은 아니라는 사실도 알게 되었다. 그 책을 무조건 권하는 것도 아니다. 장점이 있었지만 자기 최면에 가까운 문제도 있었다. 이 사례를 든 이유는 유전만이 아니라 학습된 태도와 보상 구조도 노력에 영향을 준다는 점을 보여 주기 위해서였다.

그럴듯한 과학 용어는 증거가 아니다

이후 한 시청자가 국제과학명상센터의 적광 선사와 이완 수행이 부처의 수행법인지 물었다. 나는 방송 중 그 사람이 말하는 내용을 검색해 보았다. 텔로미어 길이, 세포 분열, 산소, 의식, 부처의 32상 같은 단어들이 한데 붙어 있었다. 몇 장면만 보고도 숨이 막힐 만큼 황당했다. 과학적 단어를 많이 쓴다고 과학이 되는 것이 아니다. 명상이라는 말을 붙였다고 그것이 곧 불교 수행이 되는 것도 아니다.

사람을 현혹하는 가장 오래된 방식에는 대체로 두 가지가 있다. 하나는 협박이다. 세상이 멸망한다거나, 말을 듣지 않으면 지옥에 간다거나, 무서운 일이 벌어진다고 겁을 준다. 다른 하나는 이득을 약속하는 것이다. 이것을 하면 건강해지고, 특별한 능력이 생기고, 남을 치료하고, 죽음까지 넘어설 수 있다고 말한다. 협박과 이득을 함께 쓰기도 한다. 여기에 사람들이 잘 모르는 과학 용어를 섞으면 말이 그럴듯해 보인다.

과학 용어 몇 개를 이어 붙였다고 과학적 설명이 되는 것은 아니다. 중요한 것은 그 주장을 누구나 관찰하고 반복해서 확인할 수 있는가이다.

나는 그 사람을 사기꾼이라고 단호하게 말했다. 영상 전체를 보지 않았는데 어떻게 그렇게 말하느냐고 할 수 있다. 그러나 텔로미어, 산소, 세포, 32상을 섞어 수행의 효과를 주장하면서 정작 그 연결을 검증할 방법을 내놓지 못한다면 이미 사기의 전형적인 형식을 띤다. 과학과 명상을 모두 말하지만 실제로는 과학도 모르고 명상도 모르는 것으로 보였다. 내가 비판한 것은 낯선 단어 자체가 아니라, 그럴듯한 단어로 확인되지 않은 효능과 신비한 변화를 확정적으로 약속하는 방식이다.

부처의 32상을 믿으면 오히려 누구도 부처가 될 수 없다

대화는 부처의 32상으로 이어졌다. 부처가 특별한 신체적 특징을 지녔고, 수행하면 팔과 귀가 길어지고 발바닥이 넓어지며 머리와 이마의 모습까지 달라진다고 주장한다면 어떤 문제가 생기는가. 정말 그런 몸을 갖추어야 부처라면 우리는 부처가 될 수 없다. 후천적 수행으로 그런 형상이 만들어진다는 말도 근거 없이 지어낸 설명이다. 수행하면 신체가 그렇게 바뀐다는 말이 불교 어디에 어떻게 검증되어 있는가.

더구나 불교는 상에 얽매이지 말라고 가르친다. 그런데 겉모습이 신비롭기 때문에 부처라고 말한다면 불교의 기초와 정면으로 어긋난다. 그런 변화를 과학적으로 증명할 수 있다고 주장한다면, 먼저 수행 전과 수행 후의 신체를 비교해 누구나 확인할 수 있게 보여 주어야 한다. 적광 선사 자신이 32상을 갖추지 못한 평범한 모습이라면, 자기가 구현하지도 못한 변화를 어떻게 과학적으로 증명한다는 것인가. 스스로 보여 주지 못하면서 다른 사람에게는 수행하면 그렇게 된다고 말하는 것은 증명이 아니다.

부처를 신비한 몸의 형상으로 설명하는 순간, 불교는 상에서 벗어나는 지혜가 아니라 상을 숭배하는 미신으로 뒤집힌다.

나는 장난스럽게, 팔이 길어지면 부처가 되고 발이 넓어지면 부자가 되느냐고 되물었다. 몸의 모양을 바꿀 수 있다면 왜 신통력으로 날아다니지는 못하는가. 32상이 수행의 증거라면 육신통도 함께 보여 주어야 하지 않느냐는 반문이었다. 부처가 무엇인지 모르니 겉모양과 신비한 현상을 부처의 증거로 내세우는 것이다.

기가 무엇인지도 모르면서 무엇을 수련하는가

시청자는 이어 기 수련과 대주천·소주천을 물었다. 나는 거꾸로 “기가 무엇입니까?”라고 물었다. 호흡 수련이라고 답하면 호흡과 기가 어떤 관계인지, 왜 그것을 기라고 부르는지 다시 물어야 한다. 들숨과 날숨을 관찰하고 호흡을 조절하는 일 자체는 있을 수 있다. 그러나 그것을 곧바로 정체를 알 수 없는 기의 흐름이라고 부르고, 그 기로 건강해지거나 남을 치료하거나 신비한 힘을 얻는다고 주장하는 순간 전혀 다른 문제가 된다.

기가 실제로 무엇인지 명확히 설명하지 못하고, 기 수련을 한 사람과 하지 않은 사람 사이의 유의미한 차이도 반복해서 확인하지 못한다면 무엇을 수련한다는 것인가. 만약 기 수련이 과학적으로 증명되어 실제로 사람을 치료하고 특별한 능력을 준다면 이미 세상 대부분의 사람이 배우고 있을 것이다. 검증되는 순간 그것은 양지로 나온다. 그런데 오랫동안 주장만 반복되고 보편적 검증이 되지 않는 이유는 그 주장을 증명할 수 없기 때문이다.

정체를 밝힐 수 없는 것을 수련한다고 말하고, 확인할 수 없는 효과를 약속한다면 그것은 지혜가 아니라 상상과 거짓말의 축적이다.

영혼, 영체, 참나, 차크라, 에너지, 단전 같은 단어도 마찬가지다. 단어가 존재하면 사람들은 그 단어가 가리키는 신비한 무엇도 실제로 있으리라고 생각한다. 그러나 인간의 개념 가운데 상당수는 상상에서 출발한다. 아직 밝혀지지 않은 무엇이 있을 가능성까지 부정하는 것은 아니다. 다만 현재 한국에서 기와 단학, 차크라와 에너지라는 이름으로 벌어지는 수련이 과학적으로 검증되었다는 말은 받아들일 수 없다. “있을 수도 있다”와 “지금 이것이 실제로 있으며 이런 효과가 있다”는 전혀 다른 주장이다.

나도 대학 2학년 때 인도 요가의 맥을 이었다는 수행자에게 배워 본 적이 있다. 그 사람은 내 스승이 되겠다고 찾아왔고, 나는 실제로 가르침을 받아 보았다. 그러나 결국 본인도 모르는 것을 된다고 주장하고, 하나의 거짓말을 다른 거짓말과 상상으로 덮는 구조였다. 그런 경험까지 겪었기에 나는 기라는 말 주변에 얼마나 많은 상상과 과장이 쌓이는지 잘 안다.

과학적 증명은 보편적으로 관찰 가능해야 한다

아령을 들면 근육에 부하가 가해지고, 손상과 회복을 거치면서 근력과 근육이 달라진다. 그 변화는 반복해서 관찰할 수 있다. 이것이 적어도 과학적 확인에 가까운 방식이다. 반면 기를 수련했더니 남을 치료할 수 있고 신비한 힘이 생겼다고 말하면서 누구도 같은 조건에서 그 효과를 확인하지 못한다면 증명이라고 부를 수 없다.

나는 아주 단순한 시험을 제안했다. 신비한 힘이 있다고 말하는 사람 가운데 단 1밀리미터라도 공중 부양하는 모습을 누구나 볼 수 있게 보여 준 사람이 있는가. 자신을 독생자, 독생녀, 예수, 부처 또는 특별한 수행자라고 내세우는 이들은 대개 관찰할 수 없는 것만 말한다. 병이 나았다고 애매하게 주장하는 대신 눈앞에서 1미터만 떠 보라고 하면 아무도 하지 못한다. 확인할 수 없는 영역으로만 달아나는 까닭은 사기를 계속해야 하기 때문이다.

보편적으로 관찰할 수 없는 주장을 믿기 전에, 그 주장이 왜 언제나 확인할 수 없는 곳으로만 도망가는지 물어야 한다.

참나·영혼·신통력·멸진정도 같은 문제다

나는 같은 기준으로 윤홍식의 주장도 비판했다. 연옥이 존재한다고 확신하지만 그가 연옥을 보았거나 다녀온 것은 아니다. 죽으면 참나나 영혼이 몸을 떠난다고 말하지만, 그 참나와 영혼은 관찰된 사실이 아니라 상상한 개념이다. 화엄경의 보살과 신통력 이야기를 좋아한다고 해서 신통력이 사실이 되는 것도 아니다. 자기가 안다고 확정하며 말하지만 확인할 수 있는 근거가 없다면 교주병에 빠진 것이다.

깊은 선정에서 모든 느낌과 생각이 완전히 사라지는 멸수상정이나 멸진정을 신비한 성취처럼 말하는 것도 나는 개소리라고 했다. 정말 감각과 생각과 인식이 모두 완전히 사라졌다면 그 사람은 어떻게 다시 깨어나는가. 느낌도 없고 상도 없으며 생각도 멈췄다면, 깨어날 계기나 깨어났다는 인식 자체가 생길 수 없다. 모든 것이 사라졌다고 경험을 보고하는 순간, 이미 무엇인가를 느끼고 기억했다는 뜻이다. 선정이 무엇인지 모르면서 말로 신비한 경지를 만들어 낸 셈이다.

관찰할 수 없는 세계를 확신하고, 확인되지 않는 경험을 최고의 수행으로 포장하는 순간 불교는 또 하나의 신비주의가 된다.

예언하는 순간 불교가 아니라 사기가 된다

대화 후반에는 탄허 승려의 예언이 화제가 되었다. 나는 명리, 주역, 사주로 국가와 세계의 미래를 예언한다고 말하면 사기라고 했다. 어떤 조건을 보고 앞으로 일어날 가능성을 예측할 수는 있다. 그러나 한국의 수십 년 뒤를 반드시 그렇게 될 것처럼 말하는 예언은 다르다. 60갑자나 음양오행으로 우주의 운행을 계산할 수 있다는 전제부터 근거 없는 상상이다.

한 시청자는 탄허의 강의를 자주 들었지만 예언하는 말을 직접 들은 적은 없으며 후학들이 부풀린 것일 수 있다고 반론했다. 나는 방송 중 자료를 다시 찾아보았다. 탄허가 6·25전쟁, 군사 정변, 베트남전쟁, 박근혜 대통령 당선, 일본의 침몰, 중국의 분열과 한국의 미래를 예언했다는 내용이 널리 제시되고 있었다. 내가 탄허의 인격 전체나 그가 했다는 다른 강의를 평가한 것이 아니다. 그 사람이 실제로 하지 않은 말이 후대에 붙었다면 그 책임은 구분해야 한다. 그러나 탄허의 이름으로 미래를 확정적으로 예언한 내용 자체는 사기라는 판단을 바꿀 이유가 없었다.

열 가지 말을 잘했더라도 한 가지 확인할 수 없는 예언을 진리처럼 말하면, 그 예언은 예언이라는 이유만으로 비판받아야 한다.

내가 나를 아라한이라고 부른다고 해서 모든 것을 안다는 뜻은 아니다. 오히려 무엇을 모르는지 깊이 사유하기 때문에 그렇게 말한다. 불교의 지혜는 전지전능해지는 일이 아니다. 부처에게 우주의 크기나 먼 미래를 물었을 때 모른다고 하거나 답하지 않는 편이, 상상으로 거짓말을 만들어 내는 것보다 훨씬 지혜롭다. 탄허가 한국의 미래를 예언할 수 있다면 석가모니 부처는 인류 전체의 미래와 자기 왕가의 운명까지 모두 예언해 두었어야 한다. 그런 식으로 생각하면 예언이라는 주장이 얼마나 비대한 자아에서 나오는지 드러난다.

우리는 인간을 벌레나 다른 동물과 본질적으로 전혀 다른 특별한 존재처럼 여긴다. 그러나 기본적으로 모두 조건 속에서 살아가는 생명체다. 벌레가 기를 수련해 남을 치료하고 32상을 갖추며 미래를 예언한다고 하면 믿겠는가. 인간이라고 해서 갑자기 우주의 모든 조건을 계산할 능력이 생기지는 않는다. 비대한 자아가 자신의 상상을 진리로 착각할 때 신통력, 예언, 치료, 32상 같은 주장이 끝없이 재생산된다.

‘스님’이라는 존칭도 자동으로 붙이지 말아야 한다

이 문제는 호칭에 관한 이야기로도 이어졌다. 나는 가급적 ‘스님’ 대신 ‘승려’라고 부른다. ‘님’은 존칭이다. 존경할 만한 사람에게 내가 스님이라는 존칭을 붙일 수는 있지만, 머리를 깎고 승복을 입었다는 이유만으로 누구에게나 자동으로 붙여야 하는 일반 명사는 아니다. 자기 자신을 스님이라고 높여 부르고, 승려들끼리 서로를 무조건 스님이라고 부르는 관행도 잘못되었다.

은처를 두고, 도박과 폭력을 저지르고, 거짓말을 하고, 깨닫지 못했는데 깨달았다고 주장하는 사람에게까지 ‘스님’이라는 존칭을 붙일 이유가 없다. 목사라는 직함을 가졌다는 이유만으로 범죄자에게 ‘목사님’이라고 부르지 않는 것과 같다. 승려라는 신분이 존경을 자동으로 보장하지 않는다. 님 자가 붙을 만한 삶과 수행을 보여 줄 때 존칭을 쓰면 된다. 예언을 하며 불교의 기초를 어긴다면 나는 그를 승려가 아니라 땡중이라고까지 부를 수 있다고 말했다.

옷과 지위에 존칭을 붙이는 것이 아니라, 실제 말과 행동이 존경받을 만한지를 따져야 한다.

주역의 철학과 미래 예언을 구분해야 한다

한 시청자는 주역이 미래를 보는 오래된 학문이며 수학적 체계로 미래를 계산할 수 있다고 주장했다. 나는 생각을 바꾸어야 한다고 맞섰다. 주역에는 음양과 팔괘, 변화와 순환을 통해 세상을 깊이 생각하게 하는 철학적 측면이 있다. 가득 찬 달이 다시 이지러지고, 가장 잘될 때에도 쇠퇴할 때를 대비해야 한다는 지혜를 얻을 수 있다. 세상의 일부 주기성을 관찰해 삶을 돌아보는 일까지 부정한 것이 아니다.

그러나 그런 철학적 사고와 미래를 계산하는 예언은 전혀 다르다. 음양과 팔괘, 오행과 60갑자를 결합해 한 사람의 출생 시각이나 국가의 장래를 확정적으로 맞힌다는 체계는 검증되지 않았다. 인간이 자기 주변에서 관찰한 계절과 주기를 우주 전체에 확대 적용한다고 해서 복잡한 세계가 계산되는 것은 아니다. 철학은 삶을 바라보는 관점을 줄 수 있지만, 그 관점이 곧 미래 사건을 100퍼센트 계산하는 공식이 되지는 않는다.

주역에서 변화와 순환의 지혜를 얻는 것과 주역으로 미래를 예언한다는 것은 별개의 일이다. 후자로 넘어가는 순간 철학은 사기가 된다.

세상은 복잡계이며 연기적으로 얽혀 있다. 내일 부산 한 동네에 비가 올지조차 슈퍼컴퓨터로 확률을 계산할 뿐 100퍼센트 단정하지 못한다. 멀리서 날아오는 소행성, 태양의 변화, 전염병, 수많은 사람의 선택과 우연한 사건을 한 사람의 머리와 옛 도식으로 모두 계산할 수는 없다. 내일 한 개인이 교통사고를 당할지, 한 생명이 죽을지조차 예언하지 못하면서 30년 뒤 한국의 미래를 예언한다는 것은 말이 되지 않는다.

예측과 예언의 차이는 확률을 인정하는가에 있다

예측은 틀릴 수 있음을 전제로 한다. 현재 관찰한 조건을 바탕으로 내일 비가 올 확률이 50퍼센트라고 말한다면, 비가 올 수도 있고 오지 않을 수도 있음을 인정하는 것이다. 예언은 다르다. 반드시 벌어진다고 말하며 100퍼센트를 주장한다. 바로 그 확정성이 문제다. 0.1퍼센트라도 허점이 있다면 100퍼센트가 아니다.

연기적으로 세계를 보는 사람은 예언할 수 없다. 세상은 무수한 원인과 조건이 서로 영향을 주며 변하기 때문이다. 예언하는 사람은 세상을 닫힌 작은 체계로 상상하고, 자기 머릿속 도식으로 모든 변수를 계산할 수 있다고 착각한다. 그것은 지혜가 아니라 거대한 오만이다. 불교를 공부하면서 예언을 한다면 연기의 기초를 아직 이해하지 못한 것이다.

세상이 연기적이라는 사실을 이해한다면 가능한 것은 조건에 따른 확률적 예측이지, 미래를 100퍼센트 확정하는 예언이 아니다.

이날 시청자들이 자신의 생각을 솔직히 말해 준 것은 좋았다. 누군가는 탄허에 대한 상을 가지고 있었고, 누군가는 주역에 대한 믿음을 가지고 있었다. 내가 ‘사기’, ‘개소리’ 같은 거친 말을 사용했기에 부딪칠 수밖에 없었다. 그러나 나는 내 말을 믿고 따르라고 하지 않았다. 생각이 다르다면 무엇이 다른지 공부하고 토론하면 된다. 기가 무엇인지, 사람이 단 1밀리미터라도 공중에 뜰 수 있는지, 주역으로 내일 날씨와 한 사람의 죽음을 예언할 수 있는지, 그리고 세상이 연기적이라는 말이 무엇인지 다시 물으면 된다. 믿기 전에 질문하고, 그 질문을 보편적으로 관찰할 수 있는 자리까지 밀고 가는 것이 이날 대화의 결론이었다.