생각없이는 불교를 할 수 없다. 왜 불교는 진리가 아닌 지혜를 말하는가? 왜 부정사가 많은가? 비상비비상에 대한 이해를 위한 비개미 비베짱이 예제

생각 없이는 불교를 할 수 없다

불교에 대한 오해를 걷어내지 않고서는 불교를 제대로 하기가 쉽지 않다. 그래서 이 글에서 다루려는 내용도 불교의 기초에 속한다. 불교가 왜 진리가 아니라 지혜를 말하는지, 왜 무(無)·비(非)·불(不) 같은 부정사가 도처에 나타나는지, 그리고 비상비비상이라는 말이 무엇을 가리키는지 살펴보려 한다. 이를 설명하기 위해 누구나 아는 개미와 베짱이 이야기를 가져오고, 뒤에서는 성공을 준비하는 마음과 위빠사나에 관한 질문까지 이어가겠다.

불교는 일상적인 삶 속에서 실현되고 적용되어야 한다. 그것이 삶에 실제로 적용될 때 우리는 그것을 수행이라고 부를 수 있고, 그렇게 살아가는 사람이 부처다. 부처는 한 방에 도달하는 특정 경지가 아니다. 모든 분별이 사라지고 어떤 것에도 흔들리지 않는 신비한 상태를 이루면 부처가 된다는 식의 생각부터 깨야 한다. 부처란 삶의 태도이며, 그 태도가 내 말과 행동으로 드러나야 한다.

불교를 잘못 배우면 사람은 자기가 무엇을 추구하는지도 모른 채 ‘부처가 되겠다’고 한다. 완전한 깨달음이라는 경지가 따로 있고, 거기에 도달하면 일반인과 다른 존재가 된다고 상상한다. 그러면 부처는 지고무상한 신비의 존재가 되고, 정작 누구도 부처답게 살 생각을 하지 않는다. 반대로 “내가 깨달았다”고 큰소리치는 사람들은 엉뚱한 헛소리를 늘어놓는다. 아무도 부처가 되려 하지 않으면서 깨달았다는 사람만 넘치는 희한한 세상이 된다.

부처에 대한 상을 깨면 질문이 달라진다. ‘어떤 경지에 도달해야 하는가?’가 아니라 ‘오늘 내 삶에 무엇을 어떻게 적용하고 있는가?’를 묻게 된다. 내 말과 행동이 바뀌고, 내가 붙잡은 허상을 알아차리며, 다른 사람과 대화하고 비판을 받아들일 수 있어야 한다. 이것이 내가 말하는 진짜 불자이며 부처답게 사는 태도다.

허상을 쫓지 않고 내 삶에 실제로 적용되는 불교를 하려면 스스로 생각하고, 사유하고, 관찰하고, 의문을 던져야 한다.

그러므로 내 말도 그대로 믿지 말고 어디가 문제인지 생각하고 비판해 보아야 한다. 정치·종교·사회·문화·관습과 개인의 문제까지 삶의 곳곳을 함께 다룰 수 있어야 진짜 불교다. 틀에 박힌 말을 반복하면서 생각 없이 살라고 한다면 그것은 불교가 아니다.

짧게 압축된 말이 원래 뜻을 잃을 때

불교와 철학에는 아포리즘적인 문구가 많다. 길고 복잡한 설명을 짧은 격언이나 단어에 압축한다. “아는 것이 힘이다”라는 말도 프랜시스 베이컨의 《노붐 오르가눔》에 그 문장 그대로 적혀 있는 것이 아니라, 지식과 방법에 관한 내용을 더 짧게 압축한 표현이다. 무엇이 압축되었는지 모르면 사람은 그 말을 자기 마음대로 이해한다.

비상비비상도 마찬가지다. 이 말은 어떤 방향을 가리키지만, 본래의 뜻을 잃으면 신격화되고 엉뚱한 결론으로 바뀐다. 구글의 AI 개요에서 흔히 접하는 설명을 보면 비상비비상처를 무색계 제4천이자 가장 높은 선정의 경지, 생각이 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 미세한 정신적 초월 상태라고 말한다. 나는 이것을 불교를 이해하지 못한 후대의 치명적인 오해라고 본다.

여기서 상(想)은 머릿속에 떠오르는 모양과 이미지, 생각과 개념을 함께 가리킨다. 비상비비상은 이 상이 아주 미세하게 남아 있는 기묘한 경지를 묘사하는 말이 아니다. 그런데 짧게 압축된 단어를 상태의 이름으로 받아들이면, 생각이 있다고도 없다고도 할 수 없는 묘한 정신 상태에 도달했다는 사람이 튀어나온다. 나는 그런 설명을 정신병자를 만드는 소리라고까지 비판한다. 말의 방향을 읽지 않고 상태를 만들어 추구하기 때문이다.

AI 개요는 일반적으로 많이 반복되는 설명을 모아 보여 줄 수는 있지만 정답을 보증하지 않는다. 오히려 사람들이 비상비비상을 어떻게 오해하고 있는지 확인하는 자료로 볼 수 있다. 권위 있는 설명처럼 많이 유통된다는 사실과 그것이 불교적으로 옳다는 판단은 전혀 다른 문제다. 경전이든 스승이든 AI든, 그 말이 연기와 관찰과 삶의 경험에 맞는지 다시 질문해야 한다.

무색계는 선정 상태가 아니라 질문·관찰·사유의 결과다. 색계 사선정 이후에 필요한 것은 더 깊은 몽롱함이 아니라 더 깊은 이해다.

선정은 색계 사선정으로 끝난다. 마음이 너무 빨리 결론을 내리고 자기 생각에 휩쓸리는 사람에게는 생각을 조금 가라앉히는 선정이 도움이 될 수 있다. 그러나 선정만으로 깨달을 수는 없다. 반대로 특별한 선정 없이도 깨달은 사람은 많다. 불교에서 중요한 것은 질문, 의문, 관찰, 사유다. 비상비비상처정이라는 이름에 ‘정’이 붙어 있다고 해서 그것을 어떤 기묘한 정신 상태로 만들면 안 된다.

개미와 베짱이, 그리고 ‘지금 이 순간’

개미와 베짱이 이야기에서 개미는 겨울을 준비하며 일하고, 베짱이는 오늘을 즐기며 놀다가 겨울에 어려움을 겪는다. 이 이야기는 보통 미래를 준비하는 개미가 옳다는 결론으로 끝난다. 그러나 불교가 “지금 이 순간을 살라”고 말하는 이유부터 다시 물어야 한다. 왜 지금 이 순간인가? 왜 일기일회, 한 번의 만남이 한 번의 기회라고 하는가?

우리는 앞에 있는 사람에게 해야 할 말을 내일로 미루고, 하고 싶은 일을 언젠가로 미룬다. 내일도 내가 있을 것이라고 착각하기 때문이다. 인생이 무상하다는 것은 내가 언제나 존재하지 않으며 언제 죽고 변할지 모른다는 뜻이다. 지금 만난 사람이 다음 벚꽃철에도 곁에 있으리라는 보장은 없다. 나 역시 가족과 올해 벚꽃을 보았지만, 다음 해에는 아버지 없이 벚꽃을 보게 되었다.

지금 이 순간을 강조하는 데에는 분명한 문제의식이 있다. 사람은 평생 살 것처럼 행동하며, 언젠가 욕망이 충족되면 행복해질 것이라고 생각한다. 오늘은 참으면 되고, 지금은 괴로워도 되며, 성공한 뒤에 살기 시작하면 된다고 여긴다. 그러나 순간들의 모임이 인생이다. 성공하기 전의 십 년과 이십 년을 전부 괴로움으로 채워 놓고 마지막 결과만 행복하다고 부를 수는 없다.

무상을 깊이 이해한다는 것은 죽음을 입에 올리며 우울해지는 일이 아니다. 오늘 만난 사람을 마지막 만남일 수도 있는 사람처럼 대하고, 해야 할 말을 미루지 않고, 아직 이루지 못했다는 이유로 현재의 자신을 무가치하게 만들지 않는 태도다. 목표가 이루어지지 않더라도 그 목표를 향해 가는 오늘 하루를 소중하게 살 수 있어야 한다.

“지금 이 순간을 살라”는 말은 현재밖에 존재하지 않는다는 선언이 아니다. 오지 않을 수도 있는 미래 때문에 오늘의 삶을 전부 저당 잡히지 말라는 말이다.

사람은 십 년 뒤의 성공을 위해 오늘을 괴롭게 보내고, 하고 싶은 것과 해야 할 말을 미루고, 현재의 만족을 포기한다. 아이가 스무 살에 무엇이 될지를 생각하며 어릴 때부터 놀지도 못하게 학원으로 돌린다. 그러나 그 아이가 스무 살까지 살지, 그때 부모가 곁에 있을지 누구도 모른다. 아이는 한 살에도, 열 살에도, 스무 살에도 그때의 삶을 살 권리가 있다. 미래의 목표가 이루어진 뒤에야 행복할 수 있다고 생각하면 그 과정의 모든 날은 아직 성공하지 못한 날이 된다.

그래서 불교는 개미처럼 살지 말라고 한다. 나는 이것을 ‘비개미’라고 표현하겠다. 그러나 개미를 부정했다고 곧바로 베짱이가 정답이 되는가? 내일이 올지 모르니 오늘 밤새 놀고, 내일 시험을 준비하지 않고, 겨울이 올지 모르니 농사를 짓지 않아도 되는가? 우리가 내일 죽을 수 있다는 것은 사실이지만, 내일 살아 있을 수도 있다는 것 역시 사실이다. 오늘밖에 없다고 단정하는 것도 또 하나의 상이다.

비개미에서 비베짱이로

개미처럼 모든 것을 미래에 저당 잡혀 살지 말라. 그렇다고 베짱이처럼 미래가 없는 듯 살지도 말라. 오늘을 살면서 내일이 있을 가능성에 대비하고, 내일을 준비하면서도 오늘을 개판으로 만들지 않아야 한다. 문제는 그 비율을 누가 정해 주느냐는 것이다. 개미 30퍼센트와 베짱이 70퍼센트가 정답이라는 식의 공식은 없다.

사람은 빠르고 편한 정답을 원한다. 딸이 누구와 결혼하려 할 때 사주와 궁합을 보며 누군가가 답을 알려 주기를 바란다. 하지만 사주는 아무것도 보장하지 않는다. 불교도 어떤 선택이 반드시 성공한다고 알려 주지 않는다. 세상의 모든 조건을 아는 사람은 없고, 연기적으로 일어나는 결과를 무조건 통제할 수도 없다.

개미와 베짱이 가운데 어느 한쪽이 보편적인 답이라면 불교는 간단한 행동 지침 하나만 주면 된다. 그러나 사람마다 조건이 다르고 같은 사람의 삶도 때마다 달라진다. 오늘 더 쉬어야 하는 사람도 있고, 오늘 반드시 준비해야 하는 사람도 있다. 무엇을 선택하든 성공이 보장되지 않는다. 그러므로 불교가 줄 수 있는 것은 모든 상황에 통하는 진리가 아니라, 조건을 보고 판단을 수정하는 지혜다.

AI 시대가 오면서 과거와 같은 공부나 숙련의 가치가 달라질 수는 있다. 그렇다고 책을 읽고 비판적으로 사고하며 안목을 키우는 일이 아무 의미도 없어지는 것은 아니다. 오늘만 즐기면 된다고 결론 내리는 것도 성급하다. 미래를 준비할 능력과 지금을 살아갈 능력은 서로를 제거해야 하는 적이 아니다. 어느 한쪽에 천착하여 다른 쪽을 보지 못하는 것이 문제다.

생방송에서 한 시청자가 “현재만 존재할 뿐”이라고 하자 나는 그런 헛소리를 하지 말라고 말했다. 현재만 존재한다면 과거에 방송을 알게 된 사람은 어떻게 오늘 방송에 들어왔겠는가? ‘지금 이 순간’이라는 말을 존재론적인 절대 명제로 바꾸면, 삶을 돌아보게 하려던 가르침이 현실을 부정하는 또 다른 상이 된다.

불교는 정답을 대신 내려 주는 종교가 아니다. 정답 없는 상황에서 내가 무엇에 얽매였는지 살피고, 내 조건에 맞는 더 지혜로운 판단을 내리는 법을 배우는 과정이다.

이것이 비상비비상의 구조다. 상에 얽매이지 말라는 것이 비상이다. 그런데 상을 깨자마자 ‘상 없음’이라는 반대편 상을 붙잡으면 다시 비상에 얽매인 것이다. 개미를 부정한 뒤 베짱이를 정답으로 만들지 않는 것, 곧 비개미에서 다시 비베짱이로 나아가는 것이 비상비비상을 이해하는 한 가지 쉬운 예다.

부정사는 반대편 실체를 만들라는 말이 아니다

불교에 부정사가 많은 이유는 무엇인가 하나를 말하면 사람이 곧바로 그것에 얽매이기 때문이다. 분별이 문제라고 말하면 완전한 비분별 상태를 만들고, 더럽고 깨끗함에 얽매이지 말라고 불구부정을 말하면 세상에는 더러운 것도 깨끗한 것도 없다는 새 교리를 만든다. 불성이라고 하면 불성이라는 실체가 있다고 생각하고, 참나라고 하면 참나를 찾고, 무여열반이라고 하면 그런 신비한 상태가 실제로 있다고 상상한다.

더럽고 깨끗하다는 개념도 누구의 입장과 어떤 조건에서 보느냐에 따라 달라진다. 사람에게 더럽게 보이는 똥은 수많은 미생물에게 삶의 터전이다. 이것을 이해하라는 말은 아이에게 땅에 떨어진 더러운 것을 먹여도 된다는 뜻이 아니다. 살생에 천착하지 말라고 했다고 모기조차 절대로 잡아서는 안 된다는 새로운 절대 규칙을 만들라는 뜻도 아니다. 왜 그 개념을 만들었고, 내가 어디에 묶여 있으며, 그 집착 때문에 누구를 괴롭히는지 살피라는 말이다.

살생이 나쁘다는 말을 기계적으로 붙잡으면 어떤 조건에서도 모기 한 마리조차 잡을 수 없다는 결론을 만들 수 있다. 반대로 불구부정을 들고 와서 더럽고 깨끗한 것은 전혀 없으니 아무것이나 먹고 아무렇게나 살아도 된다고 할 수도 있다. 두 태도 모두 말을 낳은 맥락을 버리고 단어를 절대화한다는 점에서 같다.

말과 개념이 현실 전체를 담지 못한다는 사실을 이해해야 한다. 그렇다고 말 없이 모든 것을 전달할 수 있다거나, 분별을 전부 없애 마음으로만 깨달아야 한다는 새 신비주의로 가서는 안 된다. 생각을 없애면 무엇을 관찰하고 어떻게 판단하겠는가? 불교의 부정은 생각의 중지가 아니라 생각을 더 깊게 밀어붙이라는 요구다.

비분별이라는 말을 듣고 생각을 없애려 하지 마라. 관찰도 판단도 분별을 필요로 한다. 문제는 분별 그 자체가 아니라, 내가 만든 분별을 절대적인 실체로 붙잡는 일이다.

비상비비상에서 비비상까지 굳이 덧붙이는 까닭도 사람이 상을 부정한 뒤 그 반대편에 또 다른 상을 만들기 때문이다. 깊이 이해하면 비상만으로도 충분하다. ‘나는 지금 상 없음이라는 상에 빠져 있지 않은가?’까지 스스로 물을 수 있기 때문이다.

멸진정이라는 신비한 상태는 없다

나는 비상비비상처와 멸진정을 선정의 단계로 설명하는 통상적인 견해를 강하게 비판한다. 모든 느낌·감정·감각·사유가 남김없이 사라진 상태가 있다면, 그 상태에 들어갔다는 것을 누가 어떻게 알겠는가? 자신이 비분별 상태에 들어갔다고 말하는 순간 이미 느낌과 생각과 분별을 사용하고 있다. 평소보다 마음이 조용해진 경험에 거창한 이름을 붙였을 뿐이다.

모든 느낌과 감각과 식이 사라졌다면 그 상태를 경험했다고 기억할 주체도, 빠져나왔다고 판단할 근거도 없다. “나는 아무것도 느끼지 못하는 것을 느꼈다”는 문장은 성립하지 않는다. 실제로는 평소보다 생각이 줄고 마음이 고요해진 경험이 있었을 수 있다. 문제는 그 평범한 변화를 완전한 소멸과 초월로 해석하는 데 있다.

이런 해석은 인간이 신적인 존재가 되려는 욕망과 연결된다. 아무 감정도 감각도 사유도 없는 완전한 상태를 만들어 놓고 그것을 최고의 경지라고 부른다. 그러나 불교는 조건에 따라 생기고 변하는 인간의 삶을 보게 하는 것이지, 모든 조건을 벗어난 무언가가 되라는 가르침이 아니다. 무색계를 선정으로 만든 뒤 그 위에 멸진정을 더 얹는 순간, 질문과 이해의 길이 초월적 경지의 서열로 바뀐다.

모든 것이 사라진 선정이라는 말 자체가 헛소리다. 연기적이지도 않다. 멸진정에 들어갔다고 주장하는 말은 그 주장을 하는 행위 자체와 모순된다.

그래서 구차제정의 아홉 번째 단계로 멸진정을 세우는 설명은 개소리다. 경전에 적혀 있다는 이유로 개소리가 아닌 것이 되지는 않는다. 불교는 비상비비상이며, 그것은 선정 상태가 아니라 이해의 문제다. 그 이해는 내 삶과 말에 적용되어야 하고, 내가 무엇에 얽매였는지 알아차리게 해야 한다. 성욕에 지나치게 얽매이지 말라고 했더니 성욕이 완전히 사라진 상태를 이상으로 만드는 식으로 흘러가면 안 된다.

성공이라는 상이 오늘을 삼키는 방식

대화 시간에 한 시청자는 내일 죽을 확률보다 살아 있을 확률이 높고, 내일도 기계적인 일상을 보낼 가능성이 높아서 수행이 잘되지 않는다고 말했다. 핵심은 미래를 준비하느냐 마느냐가 아니다. 무엇인가를 이루어야 행복할 것이라는 상에 빠져 있는가가 문제다. 공연을 위해 연습할 수 있다. 그러나 공연이 반드시 성공해야 한다는 생각 때문에 연습하는 지금이 불안과 고통뿐이라면 목표가 현재를 삼킨 것이다.

현대 사회의 성공은 모두가 차지할 수 있는 것이 아니다. 경쟁률이 100대 1인 시험에서는 한 명이 합격하면 아흔아홉 명이 떨어진다. 모두가 스타·대통령·유명한 맛집이 될 수 없다. 그런데 한 명의 성공자는 자신의 노력으로 모든 것을 이루었다고 말하고, 그 이야기는 같은 목표를 좇은 아흔아홉 명의 실패를 가린다. 결과는 개인의 노력만이 아니라 수많은 인연과 조건에 의해 결정된다.

성공한 사람의 눈물 어린 이야기는 감동적으로 들린다. 그는 어려움을 이기고 노력하여 마침내 성공했다고 말한다. 그러나 같은 노력을 하고도 실패한 수많은 사람은 이야기에서 사라진다. 한 사람의 성공을 개인의 의지로만 설명하면, 성공하지 못한 사람은 노력이 부족하고 가치가 낮은 사람이 된다. 이것은 연기적으로 결과를 보는 태도가 아니다.

내 삶의 시간으로 보아도 마찬가지다. 스무 살에 마흔 살의 성공한 모습을 목표로 정해 놓고, 그때까지의 이십 년을 ‘아직 성공하지 못한 나’로 산다면 인생의 절반을 결핍 속에서 보낸다. 마흔 살에 목표를 이루더라도 잃어버린 이십 년은 돌아오지 않는다. 더구나 성공 여부는 내가 통제할 수 없는 조건들에 의해 달라진다.

사회가 부여한 가치에 붙잡혀 자신을 무가치하다고 여기지 말아야 한다. 내가 유용해야 하고, 인정받아야 하고, 무엇인가를 증명해야만 가치가 생긴다는 생각이 오늘의 나를 처참하게 만든다. 내일 죽을 수도 있는 사람에게 사회적 성공이 인간의 가치를 결정한다는 말은 얼마나 허망한가.

미래를 위해 노력하되 그 결과가 이루어져야만 행복할 수 있다고 믿지 마라. 준비하는 지금의 순간도 이미 내 삶이다.

나 역시 사업이 계속 어려웠던 이십 대 말과 삼십 대 초에 로또를 사고 싶은 마음이 들었다. 돈이 절실할 때마다 그 유혹이 나타났지만, 그 마음을 들여다보며 그것이 얼마나 어리석은 기대인지 스스로 납득시켰다. 로또를 한 번도 사지 않은 것은 단순히 의지가 강해서가 아니라, 절망 속에서 갑자기 모든 것을 해결해 줄 상을 내가 만들고 있음을 보았기 때문이다.

위빠사나는 분별해서 관찰하는 일이다

마치려던 순간 “위빠사나를 하면 영혼이 영원히 소멸한다는 말을 어떻게 보느냐”는 질문이 나왔다. 먼저 무엇이 소멸한다는 것인지 물어야 한다. 탐·진·치인가, 생각인가, 아니면 영혼인가? 위빠사나는 관찰한다는 말이다. 관찰에는 두 가지 중요한 측면이 있다. 내 생각·감정·기분을 곧바로 ‘나’와 동일시하지 않고 한 발 떨어져 보는 메타인지적 관점이 있고, 관찰 대상을 다른 것과 구별하여 살피는 분별이 있다.

개미를 관찰하려면 다른 벌레와 구별하여 개미를 보아야 한다. 감정을 관찰하려면 어떤 감정이 일어났고, 무엇 때문에 일어났으며, 그 밑에 어떤 기준과 욕망이 있는지 구분해 보아야 한다. 그러므로 위빠사나는 분별이 완전히 사라진 상태가 아니다. 발바닥의 감각이나 호흡을 살피는 형식화된 방법만을 뜻하지도 않는다. 내 마음과 몸과 세상이 어떻게 작동하는지를 관찰하고 이해하는 것이 핵심이다.

불교에서 지관 수행을 말할 때 특히 중요한 것은 관이다. 내 마음이 어떤 방식으로 일어나고, 내 생각이 무엇에 반응하며, 몸이 어떤 조건에서 아프고, 세상이 어떤 관계로 작동하는지 보아야 한다. 관찰을 통해 “세상은 이렇게 작동하는데 나는 정반대를 바라고 있었구나”, “나는 인간과 삶과 내 인식에 대해 모르고 있었구나”를 알게 된다.

여기서 분별은 제거 대상이 아니다. 감정과 감정의 원인, 욕망과 그 욕망을 만든 기준을 구분하지 못하면 관찰 자체가 불가능하다. 다만 관찰하는 동안 ‘이 감정이 곧 나다’라는 동일시에서 한 걸음 떨어질 수 있다. 위빠사나는 대상을 흐릿하게 섞어 버리는 일이 아니라, 더 정확히 구별해 보면서도 그 구별을 영원한 실체로 만들지 않는 일이다.

관찰하고 사유하고 질문하여 착각을 하나씩 밝히는 것, 그 착각 때문에 스스로를 괴롭히던 매임에서 벗어나는 것이 위빠사나이며 해탈이다.

관찰할 수 없는 것은 불교에서 논의의 대상이 될 수 없다. 그런데 영혼이 영원히 소멸한다고 말하려면 먼저 영혼이 무엇이며 어떻게 관찰되는지부터 제시해야 한다. 영혼이 있어야 소멸하든 말든 할 것 아닌가. 존재하지도 않는 것을 있다고 상상해 놓고 그 소멸을 말하는 것은 불교가 아니라 사이비 헛소리다.

선정의 고요함과 영적 허상을 구분하라

파라마한사 요가난다 같은 영적 스승, 영혼·차크라·에너지·신비한 경지를 말하는 요기들의 주장도 같은 문제를 드러낸다. 무엇인가에 몰두하면 생각이 덜 흩어지고 마음이 평소보다 조용해질 수 있다. 선정과 명상에는 그런 효과가 있다. 그래서 나는 불교 명상을 권하기도 한다. 그러나 조용한 것은 그냥 조용한 것이다. 고요함 자체가 깨달음은 아니다.

사람은 조용한 상태에서 몸이 뜨는 것 같고 에너지가 흐르는 것 같다는 여러 감각을 경험한 뒤, 거기에 영적 세계와 차크라 같은 이야기를 덧붙인다. 선정은 선정일 뿐인데 허상을 만들어 그 허상을 추구하는 것이다. 마왕·업·신통·영혼 같은 말에 빠진 곳에서 21세기에 여전히 이런 이야기를 하고 있다면 안타깝기 그지없다.

명상 중에 마음이 조용해지면 평소 알아차리지 못했던 감각이 두드러질 수 있다. 몸이 뜨는 것 같고, 에너지가 흐르는 것 같고, 어떤 특별한 존재와 접촉한 듯 느낄 수 있다. 느낌이 있었다는 사실과 그 느낌에 붙인 설명이 사실이라는 것은 다르다. 인간은 경험을 한 뒤 거기에 이야기를 덧붙이는 존재다. 선정 경험을 곧바로 차크라·영혼·신통의 증거로 삼으면 자신의 해석을 관찰하지 못한 것이다.

21세기에 마왕의 영향, 영혼의 영원한 소멸, 신통과 업을 사실처럼 말하는 곳을 초기불교라고 부른다고 해서 그것이 불교가 되는 것은 아니다. 나는 이런 말을 헛소리, 때로는 개소리라고 부른다. 거친 표현을 쓰는 이유는 비판의 대상이 단순한 취향 차이가 아니라, 사람을 관찰과 질문에서 떼어 내고 존재하지 않는 것을 추구하게 만드는 심각한 오해이기 때문이다.

깊은 생각 없이 지혜는 나오지 않는다. 따라서 생각 없이는 불교를 할 수 없다.

무상·무아·연기·비판적 사고·나와 세상에 대한 관찰은 모두 불교의 기초다. 그 기초를 깊이 공부하면 내가 세상을 다 안다거나, 우물 밖으로 나왔으니 모든 것을 보았다거나, 완전한 비분별과 멸진정에 도달했다는 말을 할 수 없다. 책과 경전에 적혀 있고 남들이 모두 믿는다는 이유로 받아들이지 말고, 정말 그러한지 질문해야 한다. 그것이 진리를 소유했다고 착각하지 않으면서도 삶의 길을 스스로 개척하는 지혜다.