상을 짓지 않을 수 없다 ― 무념·무상이라는 초월의 착각

불교를 공부하다 보면 “상을 짓지 마라”는 말을 수도 없이 듣습니다. 너무 익숙한 말이라서 그 뜻을 깊이 따져 묻기보다, 수행을 잘하면 언젠가 상이 완전히 사라진 상태에 이를 수 있으리라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 나는 바로 그 전제부터 질문해야 한다고 봅니다. 인간이 과연 상을 짓지 않을 수 있을까요? 생각이 하나도 일어나지 않고, 좋고 싫고 옳고 그름에 관한 판단도 없으며, 눈앞의 사물을 아무런 상 없이 그대로 볼 수 있는 상태가 정말 가능한 것일까요?

이번 방송은 법륜 스님의 영상에 나온 한 질문에서 시작했습니다. 질문자는 어려운 사람을 보고 “불쌍한 사람, 도움이 필요한 사람”이라는 상을 지어야 돕는 마음이 생기고, 법륜 스님을 보고 “존경할 만한 사람”이라는 상을 지어야 배우고 따르는 마음이 생기는 것 아니냐고 물었습니다. 상을 짓지 않고 어떻게 그런 마음이 나올 수 있느냐는 질문입니다. 나는 이 질문이 대답보다 더 중요하다고 생각합니다. 질문자는 상이 단순히 버려야 할 찌꺼기가 아니라 인간의 판단과 행동이 시작되는 조건이라는 점을 정확하게 짚었습니다.

상을 짓지 말라는 말부터 잘못되었다

먼저 결론부터 말하겠습니다. “상을 짓지 마라”는 말은 잘못되었습니다. 인간은 상을 짓지 않을 수 없습니다. 인간은 상을 짓는 동물입니다. 인간만 그런 것도 아닙니다. 개와 고양이도 주인과 낯선 사람을 구분하고, 자기 집과 남의 영역을 구분하며, 먹을 수 있는 것과 위험한 것을 구분합니다. 동료와 적, 위와 아래, 친숙함과 두려움에 관한 상을 가지고 살아갑니다. 지능이 조금 더 복잡하다고 해서 인간이 이런 작동에서 벗어나는 것은 아닙니다.

우리는 저 사람이 좋다거나 싫다거나, 존경할 만하다거나 믿을 수 없다거나, 이것은 아름답고 저것은 더럽다거나 하는 판단을 끊임없이 합니다. 완벽하다, 부족하다, 옳다, 그르다, 해야 한다, 하지 말아야 한다는 판단도 모두 우리가 배워서 가지고 있는 상을 바탕으로 일어납니다. 사회화란 달리 말하면 한 사회가 공유하는 상을 배우는 과정이기도 합니다. 옷을 입고 다녀야 한다, 아무 데서나 대소변을 보면 안 된다, 다른 사람과 지켜야 할 예절이 있다는 것을 배웁니다. 그런 기준이 하나도 없다면 우리는 다른 사람과 함께 살아갈 수 없습니다.

그러므로 불교의 지혜는 상을 완전히 없애는 데 있지 않습니다. 내가 온갖 상 속에 살고 있다는 사실, 그 상이 완벽하지 않다는 사실, 그런데도 내가 그 상을 사실 그 자체처럼 붙잡고 판단한다는 사실을 알아차리는 데 있습니다. “나는 상에서 벗어났다”고 주장할 것이 아니라 “나는 상에 매여 있고, 내 판단은 내가 배운 상을 통해 일어난다”고 자각해야 합니다. 그때 비로소 내 판단을 다시 살펴보고 다른 사람과 대화할 수 있습니다.

질문자가 정확히 찌른 지점

질문자가 말했듯이, 어려운 사람을 돕기 위해서는 먼저 그 사람이 어렵다는 판단이 필요합니다. 그 고통이 보이고 마음이 아파야 아까운 돈도 내놓고 손을 내밀 수 있습니다. 누군가에게 배우려면 그 사람에게 배울 만한 것이 있다는 판단도 필요합니다. 이런 판단을 모두 제거한 뒤 자비만 남길 수 있다는 말은 현실의 인간을 설명하지 못합니다. 살인자와 피해자도 그저 똑같은 사람이라고만 보고 아무런 판단을 하지 않는다면, 피해자를 보호하고 폭력을 멈추게 해야 한다는 자비는 어디서 나오겠습니까?

물론 내가 불쌍하다고 본 사람이 언제나 불쌍한 사람인 것은 아니고, 존경한 사람이 언제나 존경받을 행동만 하는 것도 아닙니다. “국민”이나 “국가” 같은 말도 하나의 단단한 실체처럼 붙잡으면 그 안의 수많은 차이와 모순을 놓칩니다. 바로 그렇기 때문에 상을 짓지 말라고 할 것이 아니라, 내가 만든 상이 상황에 따라 달라지고 틀릴 수 있다는 사실을 보아야 합니다. 상을 없애는 것과 상에 집착하지 않는 것은 전혀 다른 이야기입니다.

무념이라면 생각도 대화도 깨달음도 없다

법륜 스님은 영상에서 무념·무상·무주를 구분하며, 가장 좋은 것은 한 생각도 일어나지 않는 무념이라고 설명했습니다. 나는 여기서부터 동의할 수 없습니다. 부처가 실제로 사람들과 대화를 나누었다면 부처도 생각했을 것입니다. 질문을 듣고 그 뜻을 이해하고, 무엇을 어떻게 대답할지 판단하지 않고서는 말을 할 수 없습니다. 언어는 생각과 개념을 통해 작동합니다. 눈빛이나 미소만으로 모든 가르침을 전할 수 있었다면 긴 대화와 수많은 경전은 필요하지 않았을 것입니다.

생각이 전혀 없다면 밥을 먹으러 갈 수도, 화장실을 찾아갈 수도, 젓가락을 사용할 수도 없습니다. 자전거를 탈 때 매 순간 문장으로 생각하지 않는다고 해서 생각과 인지 작용이 없는 것이 아닙니다. 말이 빠르게 나올 때도 머릿속에서는 상황과 문맥을 판단하고 단어를 선택하는 작용이 계속 일어납니다. 자동화된 작동을 “생각 없음”이라고 부르면 자기 안에서 실제로 일어나는 작용을 놓치게 됩니다.

깨달음 역시 생각 없이 일어날 수 없습니다. 고타마 싯다르타가 고행을 그만두었다면 “힘들어서 못 하겠다”든 “이 길은 잘못되었다”든 무엇인가를 보고 판단했을 것입니다. “내가 지금까지 헛된 길을 추구했구나”라고 알아차리는 것이 바로 생각이며 깨달음입니다. 어떤 생각도 없는 상태에서는 잘못을 발견할 수도, 질문을 던질 수도, 지혜로운 방향으로 바꿀 수도 없습니다.

낙동강 너머로 해가 지는 모습을 예로 들어보겠습니다. 하늘과 강이 주황빛으로 물들면 아름답다는 생각도 들고, 쓸쓸하다는 느낌도 들며, 인생의 무상을 떠올리기도 합니다. 무념을 문자 그대로 받아들이면 이런 생각과 느낌이 전혀 없어야 가장 좋은 상태가 됩니다. 하지만 그렇게 아무 반응 없이 보는 존재가 정말 지혜로운 인간입니까? 아름다움을 느끼고 슬픔을 느끼며 그 경험에서 삶을 돌아보는 능력까지 버리는 것이 부처라면, 나는 그런 부처가 될 이유가 없다고 말하겠습니다. 감정에 끌려다니지 않는 것과 감정 자체가 없는 것은 다릅니다.

그게 부처라면 부처하지 마세요. 생각도 감정도 판단도 없는 돌멩이가 되는 것이 깨달음이라면, 그런 깨달음은 추구할 이유가 없습니다.

명상이나 선정 수행이 쓸모없다는 말은 아닙니다. 한 대상에 집중하면 산란한 생각이 가라앉고 마음이 조용해질 수 있습니다. 명경지수나 부동심에 가까운 안정은 삶에 도움이 됩니다. 나도 불교를 공부하는 사람들에게 선정 수행을 해보라고 권합니다. 문제는 그 조용한 상태를 완전한 무념으로 확대하고, 생각이 없는 상태 자체를 깨달음의 목표로 삼는 데 있습니다. 명상에서 나오면 다시 온갖 생각이 일어나는 것이 인간의 기본 작동입니다. 그런데 무념을 목표로 세우면 사람은 “내 수행이 부족해서 아직 생각이 일어나는구나”라며 가능한 적 없는 상태를 끝없이 좇게 됩니다.

무상이라는 이름으로 가치 판단을 없앨 수 있는가

영상에서 말한 무상의 상은 무상(無常)의 상이 아니라 모양 상(相), 곧 좋고 싫음과 옳고 그름, 존경과 혐오 같은 가치 판단과 개념에 가까웠습니다. 그렇다면 다시 물어야 합니다. 인간이 가치 판단 없이 하루라도 살아갈 수 있습니까? 음식이 상했는지, 아이가 주워 먹으려는 것이 위험한지, 길거리에서 해도 되는 행동과 해서는 안 되는 행동이 무엇인지 판단하지 않고 어떻게 살아갑니까?

언어 자체가 개념의 체계입니다. 태어남과 사라짐, 늘어남과 줄어듦, 깨끗함과 더러움도 모두 우리가 구분해 만든 개념입니다. 반야심경이 불생불멸·불구부정·부증불감을 말하며 개념을 해체한다고 해서 현실에서 깨끗한 물과 오염된 물의 차이가 사라지는 것은 아닙니다. 공을 이해한다는 이유로 아이가 아무것이나 주워 먹게 둘 수는 없습니다. 개념이 조건적으로 만들어졌다는 사실과 개념이 현실에서 아무 쓸모가 없다는 말은 같지 않습니다.

사회 속의 법과 예절, 약속도 상입니다. 시대와 장소가 바뀌면 기준도 달라집니다. 그렇다고 기준이 전혀 없어도 된다는 뜻은 아닙니다. 우리는 상을 통해 살아가되, 그 상이 절대적 실체나 영원한 진리가 아님을 알아야 합니다. 이것이 비상비비상을 이해하는 길입니다. 상을 깨뜨리는 데서 멈추면 모든 것이 쓸데없다는 또 하나의 상에 빠집니다. 상이 조건적으로 필요하다는 현실로 다시 돌아와야 합니다.

아이의 성장을 보아도 이 점은 분명합니다. 아주 어린아이는 배변을 어디에서 해야 하는지, 무엇을 손으로 만져도 되는지, 다른 사람 앞에서 어떤 행동을 삼가야 하는지 알지 못합니다. 자라면서 부모와 주변 사람의 반응을 통해 “이것은 된다”, “저것은 안 된다”는 상을 배웁니다. 물론 그중에는 시대가 바뀌면 폐기해야 할 편견도 있고, 사람을 차별하는 잘못된 기준도 있습니다. 그러나 잘못된 상이 있다는 사실이 모든 상을 없애야 한다는 결론으로 이어지지는 않습니다. 필요한 기준과 해로운 편견을 구별하고, 그 구별마저 다시 살피는 일이 인간의 공부입니다.

조건반사와 광고: 상은 어떻게 우리를 물들이는가

상이 형성되는 방식을 보여주는 대표적인 사례가 조건반사입니다. 파블로프의 실험에서 개는 음식이 오기 전에 들리던 조교의 발소리와 음식을 연결했습니다. 나중에는 음식이 보이지 않아도 발소리만으로 침을 흘렸습니다. 발소리와 음식이 머릿속에서 하나의 조건으로 묶인 것입니다. 이것이 물듦이고 상의 작동입니다. 개가 문장으로 “저 발소리 뒤에는 음식이 온다”고 말하지 않아도 상은 작동합니다.

인간도 다르지 않습니다. 광고는 멋진 사람과 자동차를 함께 보여주고, 행복한 사람들과 음료를 함께 보여주며, 기업 이름과 아름다운 이미지를 반복해서 붙입니다. 한 번이 아니라 계속 노출하는 이유는 조건을 형성하기 위해서입니다. 비싼 자동차를 성공과 연결하고, 특정 상표를 행복과 연결하며, 국가의 화려한 구호를 실제 국민의 삶과 무관하게 좋은 나라의 이미지와 연결합니다. 현실에서는 누군가 굶고 인권이 짓밟혀도 “세계 10대 경제 대국”이라는 말을 반복하면 좋은 나라라는 상이 만들어질 수 있습니다.

사과를 여러 번 맛있게 먹으면 사과만 봐도 침이 고이고, 된장 냄새를 맡으면 밥 생각이 나며, 오래된 음악을 들으면 과거의 장면과 감정이 떠오릅니다. 우리는 이런 작동을 마음대로 백지로 만들 수 없습니다. 눈앞의 사람을 보고 아름답다고 느끼는 기준도 시대와 문화, 반복해서 본 이미지에 따라 달라집니다. 과거의 미인과 오늘의 미인이 다르고, K팝이 세계에 알려지면서 동양인의 외모를 보는 외국인의 기준도 바뀝니다. 상은 고정되어 있지 않지만, 그렇다고 상이 사라지는 것도 아닙니다.

여기서 중요한 것은 광고를 보지 않으면 깨끗한 본래 마음으로 돌아간다는 식의 이야기가 아닙니다. 광고 이전에도 가족, 학교, 친구, 언어, 계급, 지역과 시대가 우리를 물들입니다. 나는 무엇을 성공이라 부르는지, 어떤 직업을 높이 평가하는지, 어떤 외모를 아름답다고 여기는지, 어떤 집단을 믿거나 의심하는지 이미 수많은 관계 속에서 배웠습니다. 한 관점에서 벗어나도 다른 관점이 작동합니다. 그렇기 때문에 “나는 이제 아무것에도 물들지 않았다”고 선언하는 순간 오히려 가장 강한 착각에 빠질 수 있습니다.

보는 것 자체가 이미 상이다

더 깊이 들어가면 가치 판단 이전에 눈으로 보이는 모양 자체도 상입니다. 우리는 바깥 세계를 눈에 그대로 복사해 담는 것이 아닙니다. 빛이 감각기관에 들어오고 뇌가 그것을 구분하고 구성해서 하나의 모양으로 보여줍니다. “있는 그대로 본다”는 말조차 조심해야 합니다. 우리가 보고 듣는 순간 이미 감각과 뇌의 작용, 과거의 학습과 구분이 개입합니다.

그러므로 상이 전혀 없는 지각을 상상하는 것은 인간의 조건을 벗어난 초월을 상상하는 일입니다. 나는 이런 초월을 불교라고 생각하지 않습니다. 연기란 조건이 있으면 그에 따라 작용이 일어난다는 말입니다. 색수상행식도 독립적이고 불변한 실체가 아니라 수많은 조건 속에서 일어나는 작용입니다. 보고 느끼고 상을 만들고 반응하는 작용이 연기적으로 일어나는데, 수행으로 그 작용 자체를 영원히 일어나지 않게 하겠다는 것은 오히려 비연기적인 주장입니다.

바람과 파도가 계속 닿으면 바위도 변합니다. 사과를 맛있게 먹은 기억이 있으면 다시 사과를 볼 때 반응이 일어납니다. 누군가의 말을 듣고 화가 나는 것도 내가 옳다고 여긴 기준과 경험이 작동했기 때문입니다. 여기서 할 일은 “나는 이제 아무 상도 만들지 않겠다”고 선언하는 것이 아닙니다. 왜 화가 났는지, 내가 옳다고 여긴 것이 정말 옳은지, 내가 원하는 것이 언제부터 좋은 것으로 자리 잡았는지 관찰하고 이해하는 것입니다.

가령 누군가의 말에 화가 치밀었다면 화를 억지로 없애는 데서 끝낼 일이 아닙니다. 나는 왜 그 말을 모욕으로 받아들였는가, 내가 지키려는 체면과 지위는 언제 형성되었는가, 같은 말을 다른 사람이 했어도 똑같이 반응했을까를 살펴야 합니다. 비싼 물건이 갖고 싶다면 욕망을 죄악시하기 전에 왜 그것을 좋은 것으로 배웠는지, 광고와 주변의 인정이 어떤 영향을 주었는지 물어야 합니다. 상이 생기는 조건을 이해하면 반응에 끌려가기 전에 한 번 더 돌아볼 여지가 생깁니다. 이것이 관찰이며 수행입니다.

무주: 상에 달라붙지 않고 되돌아보기

무념·무상·무주 가운데 내가 동의할 수 있는 방향은 무주에 가깝습니다. 무주는 어떤 상이 일어나더라도 거기에 달라붙어 움직이지 못하는 상태가 되지 않는 것입니다. “저것은 더럽다”는 생각이 들었을 때, 그 판단이 내가 배운 경험과 문화 속에서 생긴 상임을 보는 것입니다. “저 사람은 존경할 만하다”고 생각했을 때도, 그 사람이 언제나 존경할 행동만 할 것이라고 고정하지 않는 것입니다.

내가 상에 매여 있음을 알면 비판적 사고가 시작됩니다. 나는 우물 밖에 완전히 나간 사람이 아니라 우물 안에 있다는 사실을 조금씩 알아가는 사람입니다. 내 상이 틀릴 수 있다는 가능성을 인정해야 다른 사람의 말을 듣고 내 생각을 고칠 수 있습니다. 실제 방송에서 한 시청자는 자신을 떠난 사람에게 화가 났지만, 생각을 돌려보니 그 사람에게는 오히려 잘된 일일 수 있다고 보게 되었다고 말했습니다. 원칙과 약속을 모두 없애자는 것이 아니라, 내 관념 하나로 상대의 삶 전체를 묶지 않을 때 용서와 자비의 가능성이 넓어진다는 이야기입니다.

그 시청자의 이야기가 좋았던 까닭은 추상적인 깨달음 상태를 자랑한 것이 아니라 자신의 현실에서 생각이 어떻게 달라졌는지를 보여주었기 때문입니다. 불교는 바로 내 삶에 쓰여야 합니다. 내가 상대를 배신자라는 상 하나로 고정하고 있는지, 내 고통만을 기준으로 사건 전체를 보고 있는지 돌아보는 것입니다. 그렇다고 배신이나 약속 위반이 언제나 괜찮다고 말하는 것도 아닙니다. 책임을 물어야 할 상황과 놓아주어야 할 상황을 다시 판단하되, 그 판단을 절대화하지 않는 것입니다.

불교는 초월이 아니라 이해와 사유의 과정이다

불교를 조금만 잘못 잡으면 인간을 벗어나는 초월이 목표가 됩니다. 생각이 완전히 멈춘 상태, 상이 전혀 없는 상태, 어떤 것에도 흔들리지 않는 완벽한 청정 상태를 상상합니다. 그러나 될 수 없는 것을 목표로 세우는 것이야말로 어리석음입니다. 그러면 평생 수행해도 자신은 부족하다고 여기거나, 반대로 실제로는 생각하고 판단하면서도 “나는 무념이고 무상이다”라고 주장하는 사람이 생깁니다. 사기이거나 자기 착각입니다.

경전에 적혀 있다고 모두 맞는 말은 아닙니다. 조사들이 말했다고, 법륜 스님이 말했다고, 금강경이나 육조단경에 적혀 있다고 그대로 믿어서는 안 됩니다. 그것이 정말 가능한지, 다른 가르침과 모순되지 않는지, 실제 인간의 삶과 경험에서 확인되는지 질문해야 합니다. 부처의 친설이라고 확정할 수 있는 문장도 거의 없습니다. 우리가 할 일은 권위에 기대는 것이 아니라 문헌의 공통점과 모순을 살피고, 삶에 도움이 되는 지혜를 비판적으로 찾아가는 것입니다.

나는 법륜 스님의 모든 가르침을 부정하기 위해 이 이야기를 한 것이 아닙니다. 평소에 동의하고 칭찬한 내용도 많습니다. 그러나 바로 그렇기 때문에 이번 답변의 부족한 점도 구체적으로 말해야 합니다. 질문자는 상이 자비와 존경을 가능하게 하는 조건이라고 정확히 물었는데, 답변은 다시 무념과 무상을 더 높은 단계로 놓았습니다. 그 말을 듣는 사람은 “나는 아직 생각이 일어나니 수행이 부족하다”, “깨달은 사람은 어떤 판단도 하지 않는다”고 받아들일 수 있습니다. 권위 있는 사람이 한 말일수록 그 결과까지 살피며 질문해야 합니다.

불교는 이해의 종교이고 사유의 종교입니다. 상을 없애는 종교가 아니라, 상이 어떻게 생기고 나를 어떻게 움직이는지 이해하는 과정입니다. 나는 끊임없이 상을 만들며 살아갑니다. 그 상은 완벽하지 않고, 시대와 장소와 경험에 따라 달라집니다. 그런데도 나는 그것을 진실 그 자체처럼 붙잡기 쉽습니다. 이 사실을 잊지 않고 나를 되돌아보고, 질문하고, 다른 관점과 비교하고, 잘못을 발견하면 고치는 것이 수행입니다.

상을 짓지 않으려 하지 마십시오. 상을 짓지 않을 수 없습니다. 대신 내가 어떤 상에 붙잡혀 있는지 보십시오. 그 상이 어디서 왔고, 왜 지금 나를 화나게 하며, 무엇을 좋고 옳다고 믿게 하는지 질문하십시오. 상에서 완전히 벗어났다고 착각하지 말고, 상에 매여 있다는 사실을 자각하십시오. 그 자각과 되돌아봄에서 비로소 지혜가 시작됩니다.