상을 버릴 수 없는 인간은 어떻게 상에 매이지 않는가?

상을 짓지 않고 세상을 볼 수 있는가

최근에 올린 영상들을 보고 여러 분이 댓글을 남겼다. 내 생각과 다른 비판도 있었고, 자신의 의견을 덧붙인 분도 있었다. 그래서 이번 방송은 특정한 결론을 일방적으로 전하기보다 질문을 받고 대화를 나누는 시간으로 열었다. 그중 첫 질문은 지난 방송에서 말한 ‘상’이 도대체 무엇이냐는 것이었다. 불교에서 말하는 상과 인간의 인식 구조에서 말하는 상은 서로 다른 것인가, 그리고 상에 매이지 말라는 말을 어떻게 이해해야 하는가?

내 대답의 출발점은 단순하다. 인간은 상 없이 세상을 볼 수 없다. 눈으로 보는 것도 상이고, 귀로 듣는 것도 상이며, 무엇을 더럽다거나 아름답다고 느끼는 즉각적인 판단도 상의 작용이다. 그러므로 불교의 핵심을 ‘상을 완전히 없애는 특별한 상태’로 이해하면 처음부터 잘못된 길로 들어간다. 필요한 것은 상을 제거했다는 착각이 아니라, 내가 보고 듣고 판단하는 모든 것이 상을 거쳐 나타난다는 사실을 이해하고 그 판단을 거듭 돌이켜 보는 일이다.

모양 상과 생각 상은 얼마나 다른가

한자로 상이라고 읽는 글자는 여러 가지다. 무상이나 항상에서 쓰는 상은 ‘항상할 상’이고, 지금 말하는 상은 주로 모양 상(相)과 생각 상(想)이다. 금강경에서 많이 쓰는 글자는 모양 상이다. 이 글자는 나무 목(木)과 눈 목(目)이 합쳐져 있다. 눈으로 나무를 보고 그 모양을 인식하는 모습이다. 생각 상은 거기에 마음 심(心)이 더해진다. 눈앞에서 본 나무를 눈을 감고 머릿속에 떠올리면 마음에 나타나는 모양이 된다.

편의상 하나는 눈으로 보는 모양, 다른 하나는 마음에 떠오르는 생각이라고 나눌 수 있다. 그러나 인간의 인식이 실제로 작동하는 데까지 들어가 보면 둘의 차이는 생각보다 크지 않다. 눈으로 본 것조차 있는 그대로 들어온 것이 아니라 내 감각기관과 경험과 해석을 거쳐 나타난 것이기 때문이다. 귀로 들은 것도 마찬가지다. 소리가 그대로 머릿속에 복사되는 것이 아니라 내가 들을 수 있는 범위 안에서 선별되고 해석된다. 그래서 상은 모양에서 이미지로, 이미지에서 이름과 개념과 법으로 이어진다.

명색과의 관계를 묻는 질문도 있었다. 색은 형태나 물질 쪽에 가깝고, 여기서 말하는 상은 오히려 이름과 개념을 뜻하는 명 쪽에 더 가깝다고 나는 설명했다. 물론 이 구분도 칼로 자르듯 절대적인 것은 아니다. 실제 현상과 그것을 인식하여 붙인 이름, 물질과 정신, 형태와 개념은 서로 얽혀 있다. 중요한 것은 우리가 어떤 대상을 인식할 때 이미 이름과 모양과 판단이 함께 작동한다는 점이다.

눈으로 본 것도 있는 그대로가 아니다

똑같은 나무를 개와 벌과 개미와 사람이 본다고 해 보자. 모두에게 같은 모습으로 보일까? 그렇지 않다. 종마다 감각기관이 다르기 때문에 서로 다른 세계를 본다. 사람끼리도 시력과 색을 느끼는 정도가 같지 않다. 차이가 크면 색약이나 색맹이라고 부르지만, 그런 이름으로 구분되지 않는 사람들 사이에도 차이가 있다. 같은 이미지를 누구는 밝은 색으로 보고 누구는 어두운 색으로 보는 사례도 있다. 우리는 모두 같은 대상을 똑같이 본다고 생각하지만 실제로는 각자의 조건으로 본다.

전자기파의 예를 들면 이 한계가 더 분명해진다. 인간의 눈에 보이는 가시광선은 전자기파 가운데 극히 일부다. 자외선과 적외선은 보이지 않지만, 적외선 리모컨으로 텔레비전이나 선풍기를 작동시킬 수 있다. 휴대전화의 신호와 라디오의 AM·FM 전파도 우리 눈에는 보이지 않는다. 세상에는 수많은 전자기파가 있지만 우리는 그중 작은 범위만 보고서 그것이 세상의 모습이라고 생각한다. 초음파도 듣지 못하고, 맛도 감각할 수 있는 범위 안에서만 느낀다.

원래 모양이 그런 것이 아니라 우리에게 그렇게 보이는 것이다. 내가 본 상은 내가 그렇게 느낀 상일 뿐, 실제로 반드시 그러하다는 보증이 아니다.

이 점에서 눈으로 본 모양과 눈을 감고 떠올린 모양은 완전히 별개의 것이 아니다. 둘 다 인간이라는 생명체의 조건과 한 개인의 경험을 통과한 결과다. 그러므로 상에 매이지 말라는 말은 단순히 머릿속의 생각만 버리라는 뜻이 아니다. 내가 직접 보았다는 확신, 내가 분명히 들었다는 확신조차도 상일 수 있음을 알아야 한다.

생각보다 먼저 도착하는 느낌도 상이다

상은 천천히 문장을 만들어 판단할 때만 작동하지 않는다. 오랜 경험을 통해 너무 빠르게 작동하기 때문에 마치 해석이 아닌 순수한 느낌처럼 나타나기도 한다. 자전거를 배울 때는 몸을 어느 쪽으로 얼마나 기울이면 넘어지는지 계속 의식한다. 익숙해지면 별생각 없이 타지만 판단이 사라진 것은 아니다. 경험이 축적되어 ‘이 정도면 넘어지겠다’는 계산이 순식간에 일어나는 것이다. 더 잘 타는 사람은 더 미세한 차이까지 판단하기 때문에 다른 사람보다 더 기울어져도 넘어지지 않는다.

더럽다, 혐오스럽다, 아름답다, 사랑스럽다는 느낌도 비슷하다. 똥 냄새를 맡으면 생각할 틈도 없이 더럽다고 느낀다. 어떤 사람을 보자마자 멋있다거나 못생겼다고 판단한다. 이런 반응에는 인간이라는 종이 타고난 조건도 있을 수 있고, 지역과 문화와 개인의 경험도 작용할 수 있다. DNA에 의해 태생적으로 가진 분별이 있을 수도 있으며 살아오면서 익힌 좋고 싫음, 옳고 그름, 깨끗함과 더러움이 덧붙는다. 너무 빨리 작동하기 때문에 우리는 그것이 해석이라는 사실을 놓친다.

반대로 사람들은 이러한 상의 작용을 이용한다. 옷을 잘 차려입고 좋은 장소에서 많은 청중 앞에 서면, 말의 내용과 관계없이 대단한 사람처럼 보일 수 있다. 반대로 방이 어지럽거나 말투가 거칠다는 이유만으로 그 사람의 주장 전체가 혐오스럽다고 느낄 수도 있다. 그 순간 물어야 한다. 이 느낌과 생각과 판단도 내가 가진 상에 의해 결정된 것은 아닌가?

상을 버리는 것이 아니라 상에 매인 자신을 본다

시청자 한 분이 “대상에 대한 나의 해석에 매몰되지 말라는 뜻으로 이해하면 되느냐”고 물었다. 좋은 표현이다. 나는 거기에 한 걸음만 더 나가고 싶다. 상은 의식적으로 해석했다고 느끼는 생각뿐 아니라 이미지, 느낌, 즉각적인 호오, 판단까지 포함한다. 우리는 말을 이해할 때도, 결정을 내릴 때도, 상대를 평가할 때도 상을 기반으로 한다. 상을 벗어나 판단할 수는 없다.

그렇다고 모든 판단과 언어가 무의미하다는 뜻은 아니다. 추운 밤 야영지에서 “나무를 해 오라”고 말하면 서로는 ‘나무’라는 공통 개념을 사용해 행동한다. 실제 세계에 인간이 정한 나무라는 경계가 절대적으로 존재하지 않더라도, 흐릿하게 공유하는 개념을 통해 정보를 교환하고 준비하고 협력할 수 있다. 언어와 법과 개념은 필요하다. 다만 그것이 불명확하고 조건적이며 절대적이지 않다는 사실을 잊지 말아야 한다.

계율도 마찬가지다. 어느 시대와 공간에서 필요에 따라 만들어진 규칙에는 의미가 있다. 그러나 그것을 모든 시대에 그대로 적용되는 절대적 명령으로 만들면 무엇이 중요한지를 놓친다. 옛 수행자처럼 시체를 감싼 천을 잘라 손바느질해 입거나, 하루 일곱 집까지만 탁발하고 얻지 못하면 굶는 계율을 오늘날 그대로 지키는 사람은 없다. 그런데도 계율을 완벽히 지켜야만 선정에 든다고 말한다면, 이미 지키지 않는 계율은 외면한 채 자신이 골라낸 규칙만 절대화하는 셈이다.

불교를 배울수록 자연스럽게 하심해야 하는 이유가 여기에 있다. 내가 우물 안 개구리이며 내 판단이 조건적이라는 것을 알면 내 말을 절대 진리라고 단언하기 어려워진다. 대화와 수정의 가능성이 열린다. 반대로 불교를 오래 했다는 사람이 “나는 깨달았고 내 말이 진리”라고 한다면, 초월적인 부처라는 상에 빠진 채 불교의 기초를 배우지 못한 것이다.

금강경의 아상·인상·중생상·수자상

금강경의 아상·인상·중생상·수자상을 사회에서 나와 남의 위치가 고정되어 있다고 생각하지 말라는 뜻으로 이해한다는 질문도 나왔다. 나는 이 네 가지가 오랫동안 잘못 번역되고 이해되어 왔다고 설명했다. 구마라집본의 한자만 보면 아(我)와 인(人)을 나와 남으로 읽기 쉽다. 그러나 현장본은 인상을 보특가라상이라고 옮겼다. 원어의 뿌드갈라를 드러낸 것이다.

내가 방송에서 설명한 네 원어는 아트만, 뿌드갈라, 사트바, 지바다. 중생상에 해당하는 사트바는 보디사트바, 곧 보살이라는 말에도 들어간다. 수자상에 해당하는 지바는 자이나교에서 아지바와 짝을 이루는 말로 쓰인다. 표현과 철학적 맥락에는 차이가 있지만, 이 네 말은 여기서 모두 육체와 정신의 변화 너머에 계속 남아 윤회하는 독립된 ‘나’라는 상을 가리킨다.

아상·인상·중생상·수자상은 나와 남, 사회적 위치와 장수의 네 가지 이야기가 아니다. 윤회해도 사라지지 않는 독립불변의 내가 있다는 상을 서로 다른 말로 가리킨다.

따라서 그 상을 갖지 말라는 것은 일상에서 ‘나’라는 말을 쓰지 말거나 자기 인식을 없애라는 뜻이 아니다. 인간은 나라는 상을 갖지 않을 수 없고 상 자체를 버릴 수도 없다. 금강경의 이 대목은 육체와 정신 말고도 영원히 이어지는 무엇인가가 있을 것이라는 착각에서 빠져나오라는 말이다. 독립불변의 나는 없고, 나 또한 조건에 따라 생기고 변한다. 이것은 무아·연기·무상을 말하는 것과 이어진다.

그런데 연구가 이루어져 원어와 다른 번역본을 비교할 수 있게 되었는데도 과거에 배운 설명이 좀처럼 업데이트되지 않는다. 학자와 승려가 잘못 말해도 서로 비판하지 않고, 새 연구를 아는 사람과 옛 설명을 되풀이하는 사람 사이의 정보망이 끊겨 있다. 그 결과 오늘도 아상을 단순히 ‘나라는 생각’으로 설명하고, 상을 버리면 인간이 아무 상도 없는 상태가 될 수 있는 것처럼 말한다. 나는 이것이 한국 불교의 큰 문제라고 본다.

시간과 공간도 내가 느끼는 그대로인가

상은 시간과 공간에 대한 인식에도 작동한다. 시간과 공간에 대해 어떻게 접근하느냐는 질문에 나는 솔직히 잘 모른다고 답했다. 내가 아는 것은 내가 느끼는 시간과 공간이 전부가 아니라는 정도다. 지금의 설명도 앞으로 어떻게 바뀔지 모른다.

내게 큰 충격을 준 것은 시간이 모두에게 똑같이 흐르지 않는다는 사실이었다. 나는 아파트 13층에 살고 있는데, 1층과 13층은 중력이 미세하게 다르고 시간의 속도도 다르다고 한다. 높은 고도에 있는 인공위성을 사용하는 GPS는 이러한 차이를 보정하지 않으면 위치가 맞지 않는다. 우리는 이미 시간의 차이를 기술에 적용하면서도 일상에서는 누구에게나 같은 시간이 흐른다고 느낀다. ‘흐른다’는 표현 자체가 옳은지도 나는 확신하지 못한다. 다만 내가 느끼는 것과 실제 세계가 다를 수 있다는 사실만은 받아들인다.

삶과 죽음도 인간이 만든 개념이라는 의견이 나왔다. 생멸이라는 개념을 해체하는 일은 불교에서 중요하다. 그러나 개념이 조건적이라고 해서 육체적 생명이 생하고 멸하는 사실까지 없다고 말할 수는 없다. 지구가 내 발밑에서 평평하게 느껴지고 자전이나 태양계의 운동이 느껴지지 않아도, 내 느낌이 전부는 아니다. 개념의 한계를 보는 것과 현실의 변화를 부정하는 것을 혼동해서는 안 된다.

‘나는 상 없이 본다’는 깨달음의 거짓말

대화를 하려면 상대가 무엇을 말했는지 전체 맥락을 보고 핵심을 짚어야 한다. 영상의 한 단어만 붙잡고 짧은 말을 던지고 가면 답하기 어렵다. 내가 다른 사람을 비판하는 것도 이유가 있다. 잘못된 인식 때문에 불교를 한다면서 헛세월을 보내고, 착각에 빠져 엉뚱한 것을 추구하게 해서는 안 되기 때문이다.

자기가 특별한 깨달음의 상태에 있다고 말하는 사람에게는 두 가능성이 있다. 스스로 그 거짓말을 믿는 착각에 빠졌거나, 자신도 믿지 않으면서 남을 속이는 사기꾼이거나. 나는 무심선원의 김태완 씨가 자신은 무여열반과 무분별지의 상태에 있고 어떤 상도 갖지 않는다고 말하는 것을 비판했다. 정말 아무 분별도 없다면 언어를 말할 수도, 생각할 수도, 밥을 먹고 똥을 눌 수도 없다. 그런 일상을 모두 하면서 무분별지라고 선언하는 것은 자기 자신을 돌이켜 보지 않는 착각이다.

홍익학당의 윤홍식이 관찰할 수도 느낄 수도 알 수도 없는 참나를 보았고 견성성불했다고 말하는 것도 나는 사기꾼의 언어라고 비판했다. 그것은 아트만주의다. 라즈니쉬처럼 말과 글에 뛰어난 사람도 자기 자신에 대한 거대한 착각에 빠질 수 있다. 도리천에 다녀왔다거나 우주의 에너지를 받았다거나 신과 천사를 보았고 차크라가 열렸다는 주장도 세상에는 수두룩하다. 비판적·철학적·불교적 사고를 하지 않고 경전이나 스승의 말을 믿기만 하면 이런 주장이 판을 친다.

마지막에 한 시청자가 무아와 연기를 이해하여 편견을 갖지 않도록 수행하겠다고 말했다. 나는 편견을 갖지 않는 상태를 목표로 삼기보다, 지금 내가 편견에 빠져 판단하고 느꼈다는 사실을 이해해야 한다고 답했다. 우리는 편견과 상에서 완전히 벗어날 수 없다. 떠오른 생각을 되돌아보고, 판단과 느낌을 돌이켜 보는 일이 수행이다. 상을 없애는 것이 아니라 상에 매인 자신을 거듭 발견하는 것, 바로 거기에서 불교가 시작된다.