상에 매이지 말고 마음도 믿지 말라: 금강경 사구게·원효 오도송·법륜 스님 법문

질문으로 내용이 결정되는 아라한의 생방송

오늘 방송도 내가 미리 정해 온 강좌를 일방적으로 전달하는 시간이 아니다. 불교뿐 아니라 사회·경제·정치와 개인의 문제까지, 시청자가 궁금한 것을 질문하면 그 질문을 따라 대화를 이어 가는 아라한의 생방송이다. 방송 예약을 늦게 걸어 사람이 적을까 걱정하며 10분가량 기다렸고, 질문이 없으면 내가 오히려 시청자에게 묻겠다고 웃었다. “네가 아라한이라며, 그럼 한번 찔러 보자”는 마음으로 내가 왜 아라한이라고 하는지 따져 물어도 좋다고 했다.

질문이 없다는 것이 모든 것을 안다는 뜻은 아니다. 몰라서만 찾아오는 것도 아니다. 이미 아는 내용이라도 도반과 대화하고 정을 나누며 자기 생각을 다시 확인할 수 있다. 누가 어느 강좌를 보고 이상하다고 느꼈거나 내 최근 영상에 동의하지 않는 부분이 있다면 그것도 그대로 꺼내 달라고 했다.

한 시청자가 최근 영상에 100퍼센트 동의한다고 하자 나는 세상에 어떻게 100퍼센트 동의가 있느냐고 되물었다. 나와 시청자는 같은 사람이 아니다. 질문하는 방송은 나를 지지하는 말을 듣는 자리가 아니라, 서로 다른 경험과 판단을 드러내며 무엇이 맞는지 다시 살피는 자리다.

질문이 없다는 것은 다 안다는 뜻이 아니다. 같은 말을 들어도 다시 묻고 비교할 때 공부가 된다.

지난 방송의 돈 이야기와 “부자는 쓰레기다”라는 말

본격적인 질문에 들어가기 전, 지난 방송에서 돈을 번다는 것과 우리가 어떻게 살아야 하는지를 길게 이야기했다고 소개했다. 그 영상은 유튜브 자동 자막의 인식 오류를 직접 고치고 제목과 썸네일을 정리하는 중이라 일부 공개 상태였다. 링크를 저장한 시청자는 다시 볼 수 있지만 검색과 홈 화면에는 아직 나타나지 않는다는 설명도 나누었다. 돈과 가치가 반드시 일치하는 것은 아니며, 현대의 화폐경제가 어떤 사람을 부자로 만드는지를 이해하려면 한 시간의 설명으로도 부족하다.

나는 “부자는 쓰레기다”라는 거친 표현을 다시 꺼냈다. 조금 더 풍족하게 살려고 농사를 열심히 짓고 수확을 늘리는 것까지 나쁘다는 말은 아니다. 문제는 현대의 화폐와 소유 구조가 다른 사람의 노동과 기회를 차지한 사람에게 부를 집중시키고, 사회 전체가 그 부자를 성공의 표상으로 숭배한다는 데 있다.

가난한 사람 중에도 나쁜 사람은 많다. 그러나 지금 구조에서 엄청난 부자가 되면서 다른 사람을 해치지 않기는 어렵다고 본다. 모두가 하는 방식이라는 말도 면죄부가 되지 않는다. 오히려 모두가 당연히 여기는 그 방식이 왜 쓰레기 같은 결과를 만드는지를 묻는 것이 사회적 공부다.

상중무불·불중무상, 믿음, 심생즉 종종법생이라는 세 질문

기다림 끝에 세 가지 소재가 한꺼번에 들어왔다. 다오 스님은 “상중무불 불중무상”과 금강경 사구게 “약이색견아 이음성구아”, 그리고 외식하는 자를 물었다. 임성욱 님은 믿음에 관해 이야기해 달라고 했고, K청포2 님은 원효의 오도송으로 알려진 “심생즉 종종법생”을 설명해 달라고 했다.

나는 시간이 모자랄까 봐 짤막하게 답해야겠다고 했지만, 한자를 검색하고 번역을 비교하면서 이야기는 길어졌다. 이 세 질문은 따로 떨어져 있지 않다. 형상에 매이는 문제, 믿음이라는 이름으로 권위에 복종하는 문제, 마음과 법을 고정된 실체로 만드는 문제가 모두 상과 개념의 문제로 이어진다.

질문을 던진 시청자들도 초보자는 아니었다. 그러므로 듣기 편한 설명만 할 수는 없었다. 좋은 말처럼 보이는 경구도 반 발짝 잘못 이해하면 공한 상태, 무분별, 마음 만능주의와 초월의 상으로 빠진다. 나는 그 위험을 숨기지 않고 반대 방향에서 답하기로 했다.

좋아 보이는 불교 문장도 반 발짝 잘못 읽으면 새로운 상과 초월의 욕망을 만든다.

“형상 가운데 부처가 없다”는 직역만으로는 뜻이 생기지 않는다

상중무불 불중무상을 글자대로 놓으면 “상 가운데 부처가 없고 부처 가운데 상이 없다”가 된다. 검색 결과는 이를 “특정한 형상에 집착하면 참된 부처를 볼 수 없고, 부처의 세계에는 고정된 형상이 없다”라고 풀었다. 얼핏 좋은 말처럼 들린다.

그러나 원문에는 “본다”거나 “본질적인 부처의 세계”라는 말이 없다. 압축된 몇 글자 사이에 번역자가 주어와 동사, 관계와 세계관을 채워 넣은 것이다. “공하고 자유로운 상태”라는 설명까지 붙이면 독자는 실제 삶의 관찰보다 어딘가에 존재하는 공한 상태를 찾기 시작한다.

관념에 매이지 말라는 방향은 좋다. 하지만 관념에 전혀 매이지 않는 100퍼센트의 상태를 만들겠다고 나서는 순간 또 하나의 꿈이 된다. 번역이 설명해야 할 빈자리를 초월과 본질이라는 상상으로 채우면, 상을 비판하던 문장이 오히려 더 큰 상을 만든다.

한자는 언어의 관계를 지우고 해석자의 꿈을 끼워 넣는다

나는 이 문장을 통해 한자 번역의 근본 문제를 먼저 짚었다. 소리를 기록하는 문자는 문장을 읽으면 말의 순서와 조사, 주어와 술어의 관계가 어느 정도 함께 살아난다. 반면 뜻을 압축한 한자는 관계를 많이 지운 채 몇 개의 의미 표지만 남긴다.

그래서 “상중무불 불중무상”은 열 사람이 번역하면 열 가지 문장이 될 수 있다. “형상 속에는 부처가 없다”라고도 하고, “형상으로 부처를 볼 수 없다”라고도 하며, “부처의 본질에는 형상이 없다”라고도 한다. 어느 문장도 한자 네 마디에서 자동으로 나오는 완전한 번역은 아니다.

문장에 빠진 관계가 많을수록 해석자는 자기 철학을 넣는다. 그러고는 그 의역을 원문 자체의 신비한 뜻처럼 말한다. 부처의 서른두 가지 특별한 외형을 떠올리며 “그런 상으로는 참된 부처를 볼 수 없다”고 풀 수도 있지만, 그것 역시 원문에 없는 배경을 넣은 설명이다. “당신의 분별과 이해로는 부처를 알 수 없으니 말 이전에 바로 알아라”라는 식으로 가면 질문과 이해를 막는 권위가 된다. 압축을 깊이라고 착각해서는 안 된다.

한자 몇 글자에 빠진 관계를 누가 어떻게 채우느냐에 따라 전혀 다른 불교가 만들어진다.

반야심경의 오온개공과 색즉시공도 같은 번역 문제를 안고 있다

관자재보살 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액 같은 문장도 마찬가지다. 조사와 문장 관계가 생략된 단어들을 어떻게 이어 붙이느냐에 따라 전혀 다른 설명이 나온다. 오온개공을 하나의 초월적 상태로 만들거나, “색이 곧 공이고 공이 곧 색”이라는 말장난으로 돌리기 쉽다.

아버지도 돌아가실 때까지 색즉시공 공즉시색을 이해해 보려고 했지만, 한자 문장 자체가 개똥철학을 만들기 쉬운 형태였다고 회상했다. 색과 공이라는 이름만 놓고 서로 같다고 반복하면 무엇을 관찰하라는 것인지 알 수 없다.

핵심은 모든 것이 관계와 조건에 따라 생기며, 색·수·상·행·식 가운데 어느 것도 독립된 고정 실체로 서 있지 않다는 데 있다. 그런데 번역이 그 관계를 보여 주지 않으면 독자는 공이라는 별도의 무엇, 공한 마음이나 무아의 상태를 상상한다. 번역의 실패가 수행의 방향까지 뒤집는다.

내 식의 해석은 “상에 빠져서는 부처가 될 수 없다”이다

나는 이 문장을 좋은 뜻으로 쓴 것이라고 가정하고, 꿈보다 해몽이 좋은 방식으로 다시 풀었다. “상에 빠져서는 부처가 될 수 없고, 부처는 상에 빠져 있지 않으며 상에 매이지 않는다.” 이것은 글자만 옮긴 직역이 아니라 불교의 방향에 맞추어 관계를 복원한 내 식의 의역이다.

다른 번역도 가능하다는 사실을 감추지 않았다. 내가 이렇게 해석했다고 그것이 원저자의 유일한 뜻이 되는 것은 아니다. 다만 형상 없는 본질 세계를 상상하게 하는 번역보다, 지금 내가 외모·이름·개념에 붙들려 있음을 보게 하는 번역이 연기와 해탈의 방향에 더 맞는다고 본다.

불교를 깊이 이해하면 어려운 한자를 더 많이 쓰는 것이 아니라 일상의 말로 되돌아온다. “이미지에 얽매이지 마라, 상에 매이지 마라, 개념에서 벗어나라”라고 말하면 된다. 탈개념이 불교라는 말도 상에서 벗어나라는 말과 다른 신비한 이론이 아니다. 뜻을 알고 있다면 일부러 어려운 한자와 전문용어를 늘어놓을 이유가 없다. 어려운 말로 권위를 세우는 대신 누구나 자기 경험에서 확인할 수 있게 해야 한다.

상에 빠져서는 부처가 될 수 없고, 부처는 상에 매이지 않는다.

“어떤 상에도 매이지 않겠다”는 상에도 매이지 말라

상에서 벗어나라는 말을 듣고 어떠한 상에도 전혀 매이지 않는 상태를 만들려 하면 다시 틀린다. 공한 상태, 무분별의 상태, 무아 상태, 아상이 완전히 사라진 상태를 목표로 세우는 순간 “상이 없음”이라는 상에 매인다.

삶과 죽음을 전혀 두려워하지 않고 어떤 고통 속에서도 미동하지 않는 초인을 꿈꾸는 것도 같다. 생명체가 죽음을 두려워하는 것은 자연스러운 현상이다. 죽음이 무엇인지 이해하고 필요 이상으로 공포에 사로잡히지 않는 것과, 불 속에서도 가만히 있는 신적 인간이 되겠다는 것은 전혀 다르다.

해탈은 탈인간이 아니다. 내가 우물 안 개구리이며 상에 매여 있고, 100퍼센트 진리를 소유하지 못한다는 사실을 이해하는 것이다. 완벽과 초월을 포기해야 비로소 현재의 매임을 볼 수 있다. 신이 되려는 욕망을 불교 수행이라고 부르지 말아야 한다.

금강경 사구게는 형상과 음성으로 부처를 만들지 말라는 말이다

두 번째 문장은 금강경의 “약이색견아 이음성구아 시인행사도 불능견여래”였다. 형상으로 나를 보려 하거나 음성으로 나를 구한다면 그 사람은 삿된 길을 가는 것이며 여래를 보지 못한다는 뜻으로 읽는다.

나 역시 부처가 무엇인지 모르면서 머릿속에 부처의 그림을 가지고 있었다. 경전과 불상, 종교 영화와 승려의 모습을 보며 부처는 조용하고 무표정하며 화내지도 울지도 웃지도 않는 사람일 것이라고 상상했다. 아라한도 늘 고요한 얼굴로 앉아 있어야 한다고 생각하기 쉽다.

그래서 누군가 내가 깔깔 웃고 화내고 울며 표정이 바뀌는 것을 보고 “네가 무슨 아라한이냐”고 한다. 나는 되묻는다. 당신이 생각하는 아라한과 부처는 무엇인가. 그 그림부터 깨지 않으면 실제로 부처다운 말을 하는 사람을 만나도 알아듣지 못하고, 외양을 꾸민 사기꾼의 말을 부처의 말로 믿게 된다.

형상과 목소리, 표정과 복장으로 만든 부처의 이미지를 먼저 깨야 실제 말과 행동을 볼 수 있다.

외식하는 자는 밖을 꾸미며 상에 매인 위선자다

다오 스님은 “외식하는 자”도 물었다. 여기서 외식은 음식을 밖에서 먹는다는 뜻이 아니라 바깥을 꾸민다는 옛 번역어다. 속과 밖이 다르며, 실제로 어떤 사람인가보다 다른 사람에게 어떻게 보이는지를 더 중요하게 여기는 태도다.

수행자처럼 보이려고 얼굴을 굳히고 웃지 않으며, 감정의 희로애락에 빠진 보통 사람과 다르다는 표정을 연출하는 사람이 있다. 선정에 깊이 들어 자연스럽게 표정이 줄어드는 순간은 있을 수 있지만, 늘 그런 얼굴을 유지하며 깨달음의 증거로 내세우면 그것이 곧 상이다. 그런 굳은 얼굴을 보고 깊은 수행자라고 감탄할 것이 아니라, 아직 인간과 자기 감정도 이해하지 못한 채 수행자의 모양을 연기하고 있지는 않은지 의심해야 한다.

사기꾼일수록 자신을 대단한 사람으로 꾸민다. 머리를 깎고 승복을 입고, 절에서 10년 앉아 있었다고 말하며, 온화한 음성과 굳은 표정을 내세운다. 그러나 10년 앉아 있었다는 이력은 깨달음의 증거가 아니다. 겉을 꾸밀수록 실제 말과 행동, 권력과 돈의 관계를 더 엄격하게 확인해야 한다.

머리를 깎는다고 깨닫지 않으며, 법륜 스님은 말로 평가해야 한다

법륜 스님이 “머리를 깎는다고 깨닫는 것은 아니다”라고 했다는 말이 나왔다. 나는 머리 깎은 사람 가운데 깨달은 사람이 몇이나 보이느냐고 되물었다. 승복과 삭발은 어떤 생활을 선택했다는 표지일 뿐 지혜를 보증하지 않는다.

법륜 스님도 직접 만나 깊이 대화한 적은 없으므로 사람 전체를 단정하지 않았다. 다만 공개 영상에서 한 말을 보면 다른 많은 승려보다 존중할 부분이 있다고 평가했다. 100퍼센트 완전한 사람은 없고 비판받을 말을 조금 한다고 모든 가치가 사라지는 것도 아니다.

마침 시청자가 법륜 스님의 2001년 법문 “우리 모두가 정말 부처인가요?”를 함께 보자고 제안했다. 나는 방금 “우리 모두가 부처인 것은 아니다”라고 답한 상태였으므로, 법륜 스님이 같은 질문에 어떻게 말했는지 직접 듣고 비교하기로 했다.

승복과 삭발이 아니라 실제로 어떤 말을 하고 어떻게 사는지를 보아야 한다.

모든 믿음은 미신이다

법륜 스님 영상을 찾는 사이 믿음에 관한 질문에 답했다. 지난 몇 년간 올린 영상의 절반 이상이 “당신의 믿음을 깨라, 내가 믿었던 것도 틀릴 수 있다”는 이야기였다고 했다. 이를 한 문장으로 압축하면 모든 믿음은 미신이다.

불교 수행을 시작하려면 먼저 신심을 가져야 한다고 말하는 순간, 그 불교는 믿음을 요구하는 종교가 된다. 내가 종교적이라는 말을 부정적으로 쓸 때는 바로 미신적이라는 뜻이다. 스승과 경전의 말을 확인하기 전에 믿고 따르라고 요구한다면 불교든 기독교든 같은 문제가 생긴다.

예수의 말을 이해하고 그 삶을 따르려 해도 믿음부터 놓아야 한다. 부처의 말과 삶도 마찬가지다. 믿으면 질문이 멈추고, 질문이 멈추면 이해할 수 없다. “먼저 신심을 내고 나중에 알게 된다”는 순서는 권위자가 원하는 복종의 순서다. 부처님이 말했다거나 스승이 깨달았다는 이유가 아니라 실제로 그러한지 관찰하고 비교해야 한다. 이해한 뒤에도 틀릴 수 있음을 남겨 두어야 믿음이 아니라 지혜에 가까워진다.

“우리 모두가 부처”라는 말은 현재와 가능성을 뒤섞는다

나는 우리 모두가 부처라는 말을 그대로 받아들이지 않았다. 그렇다면 살인하고 도박과 술에 중독되어 자신과 가족을 파괴하면서 그것이 문제인지조차 모르는 사람도 부처라고 해야 한다. 바닷물의 플랑크톤이나 개도 모두 부처라고 부르면 부처라는 말은 아무 구분도 하지 못한다.

누구에게나 깨어날 가능성이 있다는 말과 지금 이미 부처답게 살고 있다는 말은 다르다. 씨앗이 나무가 될 가능성을 지녔다고 지금 나무인 것은 아니다. 미혹에 빠져 단단하게 굳은 사람은 바로 그 미혹을 알아차리고 벗어나야 하기에 성불하자고 하는 것이다.

부처는 머릿속을 완전히 비운 신적 존재가 아니다. 최소한 자신이 어디에 매여 있고 무슨 말을 하는지 돌아보며, 누군가 지적했을 때 자기 생각을 반성하고 수정할 수 있어야 한다. 술이나 욕심에 한 번 끌려갔다는 사실만으로 부처다운 삶이 사라지는 것이 아니라, 끌려가고도 그것을 보지 못하며 남에게 자기 상태를 정당화할 때 미혹이 굳어진다. 권위의식에 차서 자기 말이 길이요 진리라고 외치며 믿고 따르라고 하는 사람을 부처라고 부를 수 없다.

부처가 될 가능성과 지금 부처답게 사는 현실은 같은 말이 아니다.

법륜 스님의 첫 답은 모호했지만 중독의 비유는 정확했다

2001년의 젊은 법륜 스님은 “얼마까지 정진하지 않아도 금방 알 수 있다”는 식으로 답을 시작했다. 내가 군 복무를 마친 무렵의 25년 전 영상이라며 세월이 빠르고 법륜 스님도 당시에는 무척 젊어 보인다고 웃었다. 나는 이 첫 답이 모두가 부처라는 전제를 포용하느라 모호해졌다고 보았다. 조금만 공부하면 모두가 부처임을 안다는 말과, 정신줄을 놓고 사는 사람을 부처라고 할 수 없다는 설명이 앞뒤로 충돌한다.

그러나 법문이 알코올과 담배, 마약 중독의 비유로 들어가면서 핵심이 분명해졌다. 중독자는 자신과 가족에게 손해가 되는 줄 알아도 습관에 끌려 같은 행동을 되풀이한다. 수행은 특별한 복장이나 음식이 아니라, 내가 또 습관과 집착에 끌려갔음을 그 순간 알아차리는 일이다.

“아이고, 내가 또 집착했구나. 내가 또 습관에 끌려갔구나” 하고 돌아오는 대목을 나는 아주 좋다고 평가했다. 이것이 불교다. 한 번도 넘어지지 않는 사람이 되는 것이 아니라 넘어졌음을 알고 다시 일어서는 맛, 끌려간 마음을 돌이키는 힘이 해탈의 실제 모습이다.

해탈은 완벽한 통제가 아니라 넘어져도 다시 돌아오는 삶이다

법륜 스님은 파도 없는 바다를 찾기보다 큰 배를 만들어 출렁이는 파도를 타고 가는 비유를 들었다. 화를 내거나 욕심이 생겼다는 이유로 공부가 모두 실패한 것이 아니다. 엎어져도 다시 서면 되고, 발이 진흙에 조금 빠졌다고 길 전체를 포기할 필요는 없다. 배가 뒤집히지 않고 다시 방향을 잡는다면 출렁임은 삶의 양념이 될 수도 있다.

나는 이 부분을 거듭 훌륭하다고 했다. 우리 삶에 100퍼센트는 없다. 술과 고기를 한 번도 입에 대지 않고, 화를 한 번도 내지 않으며, 늘 평온한 표정을 유지해야 깨닫는다는 완벽주의가 오히려 비불교적이다. 완벽한 열반을 고정된 상태로 세우면 그 상태에 대한 집착만 커진다.

다만 법륜 스님이 이 차이를 대승불교와 소승불교의 차이로 설명한 부분에는 동의하지 않았다. 대승도 부처와 보살을 신격화했고, 소승이라고 불린 전통도 단순히 한 번의 화를 금지하는 완벽주의로만 볼 수 없다. 좋은 핵심을 전통의 우열로 설명할 필요는 없다.

한 번도 넘어지지 않는 것이 해탈이 아니라, 넘어졌음을 알아차리고 다시 일어서는 것이 해탈이다.

불편과 상실도 조건에 따라 새로운 삶의 길이 된다

법문은 육체의 불편과 상실을 보는 방식으로 이어졌다. 자동차가 없던 시대에도 사람은 살았고, 도로가 포장되지 않았어도 살았다. 다리가 불편하면 휠체어와 경사로를 만들고, 그 불편이 새로운 기술과 제도를 낳는다. 조건이 달라졌다고 삶 전체가 끝나는 것은 아니다.

배우자가 먼저 죽으면 함께 살던 삶은 끝나지만 혼자 사는 새로운 삶이 시작된다. 슬픔을 부정하라는 말이 아니라, “이제 나는 살 수 없다”는 한 생각에 영원히 붙들리지 말라는 뜻이다. 함께 사는 삶도 경험했고 혼자 사는 삶도 새로 경험할 수 있다. 상대가 나를 남겨 두고 갔다고 원망하는 생각까지 내려놓으면, 조건이 변한 자리에서 가능한 삶을 다시 찾을 수 있다.

나는 법륜 스님의 설명이 두루뭉술한 부분은 있어도 불교의 핵심을 알고 있어야 나올 수 있는 좋은 법문이라고 평가했다. 내 설명은 원리를 끝까지 따지게 하려는 방식이라 결이 다르지만, 삶에서 돌아오고 다시 살아가는 방향은 충분히 존중할 만했다.

심생즉 종종법생에서 법은 우주 만물이 아니라 이름과 개념이다

세 번째 질문은 “심생즉 종종법생”, 마음이 일어나니 온갖 법이 일어난다는 원효의 오도송이었다. 검색 결과는 우리가 겪는 모든 이해와 세상의 가치가 마음의 분별에서 비롯된다는 뜻이라고 설명했다. 나는 원효가 했다고 전해지는 말이라고 해서 자동으로 옳아지는 것은 아니라고 먼저 선을 그었다.

이 문장을 좋은 뜻으로 읽으려면 여기서 법이 무엇인지 분명히 해야 한다. 법은 마음이 창조한 우주 만물이 아니다. 인간이 경험에 붙인 이름, 이미지, 개념과 분별, 곧 명색의 명에 가까운 것이다. 신, 육신통, 최고의 법, 무상정각이라는 이름을 만들면 사람은 그 이름에 해당하는 실체가 실제로 있다고 믿는다.

그러므로 좋은 뜻으로 풀면 “생각이 일어나니 생각을 따라 여러 분별이 일어나더라”가 된다. 해야 할 것과 하지 말아야 할 것, 좋은 것과 싫은 것, 나와 남이라는 구분이 생각과 함께 벌어진다. 불교의 법은 이런 개념을 더 굳게 따르는 법이 아니라 개념을 타파하고 부수는 방향이다.

심생즉 종종법생은 좋은 뜻으로 읽으면 “생각을 따라 여러 분별이 일어난다”는 말이다.

마음·심·찌따·마나스를 같은 실체로 만들지 말라

“마음이 일어난다”는 말도 번역을 거치며 쉽게 실체화된다. 한국어의 마음, 영어의 마인드, 한자의 심, 인도 언어의 찌따와 마나스는 겹치는 부분이 있지만 각 문화와 문맥에서 다른 의미를 지닌다. 한 단어로 옮겼다고 완전히 같은 대상이 되는 것은 아니다.

옛 단어를 따라가다 길을 잃거나, 자기 마음대로 하나의 실체를 만들어 버리기 쉽다. 마음이라고 해도 몸 어딘가에 독립된 물건처럼 있는 것이 아니다. 서로 다른 언어의 단어를 모두 마음 하나로 번역한 뒤 그 번역어를 다시 우주의 근원처럼 해석하면 번역이 만든 허상을 숭배하게 된다. 문맥에 따라 생각, 느낌, 의도, 알아차림의 작용으로 나누어 보아야 한다.

그래서 나는 문장을 더 쉬운 말로 바꾸었다. “생각을 따라 분별하더라.” 생각이 잠시 멈추면 그 생각을 따라붙던 분별도 멈출 수 있다. 이 관찰을 마음이라는 초월적 주체나 우주의 근원으로 확대하지 않는 것이 중요하다.

일체유심조를 마음 만능주의로 읽으면 불교가 형이상학이 된다

심생즉 종종법생과 화엄의 일체유심조를 “모든 만물이 마음이 만든 것”이라고 읽는 순간 문장은 개소리가 된다고 강하게 비판했다. 마음을 잘 먹으면 비가 멈추고 세상이 바뀌며, 물질까지 마음의 현상이라고 말한다면 인간의 마음을 신의 자리에 올리는 셈이다.

세상이 환상이고 마음먹은 대로 된다는 설명은 신통력과 초월주의를 자연스럽게 불러온다. 색즉시공 공즉시색을 말장난으로 이해하고, 분별을 완전히 없애면 모든 것을 마음대로 할 수 있다는 개똥철학으로 이어진다. 연기를 말하면서 마음만은 모든 것을 만드는 예외적 실체로 남겨 둔다.

나는 일체유심조를 아무리 좋은 뜻으로 읽더라도 제한해서 써야 한다고 본다. 생각에 따라 같은 경험을 다르게 판단할 수 있다는 정도는 관찰 가능하다. 그러나 세계 전체가 내 마음의 산물이라는 주장은 관찰도 연기도 아니며, 불교를 다시 형이상학과 미신으로 끌고 간다.

마음이 모든 것을 만드는 것이 아니라, 마음 또한 모든 조건이 함께 만든 하나의 현상이다.

마음도 부모·몸·언어·환경이 만든 연기의 한 조각이다

관계는 반대다. 세상이 내 마음의 현상이 아니라 내 마음과 생각이 세상의 연기적 현상 가운데 하나다. 부모에게 받은 몸, 먹은 음식, 공기와 온도, 기억과 언어, 사회와 교육, 그 순간의 생리 상태가 함께 작용해 지금의 마음이 일어난다.

불교는 마음을 없애는 일이 아니다. 내 마음이 어떻게 작용하고 어떤 조건에서 이런 생각과 감정이 벌어졌는지 이해하는 일이다. 마음을 관찰하려면 마음 밖의 몸과 세계를 지워서는 안 된다. 나도 흙에서 와서 흙으로 돌아가는 조건적 생명체다.

이 사실을 받아들일 때 완벽한 마음을 바라지 않게 되고 자신을 관조할 수 있다. 내가 화가 났다면 화를 지워 버릴 방법부터 찾기보다 잠을 못 잤는지, 몸이 아픈지, 어떤 기억과 말이 자극했는지 관계를 살필 수 있다. 그렇게 보면 마음은 정복할 적도 숭배할 신도 아니라 이해할 현상이 된다. 오온개공도 색과 수·상·행·식이 따로 독립해 존재하지 않는다는 말이어야 한다. 그런데 돌아서서 모든 것을 마음이 만든다고 하면 방금 말한 연기를 스스로 무너뜨리는 것이다.

무분별과 초월을 파는 김태완식 명상을 비판하는 이유

생각에 따라 분별이 생긴다는 말을 다시 뒤틀면 모든 생각을 멈춘 완전한 무분별로 가야 한다는 주장이 나온다. 나는 무심선원 김태완을 반복해 부르며 이런 설명을 강하게 비판했다. 무여열반의 상태에 있으며 자기 말을 믿고 따르라고 하는 순간 스승은 또 하나의 권위와 상이 된다.

선불교라는 이름을 쓰지만 실제로는 힌두교와 요가, 유가유식과 라즈니쉬식 초월주의에 빠져 있으면서 자신이 무엇을 하는지도 모를 수 있다. 내 안의 특별한 한마음이나 순수의식을 발견하고 모든 분별을 없애려는 수행은 연기적 인간을 이해하는 길과 반대로 간다.

내가 이름까지 거칠게 부르는 것은 개인적 흥미 때문이 아니라고 했다. 많은 사람이 그런 가르침을 따라 오랜 시간을 보내고, 자기 경험을 절대화해 다른 비판을 듣지 못하는 상태가 되기 때문이다. “네가 직접 경험하지 않아서 모른다”는 말로 모든 반론을 막으면 경험은 검증 수단이 아니라 새로운 권위가 된다. 차라리 오늘 함께 본 법륜 스님의 말을 듣는 편이 백 배 낫다고 평가했다.

완전한 무분별을 이루었다며 자기 말을 믿고 따르라는 순간, 수행은 또 하나의 권위와 상이 된다.

연기·무상·무아를 빼면 불교는 남지 않는다

세 질문에 대부분 반대 방향으로 답한 이유는 질문자들이 이미 기본 설명을 들은 사람들이기 때문이다. 초보자에게는 마음먹기에 따라 경험이 달라진다는 쉬운 설명부터 할 수도 있다. 그러나 거기서 반 발짝 잘못 나가면 마음이 우주를 만드는 실체가 되고 공과 무아는 초월적 상태가 된다.

판단 기준은 연기·무상·무아다. 세상을 관계와 조건 속에서 보고, 고정된 것이 없으며, 나와 마음도 독립된 실체가 아니라는 사실을 놓치면 불교의 이름만 남는다. 경구가 아무리 유명하고 원효나 대승 경전의 말이라고 해도 이 기준에서 다시 보아야 한다.

방송을 마치려 하면서도 나는 오늘 한 말을 다시 의심하라고 부탁했다. 내 말이 진리일 수 없고, 나도 모르거나 실수할 수 있다. 마음에 걸리는 대목이 있다면 무엇이 걸리는지 살피고 다음 방송에서 다시 질문하라. 반박을 막는 가르침은 불교가 아니다.

정치 참여도 불교와 떨어진 일이 아니다

방송을 끝내기 직전 지방선거 이야기도 꺼냈다. 나는 파란 정당을 100퍼센트 좋아하지 않으며 잘못하면 똑같이 욕한다고 했다. 그러나 계엄과 내란을 지지하거나 따르는 정당을 지금 다시 찍어서는 안 된다는 입장은 분명히 했다.

아라한을 말하는 사람이 왜 정치적 발언을 하느냐며 싫어할 수도 있다. 그러나 정치가 시민의 삶에 미치는 영향을 생각하면 불교가 외면할 일이 아니다. 국가폭력과 쿠데타를 지지한 세력을 심판하자는 말은 마음 바깥의 속된 이야기가 아니라, 현재의 고통과 조건을 바로 보는 일이다.

한 정당을 비판한다고 다른 정당을 믿는 것도 아니다. 내란 세력을 해체하라고 하면서 민주당의 잘못된 후보와 공천도 비판할 수 있다. 누구도 100퍼센트 믿지 않고 사안과 행동을 보아 판단하는 태도는 종교와 정치에서 같다.

칭하이 무상사와 절대적 비건 규칙은 비연기적이다

마지막에 한 시청자가 베트남 출신 영적 지도자 칭하이 무상사를 비판해 달라고 했다. 나는 잘 모른다고 먼저 말하고 검색했다. 대승불교와 기독교·힌두교를 섞은 관음법문, 자신을 석가모니와 예수의 전생으로 말한다는 내용, 평화와 자비와 철저한 비건 생활을 강조한다는 소개가 나왔다.

나는 상세한 교리를 모르므로 본격적인 비판은 다음으로 미뤘다. 다만 누구에게나 철저한 채식을 절대 규칙으로 강요하는 것 자체가 비연기적이라고 말했다. 식물이 자라지 않는 조건에서 생존하려면 물고기나 사슴을 먹어야 할 수도 있다. 생명체의 삶은 지역과 기후, 건강과 생존 조건에 따라 달라진다.

채식을 선택하고 고통을 줄이려 노력하는 것과, 채식을 깨달음의 필수 증거로 만들며 지키지 않는 사람을 낮추는 것은 다르다. 상황을 보지 않는 절대 규칙은 자비가 아니라 또 하나의 상이다. 자신을 과거의 성인이라고 주장하는 전생 이야기도 믿음을 요구하는 순간 미신이 된다.

채식은 선택과 실천일 수 있지만, 모든 조건에 강요하는 절대 규칙이 되는 순간 연기를 떠난다.

달라이 라마의 전생론도 미신이면 미신이라고 말해야 한다

칭하이 무상사의 전생 주장을 사이비라고 부르면서 달라이 라마가 자신을 전대 달라이 라마의 환생으로 말하는 것은 존중한다면 기준이 모순된다. 유명한 종교지도자와 큰 종단의 미신을 비판하지 못하기 때문에 작은 신흥종교의 같은 주장도 자라난다.

달라이 라마든 법륜 스님이든, 불교를 말하는 유튜버든 전생·윤회·사리의 영험·신통력과 기복을 판다면 미신이라고 말해야 한다. 예수의 부활을 사실로 믿으라고 요구하는 기독교와, 부처가 하늘에서 내려와 태에 들고 전생을 반복했다고 믿으라는 불교는 믿음의 구조에서 다르지 않다.

기성 종교가 미신을 팔면서 신흥종교만 사이비라고 손가락질할 수 없다. 사이비가 가능한 토양을 큰 종교가 먼저 만든다. 입에 자물쇠를 채운 듯 권위 있는 사람의 개소리를 개소리라고 부르지 못하면, 믿음과 복종은 계속 재생산된다.

경전도 스승도 나도 믿지 말고 실제로 관찰하라

오늘의 세 질문은 결국 하나로 모였다. 형상 속에 부처를 찾지 말고, 부처처럼 보이는 외양과 목소리를 믿지 말며, 마음을 우주를 만드는 실체로 세우지 말라. 이 셋은 모두 사람이 만든 표지를 현실 그 자체로 착각하는 문제다. 상과 이름, 법과 마음은 현실을 이해하기 위한 조건적 도구이지 숭배할 본질이 아니다.

법륜 스님의 법문도 처음의 모호한 전제는 비판하고, 집착에서 돌아오는 설명은 훌륭하다고 평가했다. 사람 전체를 믿거나 버리는 대신 문장과 논거를 하나씩 본 것이다. 김태완과 칭하이 무상사, 달라이 라마에 대한 비판도 이름의 크기가 아니라 실제 주장이 연기와 관찰에 맞는지를 기준으로 삼았다.

그러므로 세상 어떤 것도 믿지 말라. 그렇다고 아무 말도 듣지 말라는 뜻이 아니다. 더 많이 듣고, 실제 경험과 결과를 비교하고, 내 생각과 스승의 말을 함께 의심하라. 어제 옳았던 판단도 새로운 조건과 정보 앞에서는 바뀔 수 있어야 한다. 나 역시 틀릴 수 있다. 마음에 걸리는 대목을 다음 질문으로 가져오는 그 과정이 성불의 길이다.

믿지 말고 질문하라. 경전과 스승과 내 말도 실제로 그러한지 관찰하고 비교하라.