상수멸정(想受滅定)이란 착각에서 벗어나라 – 경전에 적혀있다고 믿지마라

경전에 적혀 있다는 이유만으로 믿지 마라

앞선 두 방송에서 나는 상이 없는 상태, 곧 무상이나 무념을 바라지 말라고 말했다. 인간은 상을 짓지 않을 수 없으며, 그것을 깨달음이라고 생각하는 것부터 버려야 한다는 이야기였다. 그런데 한 시청자가 댓글에서 아라한이나 붓다에게는 상수멸이 있는 듯하고, 교리문답경에도 적혀 있으므로 무념을 종지로 삼으라는 말을 전적으로 부정할 수는 없지 않느냐고 물었다. 오늘 이야기는 바로 그 댓글에서 시작한다.

상수멸정은 경전에 없는 말이 아니다. 멸진정이라는 이름으로도 나오고, 구차제정의 마지막 단계이자 불교 선정의 가장 높은 경지처럼 설명된다. 바로 그것이 문제다. 윤회도 경전에 적혀 있고, 부처가 죽은 뒤 몸보다 훨씬 많은 사리가 나왔다는 식의 신화도 경전이라는 이름으로 적혀 있다. 경전에 적혀 있다는 사실은 그것이 사실이라는 증거가 아니다. 경전은 누군가가 쓴 글이고, 그 사람은 부처의 말을 그대로 받아 적은 것이 아니라 자기 시대의 생각과 주장을 썼을 수 있다.

역사 속 고타마 싯다르타가 실존했는지, 그가 정확히 어떤 말을 했는지 우리는 알 수 없다. 그렇다고 경전을 모두 버리면 불교를 말할 자료 자체가 사라진다. 그러나 21세기에 불교를 한다면 옛사람이 상상으로 쓴 소설까지 경전에 있다는 이유로 그대로 믿어서는 안 된다. 실제로 가능한지, 말이 되는지, 우리가 관찰할 수 있는 경험과 맞는지 따져야 한다. 해가 서쪽에서 뜬다고 경전에 적혀 있다고 해서 서쪽에서 해가 뜨기를 기다리며 수행할 수는 없다. 나는 상수멸정을 바로 그런 목표라고 본다.

상수멸정은 무엇이라고 설명되는가

상수멸정의 상은 표상과 지각, 곧 마음에 떠오르는 모양과 인식을 가리키고, 수는 느낌과 감각을 가리킨다. 설명대로라면 상수멸정은 상과 수가 모두 사라진 선정이다. 심과 심소, 마음과 마음의 부수 작용이 멈추고 거친 생각과 감각뿐 아니라 미세한 정신 작용까지 일시적으로 고요히 정지한 상태라고 한다. 멸진정은 모든 것이 남김없이 사라졌다는 뜻으로 이와 같은 말처럼 쓰인다.

그 설명은 여기서 멈추지 않는다. 색계와 무색계의 단계를 지나 도달하는 가장 높은 선정이며, 번뇌가 가라앉은 열반과 깊이 통하고, 마침내 탐욕과 성냄과 어리석음이 사라지는 상태라고 연결한다. 이렇게 선정의 마지막 단계와 열반을 한 줄로 엮어 놓으니 누군가는 자신이 멸진정에 들었다고 말하고, 사람들은 그 말을 깨달음의 증거로 받아들인다.

나는 홍익학당의 윤홍식이 자신이 멸진정에 들었다고 말하는 것을 두고 사기라고 비판했다. 누군가 자신이 상수멸정이나 멸진정에 들었다고 주장한다면, 자신도 모르는 말을 남에게 팔거나 자신이 믿는 거짓말을 말하는 것 가운데 하나라고 본다. 불교를 공부한 사람에게는 이런 비판이 당혹스러울 수 있다. 멸진정과 구차제정을 부정하면서 무슨 불교냐고 할 수도 있다. 그러나 나는 사선, 사성제, 팔정도조차 모두 역사적 부처의 직접 발언이라고 믿지 않는다. 후대 사람들이 만든 체계일 수 있다고 본다. 그러므로 권위가 아니라 관찰과 사고로 검토해야 한다.

무념과 무상이라면 지혜는 어디서 나오는가

앞선 영상에서 법륜 스님은 무념을 종으로, 무상을 본으로, 무주를 체로 삼는다는 식의 설명을 했다. 나는 그 말을 듣고 상을 짓지 않을 수 없다고 반박했다. 댓글을 단 시청자는 자전거를 처음 배울 때는 상이 필요하지만 익숙해지면 상 없이도 몸이 움직이지 않느냐고 물었다. 그러나 몸이 익숙하게 움직이는 것과 상이 완전히 사라지는 것은 같은 말이 아니다. 자전거를 타고 길을 보고 장애물을 피하고 균형을 잡는 데에는 계속 지각과 인식이 작동한다.

더 근본적인 질문을 해 보자. 무념과 무상이 아라한이나 부처의 상태라면 지혜는 어디서 나오는가? 생각이 없고 아무 상도 없다면 다른 사람의 말을 어떻게 이해하는가? 무엇을 깨닫고, 누구를 불쌍히 여기며, 어떻게 자비를 내는가? 무엇을 묻고 무엇을 대답하는가? 상대에게 잘못된 삶에서 벗어나라고 말하려면 상대의 상태를 알아보고, 전달할 내용을 생각하고, 말을 고르는 작용이 있어야 한다. 그 모든 것이 염과 상이다.

언어만 상인 것도 아니다. 개가 주인에게 위험을 알리려고 짖거나 몸짓으로 뜻을 전할 때에도 냄새와 상황을 알아차리는 인식, 주인에게 알리려는 의도, 행동의 방향이 있다. 인간의 문장이 아니어도 정보와 의도를 전하는 작용은 상을 기초로 한다. 상이 정말 전혀 없다면 대화도 가르침도 자비도 지혜도 없다. 그런 상태를 부처라고 부른다면 차라리 생각도 느낌도 없는 돌멩이를 부처라고 해야 할 것이다.

교리문답경도 비판적으로 읽어야 한다

댓글에서 근거로 든 교리문답경, 곧 웨달라경은 맛지마 니까야에 속한다. 보통 니까야를 초기불경이라고 부르지만 나는 그 표현부터 문제라고 본다. 니까야는 여러 부파 가운데 테라와다, 곧 상좌부에 전해진 팔리어 경전이다. 한 부파가 보존하고 편집한 후대 문헌이지, 전부를 역사적 부처의 생생한 말이라고 부를 수는 없다. 긴 경, 중간 길이의 경, 주제별로 묶은 경의 대부분은 산문이며, 후대인이 편집하고 이야기를 붙인 흔적을 가진다.

경전의 첫머리에 ‘이와 같이 나는 들었다’ 또는 ‘여시아문’이라고 적는다고 직접 들은 기록이 되는 것은 아니다. 오히려 후대 저자가 자기가 만든 이야기에 부처의 이름을 붙여 권위를 부여하는 장치일 수 있다. 신의 이름으로 쓴 글이 실제 신에게 받은 말이 아닌 것과 같다. 웨달라경에도 세존이 제따 숲 급고독원에 머물고, 마하꼿티따가 사리뿟따를 찾아가 문답했다는 장면이 나온다. 나는 그 장면을 역사 기록이라기보다 문답 형식의 소설로 본다.

그 경은 처음에 통찰지를 말하다가 인식과 느낌, 공무변처와 식무변처, 표상 없음과 상수멸로 나아간다. 상수멸을 증득한 비구에게 몸과 말과 마음의 작용이 가라앉는다고 쓰고, 표상 없는 마음의 해탈을 탐욕·성냄·어리석음의 소멸과 연결한다. 바로 그렇게 적혀 있기 때문에 사람들은 그런 경지가 실제로 있으며 그것을 얻는 것이 불교의 목표라고 생각한다. 하지만 글에 전제가 적혀 있다는 것과 그 전제가 실제로 성립한다는 것은 전혀 다른 문제다.

상수멸정을 가정하면 생기는 첫 번째 모순

상수멸정이 정말 있다고 가정해 보자. 어떤 사람이 모든 느낌과 오감이 사라지고, 어떤 생각과 표상도 떠오르지 않는 상태에 들어갔다고 치자. 그 사람이 밖으로 나와 ‘나는 상수멸정에 들어갔다. 탐진치가 사라진 최고의 경지를 체험했다’고 말한다. 그런데 그는 자신이 그 상태에 들어갔다는 것을 어떻게 아는가?

안다는 것은 이미 하나의 상이다. ‘지금은 느낌이 없다’, ‘평소와 다른 상태다’, ‘이것이 상수멸정이다’라고 알려면 이전 상태와 지금 상태를 비교해야 한다. 느낌이 있던 때와 없는 때, 상이 있던 때와 없는 때를 구별해야 한다. 그 구별과 비교와 인식 자체가 상이고 마음 작용이다. 따라서 자신이 상수멸정에 들었다는 것을 아는 순간, 그 사람은 설명에서 말하는 상수멸정에 든 것이 아니다.

깊은 선정에서 마음이 조용해지고 감각이 옅어질 수는 있다. 잠깐 졸거나 마취된 뒤 기억이 비어 있을 수도 있다. 그러나 나중에 그 공백을 상수멸정이라고 이름 붙이는 것은 이후에 지은 상이다. 체험 안에 상이 전혀 없었다는 사실을 체험자가 증명할 방법은 없다. 자신이 있었다고 말하는 사람의 증언이 오히려 그 주장과 충돌한다.

상수멸정을 가정하면 생기는 두 번째 모순

두 번째 문제는 더 단순하다. 정말로 모든 감각과 마음 작용이 정지했다면 그 상태에서 어떻게 나오는가? 시간이 얼마나 지났는지 느낄 수도 없고, 이제 깨어나야겠다는 생각도 할 수 없고, 몸의 신호도 받아들일 수 없다. 어떤 기준으로 출정을 결정하는가? 상도 느낌도 생각도 없다면 선정에 들어갔다는 인식도, 선정에서 나가겠다는 의도도 생길 수 없다.

그 상태가 일시적이라고 설명하는 까닭은 완전히 멈춘 상태를 끝까지 밀어붙이면 살아 있는 인간이 다시 돌아올 길이 없기 때문이다. 상수멸정의 정의를 그대로 받아들이면 들어갔는지 알 수도 없고, 들어갔다면 스스로 나올 수도 없다. 결국 영원히 돌멩이처럼 있어야 한다. 그러므로 나는 상수멸정이 실제 경험을 정확히 묘사한 개념이 아니라, 깊은 고요를 신격화하며 후대인이 덧붙인 소설이라고 본다.

선정은 몰두이지 깨달음이 아니다

선정 자체를 부정하는 것은 아니다. 하나의 대상에 몰두하면 다른 생각이 줄고 마음이 모이는 경험은 누구나 할 수 있다. 농구를 열심히 할 때는 농구에만 몰두하고, 바둑을 깊이 둘 때는 바둑만 떠오른다. 사마타를 통해 마음이 모인 사마디의 상태도 그런 몰두의 연장선에서 이해할 수 있다. 그때 번뇌가 상대적으로 덜 떠오르고 고요함을 느낄 수 있다.

그러나 고요함이 완전한 소멸은 아니다. 고요하다고 느끼는 인식이 남아 있고, 몰두의 대상과 방향도 남아 있다. 선정에서 나오면 일상에서 다시 흔들린다. 그것이 생명체인 인간에게는 당연하다. 그런데 부처를 완벽하고 흔들리지 않는 존재로 신격화하면, 후대인은 ‘생각이 남아 있으면 어떻게 완전할 수 있지’, ‘상이 남아 있으면 어떻게 탐진치가 사라졌다고 할 수 있지’라고 묻고, 마침내 모든 마음 작용이 사라지는 경지를 상상한다. 소설 위에 소설을 쌓는 것이다.

인간은 연기적 존재다

불교가 탐진치의 원형을 잊고 그 세 글자를 제거해야 할 삼독으로만 만들면 초월의 종교로 변질된다. 탐욕, 성냄, 어리석음이 왜 생기는지 관찰하는 대신 그것들이 완전히 소멸한 상태를 욕망하게 된다. 그러나 인간은 동물이고 생명체이며 연기적 존재다. 배가 고프면 밥을 먹고, 대소변이 마려우면 화장실에 가고, 성욕이 일어나면 성관계를 하거나 자위를 하고, 방귀가 나오면 뀐다. 느낌이 완전히 없다면 배고픔도 대소변의 신호도 알 수 없다.

그런 인간에게 어떤 느낌도 없고 한 치도 흔들리지 않는 존재가 되라고 요구하는 것은 해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 것과 같다. 진지하게 자신을 관찰하는 사람은 선정 중에는 고요했지만 일상에서 다시 흔들리는 자신을 보고 왜 안 되는지 고민한다. 반대로 착각한 사람이나 사기꾼은 자신이 멸진정에 들었고 탐진치가 사라졌다고 선언한다. 불가능한 목표를 세우면 수행은 지혜가 아니라 자기기만이나 권위의 도구가 된다.

분노도 마찬가지다. 전두환이 총칼로 사람을 짓밟고, 외국군이 이웃을 죽이고, 윤석열이 국민을 지키라고 보낸 군인에게 국민을 향해 총칼을 겨누고 국회를 진압하게 하려 한다면 분노하지 않을 것인가? 무엇이 어리석음인지, 분노가 어떤 조건에서 일어나는지 묻지 않은 채 화를 내지 않는 무감각만 목표로 삼을 수는 없다. 완전무결한 돌멩이나 신이 되려는 욕망 자체를 보아야 한다.

오라바람에서 모두 벗어나라

내가 불교의 오래된 원형에서 중요하게 보는 말은 ‘오라바람에서 모두 벗어나라’는 것이다. 흔히 차안과 피안, 이 세상과 저 세상에서 모두 벗어나라고 번역하지만 그 말만으로는 뜻이 잘 드러나지 않는다. 나는 오라를 세속적인 욕망과 가치에 얽매이는 방향으로, 빠람을 인간을 넘어 완전한 무엇이 되려는 초월의 욕망으로 읽는다. 세속적 욕망에도 매이지 말고 초월적 욕망에도 매이지 말라는 것이다.

고타마 싯다르타가 실존했고 전승처럼 왕자의 삶을 떠나 출가했다고 가정해 보자. 그는 세속적 삶을 떠나 생로병사를 넘어서는 완전한 것을 찾았고, 육체의 욕망까지 끊으려고 굶주리는 고행을 했다. 그러나 고행 끝에 알게 된 것은 인간이 연기적 존재라는 사실, 마음과 육체와 생로사도 조건에 따라 일어난다는 사실이었을 것이다. 그렇다면 고행상은 숭배할 성공의 모습이 아니라 초월하려다 저지른 어리석음을 보여 주는 모습이다.

불교의 지혜는 완전한 청정, 절대 최고의 경지, 탐진치가 완전히 사라진 상태를 얻는 데 있지 않다. 그런 상태를 바라는 자신을 관찰하고, 무엇을 추구하는지도 모른 채 경전의 말을 따라가던 헛짓을 알아차리는 데 있다. 상수멸정을 추구하지 말라는 것은 수행을 하지 말라는 뜻이 아니다. 불가능한 초월을 수행의 목표로 삼지 말라는 뜻이다.

불교는 상 없음이 아니라 통찰이다

통찰한다는 것은 꿰뚫어 이해한다는 뜻이다. 이해는 마음 작용이고, 안다는 것도 상이다. 그러므로 불교는 상을 없애는 종교가 아니라 자신과 세상을 관찰하고 이해하는 지혜의 과정이어야 한다. 내가 어떤 착각에 빠져 무엇을 헛되이 추구했는지 알면 그 착각에서 벗어날 수 있다. 완전한 깨달음과 완전한 상태가 있다고 믿으며 살아왔음을 알아차리면 더는 그것을 쫓지 않게 된다.

책과 경전과 스승이 그렇다고 말한다는 이유만으로 믿어서는 안 된다. 교과서와 언론과 세상 사람의 말에도 거짓말과 헛소리와 착각이 난무한다. 불교 경전도 예외가 아니다. 관찰하고, 이해하고, 토론하고, 질문해야 한다. 관찰 없이 믿지 말고 질문 없이 추구하지 말아야 한다.

상수멸정 같은 말을 믿으면 한쪽에서는 자신이 멸진정과 열반을 체험했다고 떠드는 사람에게 속기 쉽고, 다른 쪽에서는 자신도 그 말을 믿는 사람이 소설처럼 늘어놓는 설명에 매이기 쉽다. 선정이 불교가 아니다. 불교는 지혜다. 지혜가 없고 관찰과 사유가 없으면 엉뚱한 것을 믿고 추구하며 착각 속에서 허우적거리게 된다.

상을 없애려고 하지 마라. 상 없이 대화하고 이해하고 자비를 내고 지혜를 쓸 수는 없다. 자신이 어떤 상에 매여 있는지 관찰하고, 그 상이 사실인지 질문하라.

말하고 가르치고 대화하려면 상과 생각과 의도가 필요하다. 누군가 상수멸정을 부처의 상태라고 하면서 그 경험을 설명하고 가르친다면, 바로 그 말하는 순간 그는 분별하고 생각하고 개념을 쓰고 있다. 자기 주장에 스스로 모순되는 것이다. 제발 연기적으로 사고하자. 완벽한 무감각을 찾지 말고, 지금 일어나는 마음과 몸과 관계를 관찰하며 계속 질문하자.