사업가의 별 : 계산, 소유, 부자, 내 것이라고 주장하다 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 13장

별을 세는 진지한 사업가

어린 왕자가 네 번째 별에서 만난 사업가는 너무 바빠 고개조차 들지 않는다. 그는 숫자를 더하고 또 더하며 별의 개수를 센다. 자신은 진지하고 정확한 사람이라 한가롭게 하늘을 바라볼 시간이 없다고 말한다. 어린 왕자가 그 많은 별로 무엇을 하느냐고 묻자, 사업가는 아무것도 하지 않고 그저 소유한다고 답한다. 별을 소유하면 부자가 되고, 부자가 되면 누군가 새 별을 발견했을 때 또 살 수 있다는 것이다.

그 논리는 앞 장의 술꾼과 닮았다. 술꾼은 술 마시는 일이 부끄러워 그 부끄러움을 잊으려고 다시 술을 마신다. 사업가는 별을 가져 부자가 되고, 부자가 되어 다시 별을 산다. 왜 부자가 되어야 하는지, 왜 더 많은 별이 필요한지는 사라지고 행위가 스스로의 목적이 된다. 영원히 빠져나갈 수 없는 원 안을 도는 셈이다.

사업가는 아무도 별을 소유하지 않았고 자신이 가장 먼저 그것을 생각했으니 별은 자기 것이라고 주장한다. 주인 없는 다이아몬드나 섬을 발견하면 발견한 사람의 것이 되고, 아이디어를 먼저 떠올려 특허를 내면 그 사람의 것이 된다는 논리다. 그러나 어린 왕자는 손수건을 소유하면 목에 두르거나 가지고 갈 수 있고, 꽃을 소유하면 물을 주어 꽃에게 유익한 일을 할 수 있다고 말한다. 사업가가 하는 일은 별의 수를 종이에 적어 서랍에 넣고 잠그는 것뿐이다. 그는 별에게 아무 쓸모가 없다.

이 장에서 뽑을 수 있는 단어는 계산, 소유, 부자이고, 문장은 “내 것이라고 주장하다”이다. 그리고 내가 이 모든 이야기를 한 문장으로 줄이면 이렇다.

소유는 허상이다.

계산은 현실을 숫자로 바꾸는 추상화다

사업가가 먼저 하는 일은 계산이다. 계산하려면 현실의 어떤 것을 숫자로 바꾸어야 한다. 쌀과 모포와 조개를 서로 교환할 때 “이만큼”과 “조금 더”만으로는 비교하기 어렵다. 그래서 인간은 길이, 무게, 부피를 재는 단위를 통일하고, 대상을 계량하여 더하고 빼고 비교할 수 있게 만들었다.

그러나 실제 세계의 사물은 숫자처럼 딱 떨어지지 않는다. 내 키를 169.7센티미터라고 말해도 그것이 내 키 그 자체는 아니다. 소수점 아래 열 자리까지 재면 조금 더 가까워지겠지만, 그 숫자 역시 어느 지점에서 잘라 내거나 반올림한 값이다. 조개 하나하나의 크기는 다르고, 밀가루 한 포대도 완전히 같지 않다. 계산하려면 그 차이를 어느 정도 포기하고 하나의 단위로 묶어야 한다.

나는 이것을 양자화라고 설명한다. 여기서 말하는 양자화는 계산할 수 있도록 현실의 연속적인 차이를 일정한 값으로 정하는 일, 쉽게 말하면 반올림과 비슷한 일이다. 계산은 인간에게 필수적이고 대단히 유용하지만, 계산된 숫자를 현실 그 자체로 착각해서는 안 된다. 숫자는 실제 값을 그대로 복사한 것이 아니라 비교와 연산을 위해 추상화한 것이다. 별을 5억 100만 몇 개라고 정확히 센 사업가는 숫자가 현실을 완전히 소유하게 해 준다고 믿지만, 사실 그는 추상화된 기호를 붙잡고 있을 뿐이다.

내 것이라고 주장하려면 무엇이 필요한가

이제 소유를 보자. 하늘의 별을 보고 “저것은 내 것”이라고 말하는 사람은 거의 없다. 하지만 인간이 우주로 나가면 달의 어느 구역은 내 것, 다른 구역은 네 것이라고 나눌지도 모른다. 지금은 태양의 몇 퍼센트가 누구 소유라고 말하지 않으면서 땅과 산과 강에는 선을 긋고 주인을 정한다. 무엇이 그 차이를 만드는가?

어린 왕자의 사업가는 내가 먼저 발견했고 먼저 소유를 생각했으니 내 것이라고 말한다. 실제 세상에서는 발견과 주장만으로 소유가 완성되지 않는다. 두 사람이 동시에 “내가 먼저 발견했다”, “그것은 내 것이다”라고 다투면 누구의 것이 되는가? 가장 오래된 답은 폭력이다. 칼을 목에 대고 내놓으라고 할 힘이 있다면 상대는 그것을 넘긴다. 땅에 선을 긋고 들어오면 때리겠다고 위협할 수 있다면 그 선 안을 자기 영역으로 만들 수 있다.

그러나 폭력으로 만든 소유에는 폭력의 항상성이 필요하다. 어제 힘이 세서 차지했어도 오늘 약해지면 다시 빼앗긴다. 국가의 영토도 수많은 나라가 생기고 사라지는 동안 정복과 분열을 거쳐 계속 바뀌었다. 어느 땅이 본래부터 어느 나라의 것인 게 아니다. “내 땅”이라는 주장을 뒷받침할 힘이 유지되는 동안 그 소유가 인정될 뿐이다.

소유가 태어날 때부터 사물 속에 새겨진 속성이라면 힘이 바뀌어도 달라지지 않아야 한다. 하지만 국가가 무너지면 국경도 바뀌고, 화폐 체계가 무너지면 재산을 표시하던 종이가 종이 조각이 된다. 소유는 사물 안에 들어 있는 실체가 아니라 주장과 그 주장을 지키는 조건 속에서만 성립한다.

폭력은 어떻게 법과 약속이 되는가

폭력만으로 소유를 계속 지키는 일은 너무 힘들다. 빼앗긴 사람은 끊임없이 “그것이 왜 네 것이냐”고 묻고 되찾으려 한다. 그래서 다음 단계에서는 모두가 그것을 주인의 것이라고 믿도록 만든다. 같은 주장을 세대에 걸쳐 반복하고, 아버지도 할아버지도 이 땅은 왕의 것, 이 사람은 영주의 노예라고 말하게 한다. 주변의 모든 사람이 당연하다고 믿으면 그것이 아니라고 말하기가 매우 어려워진다.

반복되는 주장은 법이라는 이름으로 공표된다. 처음에는 칼과 창으로 땅을 빼앗고, 충분히 차지한 뒤에는 이제부터 폭력을 쓰지 말고 훔치지 말라고 명령한다. 아쇼카 대왕도 인도 여러 나라와 대화하고 합의하여 영토를 넓힌 것이 아니다. 칼과 창, 힘과 살인으로 정복했다. 그런데 원하는 만큼 차지하고 나면 “이제 싸우지 마라, 빼앗지 마라, 이것은 내 땅이다”라고 말하며 정복의 결과를 정당화한다.

불교에서 아쇼카를 위대한 왕으로 칭송하는 이야기가 많지만, 나는 정복 과정의 폭력을 지운 채 그를 훌륭하다고만 말하는 데 동의하지 않는다. 그 땅이 정말 아쇼카의 것이었는가? 아니면 왕이라고, 자기 영토라고 우기고 다른 사람에게도 그렇게 믿게 한 것인가? 소유의 구조는 내 것이라고 주장하고, 그 주장을 폭력으로 받치며, 시간이 지나면 법과 약속의 이름으로 모두에게 주입하는 과정이다.

공기와 물과 산도 마찬가지다. 처음 누군가 공기는 자기 것이니 숨 쉴 때 돈을 내라고 하면 사람들은 “왜 공기가 네 것이냐”고 묻는다. 하지만 힘으로 막고 세대를 거쳐 법과 관습으로 굳히면 사람들은 돈을 내는 일을 당연하다고 여길 수 있다. 약속이라고 부른다고 문제가 사라지지 않는다. 누가 언제 누구와 약속했으며, 그 약속을 정할 힘은 누구에게 있었는지 물어야 한다.

오늘날 국가의 소유도 주장, 힘, 법의 결합으로 유지된다. 국가는 국경을 긋고, 군사력과 경찰력으로 지키며, 국내법과 국제법으로 그것이 정당하다고 승인한다. 국제법이 힘을 쓰지 못하는 곳에서는 다시 군사적 폭력이 등장한다. 국가 안의 사유재산도 문서와 화폐, 경찰력과 법으로 지켜진다. 그 조건이 무너지면 당연해 보이던 소유도 사라진다. 세상은 여전히 야만의 구조를 완전히 벗어나지 못했다.

소유는 쓸모가 아니라 소유 자체를 목적으로 만든다

사업가에게 별을 세고 소유하는 일은 진지하고 가치 있는 일이다. 그러나 수천억 원을 가졌다고 수천억 원어치의 밥을 먹을 수 있는가? 수많은 사람의 몸을 소유한다고 그 모두와 관계할 수 있는가? 산 하나가 내 것이라고 문서에 적혔다고 그 산이 실제로 내 몸의 일부가 되는가? 소유가 주는 실제 쓸모와 머릿속에서 부풀려진 가치를 구분해야 한다.

어린 왕자는 꽃에 물을 주고 화산을 청소한다. 그의 소유는 돌봄과 책임을 통해 대상에게 유익하다. 반면 사업가는 별을 세어 종이에 적고 서랍을 잠근다. 별은 그의 소유로 아무것도 얻지 못한다. 소유 자체가 중요한 일이 되면 사람은 소유한 대상과 맺는 실제 관계보다 “내 것”이라는 기호에 더 진지해진다. 내가 만든 것, 내가 말한 것, 내가 생각한 것, 내가 그린 것까지 모두 내 것이라고 우긴다. 아무리 진지해도 밖에서 보면 코미디일 수 있다.

그렇다고 모든 소유를 없애자는 말은 아니다. 소유에는 개인 소유도 있고 공동 소유도 있으며, 여러 형태와 기능이 있다. 인간만 영역을 주장하는 것도 아니다. 개는 오줌으로 표시하고, 곰도 자기 영역을 만들며, 개미 집단도 영역을 두고 싸운다. 영역에 대한 주장은 생명 세계에 다양하게 존재한다. 다만 개나 곰이 표시했다고 그 땅이 사물의 본질상 그 동물의 소유가 되는 것은 아니다. 주장일 뿐이라는 사실을 잊지 말자는 것이다.

소유의 허상이 만든 빈익빈 부익부

소유가 허상이라고 해서 현실에서 힘이 없다는 뜻은 아니다. 오히려 주장과 법과 폭력이 만든 허상이 사람의 삶을 강력하게 지배한다. 어떤 사람은 앉아 있어도 재산이 계속 늘어나고, 어떤 사람은 평생 일해도 재산이 눈곱만큼도 늘지 않는다. 땅도 강물도 모두 자기 것이라고 말하는 사람이 있는 한편 아무것도 자기 것이라 부를 수 없는 사람이 존재한다. 현재의 화폐와 자본주의 체계는 이 차이를 계속 확대한다.

최저임금을 올리면 곧 인플레이션이 일어난다는 말은 새빨간 거짓말이다. 기업이 가진 돈 일부가 노동자의 임금으로 옮겨간다고 사회 전체의 돈이 자동으로 늘어나는 것은 아니다. 소비가 특정 상품에 몰려 그 가격이 조금 오를 수는 있지만, 그것과 통화량 증가로 돈의 가치가 떨어지는 현상은 구분해야 한다. 국민에게 돈을 지급하는 일도 기존 재원의 이동인지 새 돈의 창출인지 보지 않고 무조건 인플레이션이라고 말할 수 없다.

현대 화폐 체계에서는 은행 대출 과정에서 없던 돈이 생기고, 국가도 돈을 발행한다. 물질의 양이 같은데 통화량이 늘면 돈의 가치는 떨어진다. 예전에 100원에 사던 라면을 110원 주어야 하는 식이다. 양적 완화라는 어려운 표현도 결국 통화량을 늘려 돈의 가치를 떨어뜨리는 과정과 연결된다. 일본만 그런 일을 한 것이 아니라 한국도 오랫동안 통화량을 늘려 왔다. 그런데 그 구조는 말하지 않고 서민의 임금이나 지원금 때문에 인플레이션이 생긴다고 우기는 것은 화폐 체계를 모르거나 왜곡하는 소리다.

산업과 기술은 발전했는데 불평등은 더 커졌다. 돈이 많은 사람은 결혼과 출산, 교육과 주거에서 훨씬 많은 선택을 가지지만, 돈이 없는 사람은 연애와 결혼, 출산과 노동을 포기한다. 정치도 대체로 부유한 사람들이 맡기 때문에 아르바이트 노동자와 가난한 사람의 경험이 제대로 대표되기 어렵다. 민주주의가 되었다는 말만으로 사회적 약자의 희생이 사라진 것은 아니다.

나는 오랫동안 아르바이트를 해 보았기에 가난한 사람의 입장에서 생각하는 편이다. 극도의 빈곤을 모두 안다고 할 수는 없고, 부유한 사람이나 중산층은 내 관점에 동의하기 어려울 수도 있다. 그래도 현재의 은행·화폐·자본주의 체계가 빈익빈 부익부를 만드는 조건이라는 점은 물어야 한다. 사회의 0.1퍼센트나 1퍼센트가 부의 절반을 차지하는 상황에서 “왜 그것이 오직 네 것인가”라는 질문을 피할 수 없다.

부의 재분배와 연기법적 사고

세금은 개인이 자기 것이라고 주장하는 돈의 일부를 국가가 가져가는 일이다. 그러나 소유를 절대적인 실체로 보지 않는다면, 세금과 재분배를 단순한 도둑질로만 볼 수 없다. 극단적인 부의 집중을 그대로 두면 사회가 망가진다. 그래서 더 많이 가진 사람에게 높은 세율을 적용하고, 사회가 함께 만든 부를 다시 분배할 필요가 있다.

부자가 되면 생각도 달라진다. 자신이 가진 것을 온전히 자기 능력으로 만들었다고 믿고 “내 것을 왜 빼앗겨야 하느냐”고 말한다. 속으로는 자신을 왕처럼, 가난한 사람을 벌레처럼 여기면서 겉으로는 자유를 외치고 재분배를 공산주의라고 공격할 수도 있다. 소유가 정당하다는 생각에 이미 세뇌되어 있기 때문이다. 기술 혁명이나 인공지능이 등장한다고 부의 재분배가 저절로 일어나지 않는다. 가진 사람이 그것을 자신의 절대적 소유라고 믿는 한 나누려 하지 않는다.

성공한 사람은 자신의 성공에 운과 환경이 얼마나 크게 작용했는지 모르는 경우가 많다. 실패한 사람도 모든 실패를 자기 탓으로만 돌린다. 둘 다 연기법적으로 보지 못한 결과다. 성공과 실패는 개인의 의지 하나로 생긴 것이 아니라 교육, 가족, 자본, 시대, 제도, 우연과 수많은 관계 속에서 일어난다. 이 조건을 보지 않으면 사회가 주입한 대로 성공자는 모든 것을 가질 자격이 있고 실패자는 가난할 수밖에 없다고 믿게 된다.

전체 산업 수준이 낮더라도 평등하기만 하면 자동으로 행복한 사회가 된다는 말도 아니다. 행복의 기준에는 상대성이 있고 삶의 조건은 복잡하다. 내가 요구하는 것은 단순한 구호가 아니라, 어떤 소유가 개인과 사회에 유익한지, 현재의 화폐와 은행 체계가 왜 부를 한쪽으로 모으는지, 모두가 더 행복하게 살기 위해 어떤 분배가 필요한지 국민적으로 토론하자는 것이다.

어린 왕자의 사업가를 비웃고 끝내서는 안 된다. 우리도 숫자를 현실로 착각하고, 내 것이라는 주장을 실체로 믿으며, 그 소유를 늘리는 일을 삶의 목적으로 삼고 있다. 소유는 현실에서 작동하지만 본래부터 내 것인 실체는 아니다. 주장과 힘과 법, 그리고 그 모든 조건을 당연하다고 믿게 하는 세뇌 속에서 성립한다. 그 정체를 볼 때에야 우리는 소유에 끌려다니지 않고, 소유가 사람과 사회에 실제로 어떤 유익을 주어야 하는지 다시 물을 수 있다.