사람들은 급행여행차에 올라타고는 무엇을 찾고있는지도 몰라 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 25장

무엇을 찾는지도 모르면서 달리는 사람들

어린 왕자 25장은 앞 장에서 비행사와 어린 왕자가 사막의 우물을 발견한 다음 장면에서 시작한다. 그런데 첫 문장은 우물보다 먼저 사람들의 움직임을 되돌아보게 한다. 사람들은 급행열차에 올라타고 이쪽에서 저쪽으로 바쁘게 이동하지만, 정작 자신들이 무엇을 찾고 있는지는 모른다. 기관사조차 그들이 무엇을 찾는지 알지 못한다.

철도 전환수가 보여 준 사람들은 자기 자리에 만족하지 못한다. 한곳에 도착해도 그곳에서 머무르지 못하고 다시 다른 곳으로 움직인다. 빠르게 간다는 사실은 분명하지만, 그 속도에 방향과 목적이 있는지는 알 수 없다. 무엇을 찾는지도 모르면서 끊임없이 추구한다면 바쁨 자체가 삶의 내용이 되어 버린다.

그래서 나는 이 문장을 단순한 현대인의 속도 비판으로 읽지 않는다. 문제는 내가 무엇을 찾고 있는지, 그것을 왜 찾는지, 찾는다고 부르는 대상이 실제로 무엇인지 깊이 사유하지 않는 데 있다. 돈이나 권력처럼 눈에 보이는 것을 좇을 때도 그렇고, 영혼이나 깨달음처럼 눈에 보이지 않는 것을 좇을 때도 똑같다.

어린 왕자가 여러 별을 돌아다니며 만난 사람들도 각자의 세계관 안에서 자기에게 중요하다고 믿는 것을 좇았다. 지구의 사람들도 기차를 타고 같은 일을 반복한다. 이 장의 질문은 결국 나에게 돌아온다. 나는 지금 무엇을 위해 움직이며, 그것이 정말 내가 찾으려는 것인지 알고 있는가?

오라와 빠람, 두 방향의 욕망

불교적으로 말하면 사람들이 찾아다니는 것은 크게 두 방향으로 나뉜다. 하나는 오라, 곧 재산·지위·쾌락처럼 세속적인 삶에서 얻으려는 것이다. 다른 하나는 빠람, 곧 영원·불멸·신통·초월처럼 이 세계 너머에서 찾으려는 것이다. 방향은 달라 보이지만 무엇인가를 붙잡아 완전해지려는 추구라는 점에서는 같다.

붓다도 출가하기 전에는 세속적인 삶 안에 있었고, 출가한 뒤에는 극단적인 고행과 초월적인 답을 찾아다녔다. 내가 이해하는 불교의 핵심은 어느 한쪽을 선택하는 데 있지 않다. 세속적 욕망을 버렸다는 이유로 곧바로 초월적 욕망에 매달리는 것이 아니라, 오라와 빠람 양쪽의 추구에서 모두 벗어나야 한다.

그런데 불교를 말하는 사람들조차 죽었다 깨어나도 빠람을 놓지 못한다. 영혼이 몸을 갈아입는다거나, 보이지 않는 업이 다음 생의 벌과 상을 전달한다거나, 신비한 사리와 능력이 깨달음을 증명한다고 믿는다. 영원불멸한 어떤 주체가 계속 존재한다는 전제를 깔아 놓고 무상과 무아를 말하니 앞뒤가 맞지 않는다.

달걀이 사라지고 병아리가 나왔다고 해서 달걀이 다른 옷을 입고 계속 존재하는 것은 아니다. 병아리마저 죽고 사라진 뒤에도 벌을 받을 동일한 무엇이 남아 있다고 주장하려면 결국 변하지 않는 영혼을 다시 불러와야 한다. 조금만 사유해도 그것이 불교의 무상·무아와 충돌한다는 것을 알 수 있다.

듣고 배운 말을 그대로 믿지 말라

내가 거칠게 말하는 까닭은 영혼이나 윤회 같은 말을 너무 쉽게 입에 올리기 때문이다. 영혼을 본 적도 없고 죽어 본 적도 없으면서, 책과 스승에게 들었다는 이유만으로 실제 있는 것처럼 말한다. 보지도 알지도 못하는 것을 단정하면서 그것을 불교라고 가르치면 사유가 아니라 복종을 만드는 일이다.

나는 영혼이 없다는 문장 하나를 새로운 교리로 믿으라고 말하는 것이 아니다. 영원한 것이 존재할 수 있는지, 사라지고 변하는 것들 사이에서 무엇이 동일하게 계속된다고 할 수 있는지 생각해 보자는 것이다. 관찰할 수 있는 것은 관찰하고, 개념은 개념이 만들어진 조건과 모순을 따져 보아야 한다.

책도 스승도 무조건 따르지 말라는 말은 모든 지식을 버리라는 반지성주의가 아니다. 오히려 들은 말을 더 깊이 검토하라는 요구다. 무상하다고 말하면서 영원히 이어지는 업의 주인을 상정하거나, 무아를 말하면서 전생의 나와 다음 생의 나를 동일하게 묶는다면 그 모순부터 물어야 한다.

무엇을 찾는지 모르는 급행열차는 종교 안에도 있다. 깨달음·열반·윤회·공덕이라는 목적지 이름을 붙였다고 해서 방향을 아는 것은 아니다. 그 말의 뜻을 사유하지 않으면 사람은 세속의 기차에서 내려 초월의 기차로 갈아탔을 뿐 여전히 안절부절못하며 빙빙 돈다.

사막의 우물과 신비주의의 유혹

이제 이야기는 발견한 우물로 돌아간다. 사하라 사막의 보통 우물은 모래에 파인 구멍 같은 모습인데, 이 우물은 마을 한가운데 있는 것처럼 도르래와 양동이와 줄을 모두 갖추고 있다. 주변에는 마을이 전혀 없으니 비행사는 꿈을 꾸는 듯 이상하게 느낀다.

동화의 장면이니 기적처럼 묘사할 수도 있다. 나는 이런 부분에서 작가가 가진 신비주의적 색채를 느낀다. 세속적인 가치에 강하게 문제를 제기하는 사람은 종종 반대편에서 보이지 않는 영혼·기적·초월을 찾는다. 현실의 낡은 가치를 비판한 뒤 새로운 가치를 곧바로 신비 속에 세우려는 유혹이다.

그렇다고 이 장면 전체를 버릴 필요는 없다. 사람은 사랑하는 이를 잃은 뒤에도 기억을 통해 그 사람의 영향을 계속 받는다. 내 아버지는 이미 돌아가셨지만, 아버지에 대한 기억과 삶의 유산은 지금의 나에게 작용한다. 존재하지 않는 영혼이 돌아다닌다는 말과 사라진 사람의 영향이 인연 속에서 이어진다는 말은 다르다.

연기적으로 보면 사라졌다는 말도 단순하지 않다. 과거의 사람이 현재의 몸으로 남아 있는 것은 아니지만, 그와 맺은 관계와 기억과 배운 태도는 다른 조건들과 만나 새로운 결과를 만든다. 굳이 영혼을 상정하지 않아도 우리는 보이지 않는 관계의 작용을 충분히 설명할 수 있다.

우물을 깨우고 물을 태어나게 하는 수고

어린 왕자가 줄을 잡고 도르래를 돌리자 오랫동안 잠들어 있던 낡은 풍향계처럼 끼익거리는 소리가 난다. 그는 우리가 우물을 깨우고 있으며 우물이 노래한다고 말한다. 우물은 그대로 있었지만 두 사람이 줄을 잡고 물을 끌어 올릴 때 비로소 지금 마실 수 있는 우물이 된다.

비행사는 어린 왕자에게 너무 무거울까 봐 양동이를 대신 끌어 올린다. 팔에 힘을 주고 양동이를 우물 가장자리까지 천천히 올린 뒤 조심스럽게 고정한다. 도르래의 노래가 귀에 남고 흔들리는 물에는 태양빛이 일렁인다. 이 모든 과정이 물 한 모금 앞에 놓여 있다.

어린 왕자는 물을 마시고 싶다며 자신에게 마시게 해 달라고 한다. 비행사는 그제야 어린 왕자가 무엇을 찾고 있었는지 깨닫는다. 급행열차의 사람들은 자신이 무엇을 찾는지 모르지만, 어린 왕자는 긴 행진 끝에 자신이 원하는 물을 알고 있으며 그 물에 이르는 과정까지 함께 겪었다.

비행사가 양동이를 입술까지 들어 주자 어린 왕자는 눈을 감고 마신다. 물은 잔치처럼 달콤하다. 단지 목의 갈증을 없애는 물이 아니라 별빛 아래를 걸어온 시간, 도르래의 노래, 팔의 힘과 서로를 위한 수고에서 태어난 물이기 때문이다.

갈증 해소제와 잔치처럼 달콤한 물

앞 장에는 갈증을 없애 주는 알약을 파는 상인이 나왔다. 그 알약 하나를 먹으면 물을 마시는 시간을 절약할 수 있다고 했다. 어린 왕자는 그 시간이 생긴다면 우물로 천천히 걸어가겠다고 대답했다. 25장의 물은 바로 그 대답을 실제 장면으로 보여 준다.

알약은 결과만 즉시 준다. 목마르지 않게 해 주지만 걷는 시간, 별을 바라보는 시간, 함께 우물을 찾는 일, 줄을 잡는 손과 양동이를 끌어 올리는 힘은 모두 사라진다. 편리함이 커질수록 그 중간 과정이 가진 관계와 기억도 함께 지워질 수 있다.

반대로 우물의 물은 물질적으로 특별한 성분을 가졌기 때문에 달콤한 것이 아니다. 비행사와 어린 왕자가 함께 보낸 시간과 노력 때문에 선물처럼 마음을 따뜻하게 한다. 물의 가치는 물속에서만 찾을 수 없고, 그 물이 내게 오기까지 형성된 관계에서 생긴다.

나는 이것을 무조건 불편하게 살아야 한다는 주장으로 받아들이지 않는다. 알약을 쓰면 악하고 우물로 걸으면 선하다는 단순한 도덕도 아니다. 중요한 것은 무엇을 절약하고 무엇을 잃는지, 내가 가치라고 부르는 것이 결과에만 있는지 과정에도 있는지를 묻는 일이다.

크리스마스 선물에 포함된 보이지 않는 것

비행사는 이 물을 크리스마스의 불빛과 자정 미사의 음악, 사람들의 부드러운 미소가 함께 빛내 주던 선물에 비유한다. 이 표현들은 그가 기독교 문화 안에서 살아온 사람임을 보여 준다. 그러나 여기서 핵심은 특정 종교의 신앙보다 선물에 포함된 시간과 마음이다.

크리스마스 선물은 포장 속 물건만을 뜻하지 않는다. 그것을 고른 사람의 관심, 준비한 시간, 건네는 순간의 표정과 관계가 함께 들어 있다. 같은 물건이라도 아무런 관계 없이 놓인 상품과 누군가가 나를 생각하며 준비한 선물은 같은 의미를 갖지 않는다.

우물의 물도 마찬가지다. 긴 행진과 도르래의 소리, 비행사의 팔과 어린 왕자의 바람이 함께 들어갔기 때문에 한 모금이 잔치가 된다. 눈으로 볼 수 있는 것은 물이지만, 그 물을 특별하게 만든 조건은 물 바깥에 넓게 퍼져 있다.

이것이 명색과 가치의 문제다. 물질적 형태만 보면 물은 물이고 장미는 장미다. 그러나 인간은 이름을 붙이고 관계를 기억하며 의미를 형성한다. 나는 그 의미가 독립된 영혼처럼 물건 안에 들어 있다고 보지 않지만, 그렇다고 인간의 삶에서 의미가 필요 없다고 말하지도 않는다.

오천 송이 장미와 단 한 송이 장미

어린 왕자는 사람들이 한 정원에 장미 오천 송이를 기르면서도 자신들이 찾는 것을 발견하지 못한다고 말한다. 수가 많다는 사실은 가치를 자동으로 만들지 않는다. 장미가 흔하게 널려 있으면 오히려 어느 한 송이도 나에게 특별하지 않을 수 있다.

비행사는 사람들이 찾는 것이 단 한 송이 장미나 한 모금의 물 안에도 있을 수 있다고 대답한다. 어린 왕자는 맞다고 하면서도 그것은 눈으로 볼 수 없고 마음으로 찾아야 한다고 덧붙인다. 작품 전체가 여행을 거쳐 이 결론부로 다가온다.

어린 왕자가 자기 별을 떠나 여러 별의 왕·허영가·사업가 등을 만났을 때, 모두 자기 세계관 속에서 중요하다고 여기는 것을 좇고 있었다. 지구에서도 사람들은 기차를 타고 계속 이동한다. 그러나 어린 왕자가 돌아가려는 곳은 오천 송이가 있는 정원이 아니라 자신이 떠나온 별의 한 송이 장미다.

그 장미가 다른 장미와 물질적으로 전혀 다른 종이기 때문은 아니다. 함께 보낸 시간, 다툼과 후회, 떠나온 뒤에도 남은 마음, 다시 책임지려는 선택이 그 장미를 유일하게 만든다. 가치는 물건의 희소성만으로 생기는 것이 아니라 내가 맺은 관계와 행위 속에서 형성된다.

보이지 않는 가치와 사회를 만드는 약속

눈으로 볼 수 없다는 말을 들으면 사람들은 다시 영혼이나 초월을 떠올리기 쉽다. 그러나 여기서 말하는 것은 물질과 분리된 신비한 실체라기보다 인간이 이름을 붙이고 관계 속에서 만든 개념과 가치에 가깝다. 명색이라는 말로 설명한다면 색은 물질이고 명은 그 물질에 붙인 이름·의미·개념이다.

나는 오랫동안 개념이 사람을 얽매고 폭력을 정당화하는 부정적인 면을 많이 말했다. 그러나 개념이라고 해서 무조건 없애야 하는 것은 아니다. 친구·연인·가족과 함께 살기 위해서는 서로 지키기로 한 약속이 필요하고, 그 약속을 지키는 의리가 필요하다.

약속은 돌처럼 눈에 보이는 물체가 아니지만 사회를 구성하는 기초가 된다. 법도 마찬가지다. 법을 영원한 진리로 신격화해서는 안 되지만, 함께 살기 위해 만든 약속으로서 끊임없이 검토하고 지킬 필요가 있다. 자비와 약속은 또 다른 층위의 문제지만 최소한의 신뢰 없이 관계는 유지되지 않는다.

그러므로 보이지 않는 것을 중요하게 여긴다는 말과 보이지 않는 신비를 사실로 믿는다는 말은 구분해야 한다. 책임·신뢰·약속은 인간의 행위와 관계에서 확인할 수 있다. 영혼이나 초월적 벌처럼 검증할 수 없는 실체를 믿는 일과 같은 자리에 놓을 수 없다.

장미에 대한 책임과 입마개

물을 마신 뒤 새벽의 모래는 꿀빛을 띤다. 목이 타고 죽을 것 같을 때 사막의 모래는 지긋지긋했을 것이다. 그러나 물을 찾고 마신 뒤에는 같은 모래빛도 행복하게 보인다. 사막이 아름다운 것은 어딘가에 우물을 숨기고 있기 때문이라는 앞의 말이 다시 이어진다.

그때 어린 왕자는 비행사에게 약속을 지켜 달라고 한다. 양이 장미를 먹지 못하도록 씌울 입마개를 그려 달라는 약속이다. 그는 자신의 별로 돌아가려 하고 있으며 그곳의 꽃에 책임이 있다고 말한다. 장미를 사랑한다는 감정만이 아니라 실제로 보호할 도구가 필요하다.

비행사가 그린 바오밥과 여우는 형편없고, 어린 왕자는 그림을 보고 웃는다. 비행사는 어린 시절 보아뱀 그림 뒤로 그림 그리기를 멈추었기에 잘 그리지 못한다고 변명한다. 이런 웃음과 장난 속에서도 입마개를 건네는 순간 그의 가슴은 먹먹해진다.

그림 한 장을 부탁하는 말 뒤에 어린 왕자가 말하지 않은 계획이 있다는 것을 알아차렸기 때문이다. 만난 지 여덟 날이 되었고, 어린 왕자가 지구에 떨어진 지 꼭 일 년이 되는 날이 다가온다. 그는 처음 떨어진 곳으로 돌아가 자신의 별과 다시 연결될 순간을 기다리고 있다.

길들임은 울게 될 위험을 포함한다

비행사는 어린 왕자가 돌아가려 한다는 사실을 알아차리자 이유를 설명하기 힘든 슬픔과 두려움을 느낀다. 어린 왕자는 비행사에게 고장 난 기계로 돌아가 일을 마치라고 하고, 내일 저녁 다시 오면 자신이 기다리겠다고 말한다. 그러나 비행사는 안심하지 못한다.

그때 여우의 말이 떠오른다. 누군가에게 길들여졌다면 언젠가 울게 될 위험이 있다. 서로에게 아무 의미도 없던 두 존재가 시간을 정하고 기다리며 특별한 관계가 되었기 때문에, 그 관계가 끊어질 가능성도 함께 생겼다.

나는 이것을 불교의 애별리고로 바꾸어 말할 수 있다고 본다. 사랑하는 이와 만나면 언젠가 헤어져야 하는 괴로움이 있다. 보기 싫은 사람을 만나는 원증회고, 원하는 것을 얻지 못하는 구부득고와 함께 인간이 피할 수 없는 괴로움의 모습이다.

길들여지지 않으면 이별의 고통도 줄어들 수 있다. 그러나 함께한 시간과 한 송이 장미의 가치도 생기지 않는다. 어린 왕자는 길들임의 아름다움만 말하지 않는다. 관계가 준 기쁨과 울게 될 위험이 한 묶음으로 따라온다는 사실까지 보여 준다.

사랑은 헤어짐을 전제로 한다

이 괴로움을 견딜 수 없을 때 사람은 상상을 만든다. 죽은 사람이 다른 세계에서 계속 살고 있다거나 언젠가 영원히 다시 만날 것이라고 믿으면 잠시 위안은 얻을 수 있다. 그러나 위안이 된다는 사실이 그 상상을 실제 사실로 바꾸지는 않는다.

가급적 있는 그대로 보아야 한다. 세상에서는 만난 사람이 헤어지고, 보기 싫은 사람을 다시 만나며, 간절히 원한 것을 얻지 못한다. 그 까닭은 세상이 나를 벌주기 때문이 아니라 모든 것이 조건에 따라 생기고 변하며 사라지기 때문이다.

무상과 연기는 사랑을 부정하지 않는다. 오히려 사랑이 영원히 고정될 수 없음을 알려 준다. 사랑하는 순간부터 헤어짐의 가능성도 함께 시작된다. 부모·형제·친구·연인·배우자·자식 어느 관계도 예외가 아니다.

그렇기 때문에 지금 만나는 순간이 중요하다. 영원히 함께할 수 있다는 환상으로 오늘을 미루는 것이 아니라, 언젠가 달라지고 헤어질 사람과 지금 사랑을 주고받아야 한다. 무상은 관계를 하찮게 만드는 말이 아니라 지금의 관계를 당연하게 여기지 않게 하는 말이다.

감사와 만족이라는 결론

어린 왕자의 여행은 거의 결론부에 왔다. 여러 별을 돌며 사람들이 무엇을 중요하다고 믿는지 보고, 지구에서 오천 송이 장미와 여우와 비행사를 만났다. 이제 우물과 한 모금의 물을 통해 자신이 무엇을 바라며 어디에 돌아가야 하는지 더 분명히 한다.

이 흐름에서 나는 감사와 만족을 이야기한다. 사람은 없는 것을 찾아 급행열차를 타면서 이미 받은 것을 보지 못한다. 오천 송이가 있어도 또 다른 것을 찾고, 물 한 모금을 마셔도 그 물이 오기까지의 수고를 보지 못하면 만족은 생기지 않는다.

기독교의 주기도문에서 신에 관한 문장을 걷어 내고 삶의 태도를 보면 감사가 남는다. 불교의 연기적 사유도 밥 한 끼가 내 앞에 오기까지 관여한 수많은 조건을 돌아보게 한다. 종교의 설명은 다르지만 당연하게 소비하지 않고 관계를 보는 태도에는 만나는 지점이 있다.

숨을 쉴 수 있고, 함께 나눌 사람이 있고, 먹을 수 있다는 사실은 너무 익숙해서 가치로 느껴지지 않는다. 감사는 현실의 고통을 모른 척하는 주문이 아니다. 지금 내 삶을 가능하게 한 조건을 보고, 없는 것만을 좇는 습관에서 잠시 벗어나는 관찰이다.

비구의 탁발과 일곱 집의 규칙

이 대목에서 나는 불교의 공양과 탁발을 떠올린다. 비구라는 말은 얻어먹는 사람이라는 뜻이며 영어의 beggar와도 어원적으로 연결된다고 설명한다. 출가자는 생산과 소유로 독립한 사람이 아니라 마을 사람들이 건네는 음식에 의존하는 사람이다.

초기 승가에는 한 마을에서 탁발할 때 일곱 집까지만 찾아간다는 규칙이 있었다고 이야기한다. 일곱 집을 모두 돌았는데도 음식을 얻지 못하면 더 많은 집을 찾아다니지 않고 그날은 굶는다. 끝없이 달라고 요구하며 마을을 압박하지 않는 한계다.

음식을 얻지 못한 까닭은 여러 가지일 수 있다. 마을에 흉년이나 전쟁·전염병이 닥쳤을 수도 있고, 모두가 가난할 수도 있으며, 사문을 반기지 않을 수도 있다. 탁발하는 사람은 자신이 먹지 못하는 일을 통해 마을의 형편을 직접 알게 된다.

그러므로 탁발은 사회에서 도피하는 행위가 아니라 사회와 긴밀하게 이어지는 행위다. 잔치가 열리고 수확이 풍부하면 공양도 넉넉하지만, 민중이 고통스러우면 승가도 함께 굶는다. 출가자가 세속과 관계를 끊고 유유자적하게 스트레스 없이 산다는 이미지는 이 정신과 반대다.

민중의 삶을 모르면 출가의 뜻도 모른다

세속이 복잡하고 머리가 아파서 절에 들어가 쉬고 싶다는 사람도 있을 수 있다. 그러나 그것을 불교의 출가 정신과 같은 것으로 만들 수는 없다. 원래의 탁발승은 먹고사는 조건 자체가 민중의 삶에 매여 있었기 때문에 마을의 가난과 질병과 전쟁에 민감할 수밖에 없었다.

밥 한 그릇은 저절로 생기지 않는다. 햇빛과 비와 흙, 농부의 노동, 운반과 조리, 음식을 건넨 사람의 마음이 인연 따라 모여 내 입에 들어온다. 발우공양에서 감사해야 할 대상은 보이지 않는 신이 아니라 지금 이 음식을 가능하게 한 실제 조건들이다.

승가가 재산을 쌓고 민중에게 음식을 얻어먹지 않아도 되는 조직이 되면 이 연결은 약해진다. 권력과 자본이 안정적인 후원자가 되고, 거리의 고통은 번거로운 소식이 된다. 출가자가 사회의 형편을 몸으로 느끼지 못하니 종교의 말도 민중의 현실에서 멀어진다.

나는 현재의 조계종이 민중의 삶과 동떨어진 채 헛소리를 반복하는 까닭을 바로 여기에서 찾는다. 탁발하지 않는다는 말은 단지 옛 의식을 재현하지 않는다는 뜻이 아니다. 자신이 누구의 삶에 의존하고 누구의 고통을 함께 져야 하는지 잊었다는 비판이다.

이태원 참사 위령제가 보여 준 권력 종교

나는 이태원 참사 뒤 조계종이 한 일을 예로 든다. 수많은 희생자가 생겼는데도 유가족과 피해 당사자를 중심에 놓지 않고 윤석열과 김건희만 불러 위령제를 열었다. 희생자의 사진과 이름, 위패조차 제대로 보이지 않는 의식이었다.

불교가 위령제나 사십구재를 지낸다면 실제 영혼이 와서 제사를 받는다는 뜻이어서는 안 된다. 부모를 떠나보낸 사람이 일정 기간 고인을 기억하고 마음을 추스르듯, 의식은 살아 있는 사람을 위한 것이어야 한다. 희생자를 기리고 남은 가족의 맺힌 마음을 풀도록 돕는 일이 중심이어야 한다.

그런데 가장 가슴 아픈 유가족을 외면하고 참사의 책임을 져야 할 권력자만 불러 의식을 치르면 누구를 위한 위령제인가. 나는 그것을 기독교 역사에서 말하는 면죄부 판매와 다르지 않다고 비판한다. 종교가 권력자에게 와서 의식에 참석하면 된다는 장면을 제공하고 책임을 씻어 주는 꼴이 된다.

이 대목에서 나의 비판은 거칠어진다. 민중의 상처를 돌보지 않고 권력에 빌붙은 조계종을 썩어 빠졌다고 말한다. 죽은 영혼을 달랜다는 미신에 빠져 살아 있는 유가족을 보지 못한다면, 그것은 자비도 불교도 아니며 민중의 삶과 완전히 동떨어진 권력 종교일 뿐이다.

없어진 뒤에야 알아보는 당연한 것

감사를 이야기하다가 조계종에 대한 분노가 폭발했지만, 나는 다시 일상의 감사로 돌아온다. 슬프고 힘든 현실을 외면하지 않으면서도 우리는 매일 숨을 쉴 수 있고, 함께 이야기할 사람이 있으며, 음식을 먹을 수 있다는 사실을 볼 필요가 있다.

문제는 가까이 있는 것이 너무 당연하게 느껴진다는 점이다. 아내와 자식과 부모가 곁에 있으면 원래 있는 사람처럼 여기고, 마음에 들지 않는 점부터 찾는다. 어느 날 사고나 죽음으로 그 사람이 사라지고 나서야 함께 있던 시간이 얼마나 큰 조건이었는지 깨닫는다.

손가락 열 개가 모두 있을 때 우리는 손가락이 있다는 사실에 감사하지 않는다. 다섯 개를 잃고 나면 남은 다섯 개나 예전에 온전했던 손을 새롭게 느낀다. 인간은 지금 없는 것을 찾느라 이미 주어진 것을 보지 못하고, 사라진 뒤에야 그 가치를 알아본다.

감사는 모든 것에 만족하며 부당함을 참으라는 훈계가 아니다. 조계종의 권력 추종을 비판하는 일과 내 곁의 관계에 감사하는 일은 모순되지 않는다. 잘못된 것은 거칠게 비판하되, 동시에 나를 살게 한 수많은 인연을 당연한 것으로 소비하지 말아야 한다.

당신은 무엇을 가치 있다고 생각하는가

어린 왕자 전체를 관통하는 것은 결국 가치와 개념의 문제다. 왕은 권력을, 사업가는 소유를, 허영가는 찬사를 중요하다고 믿는다. 급행열차의 승객들은 무엇인지도 모르는 목적지를 향해 달린다. 각자는 자신이 붙인 이름과 가치에 따라 움직인다.

어린 왕자도 여행을 통해 자신의 가치를 다시 본다. 오천 송이 장미를 본 뒤에야 자기 장미가 단순히 세상에 하나뿐인 종이 아니었다는 것을 안다. 여우와 비행사에게 길들여지고, 우물까지 걸으며, 관계와 수고가 한 존재를 특별하게 만든다는 것을 배운다.

그러므로 중요한 것은 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것 중 하나를 선택하는 일이 아니다. 재산과 권력만 좇는 것도 문제이고 영혼과 초월만 좇는 것도 문제다. 내가 만든 개념과 가치가 어떤 조건에서 생겼고 누구에게 어떤 결과를 주는지 관찰해야 한다.

나는 강좌를 마치며 다시 묻는다. 당신은 무엇을 추구하고 있는가. 재산·권력·학문·깨달음 가운데 무엇을 중요하다고 부르며, 왜 그것을 위해 지금의 시간을 쓰는가. 급행열차의 속도를 자랑하기 전에 목적지를 알고 있는지, 한 송이 장미와 한 모금의 물을 이미 지나치고 있지는 않은지 물어야 한다.