비판적 사고와 공감이 사라진 시대: 권력·돈·미신을 바꾸는 메타인지

전쟁을 명령하는 사람에게 없는 현장감

2026년 4월 8일 생방송을 시작하며 나는 트럼프의 이란 침공과 그 뒤의 막말을 이야기했다. 사람의 목숨이 오가는 현장을 만든 지도자가 쇼맨십을 부리듯 말을 쏟아내는 모습을 보며, 차라리 그에게 총을 쥐여 전쟁 한복판에 세우고 싶다는 생각이 들었다. 미사일과 폭탄이 떨어지는 곳에 자신이 있다면 그렇게 웃거나 삐진 듯 화내며 한 나라를 불모지로 만들겠다고 말하지 못할 것이다.

우크라이나와 러시아의 전쟁을 포함해 대부분의 전쟁에서 지도자는 보병과 함께 돌진하지 않는다. 자기 목숨은 귀한 줄 알면서 다른 사람의 자식은 장기판의 졸처럼 다룬다. 지도자가 되어야 할 사람은 멀리서 판을 움직이는 사람이 아니라, 폭발 속 초등학생과 교사와 평범한 시민이 느낄 공포를 상상할 수 있는 사람이다.

전쟁 한복판의 공포를 느끼지 못하는 사람에게 국민의 목숨을 맡겨서는 안 됩니다.

쿠데타가 성공했다면 누가 죽었을까

나는 윤석열 정부의 쿠데타 시도를 같은 문제로 연결했다. 만약 그 시도가 성공했다면 얼마나 많은 사람이 억압당하고 다치고 죽었을지 생각해야 한다. 자기 권력을 위해 사람들을 위험에 몰아넣은 이는 막상 재판정에 서고 자기 형벌이 거론되면 온갖 변명을 내놓는다. 자기 생명과 자유만 귀하고 타인의 생명은 계산표의 숫자가 되는 태도다.

법과 군대와 거대한 조직은 무섭다. 조직의 적이 되는 순간 개인이 치러야 할 희생은 엄청나다. 관료주의적 조직은 위에서 내려온 명령을 생각 없이 실행하는 꼭두각시를 만들고, 그 복종을 미덕으로 포장한다. 그러므로 지도자 한 명의 성품만이 아니라 그런 명령을 가능하게 한 조직 문화까지 보아야 한다.

쿠데타의 실패만 보지 말고, 성공했다면 희생됐을 사람들을 보아야 합니다.

군인도 명령을 비판해야 한다

내란 사태 뒤 한국 사회는 군인에게 갑자기 어려운 책임을 요구하게 되었다. 말단 군인이든 장교든 위에서 내려온 명령을 무조건 따르지 말고, 옳은지 스스로 판단하라는 요구다. 국회를 막으라거나 시민에게 폭력을 쓰라는 명령이라면 거부해야 한다. 군복을 입었다고 판단 능력까지 상관에게 넘길 수는 없다.

그러나 학교는 초등학교부터 대학까지 윗사람 말을 언제 들어야 하고 언제 거부해야 하는지 가르치지 않았다. 복종을 훈련시킨 뒤 위기의 순간에만 비판적 시민이 되라고 요구하는 것은 모순이다. 비판적 사고는 비상계엄 날 갑자기 꺼내 쓰는 기술이 아니라, 평소 교육과 생활 속에서 몸에 붙여야 하는 습관이다.

생각 없이 명령을 따르지 말라. 비판적으로 판단하라.

권력의 도구가 된 신라 불교

권위주의 사회에서 비판적 사고는 환영받지 못한다. 신라가 불교를 도입하고 율령을 반포하던 시기를 생각해 보면, 지배자의 불교는 무엇을 지키고 무엇을 따르라는 통치 규범으로 기능했다. “내 말을 따르라”는 권력의 언어가 종교적 권위를 입은 것이다.

그러나 내가 말하는 실제 불교는 탈권위, 질문, 의문을 품는다. 왜 저 사람이 왕인가, 전생의 공덕이 왕권을 정당화하는가, 영혼과 사후 세계가 정말 있는가, 왜 전쟁하고 학살하는가를 묻는다. 그런 질문을 던지는 사람은 사회를 얽어매려는 권력자에게 가장 듣기 싫은 존재가 된다.

불교가 권력의 명령을 신성하게 만들면, 이미 불교의 질문을 잃은 것입니다.

경쟁만 가르친 사회가 만든 불행

인공지능이 일상이 된 21세기에도 한쪽에는 미신과 맹종이 가득하다. 학교와 사회가 비판적·합리적·회의적 사고를 가르치지 않고, 돈을 벌고 경쟁에서 이기라는 말만 반복했기 때문이다. “우리”와 “함께”를 배우지 못한 사람은 성공한 개인을 찬양하고 뒤처진 사람을 쓰레기처럼 취급하는 자본주의적 인간상에 익숙해진다.

나만 부자이고 나만 권력을 가지려면 누군가는 가난하고 밑에 있어야 한다. 모두가 가질 수 있다면 부러움의 대상이 되지 않기 때문이다. 그 경쟁은 실패자, 빈부격차, 외로움과 불행을 만들고 자살률이 높고 연애와 교제조차 줄어드는 사회를 낳는다. 개인의 성공담 뒤에 누가 밑을 받치고 있는지 물어야 한다.

나만 성공하고 싶다는 꿈은 누군가의 실패를 필요로 합니다.

찰리 커크를 국경일로 만든 반지성주의

미국 의회가 찰리 커크가 죽은 날을 국경일로 삼는 법안을 처리했다는 이야기를 들으며 나는 강하게 비판했다. 총기 규제 반대, 백인 기독교 국가, 여성의 복종 같은 관점을 내세운 인물을 기리는 데 상원은 거의 만장일치였고 하원도 동의했다. 나는 이것을 한 사람에 대한 애도가 아니라 미국 정치의 우경화와 반지성주의를 드러낸 장면으로 보았다.

기독교가 내세울 수 있는 좋은 정신은 사랑과 평화, 그리고 소속이 아니라 행위로 이웃을 판단하라는 가르침이다. 그런데 백인과 비백인, 자국민과 이민자, 기독교인과 타 종교인을 계급처럼 나누고 타국을 미사일로 원시 사회로 만들겠다는 태도는 그 가르침과 정반대다. 트럼프 한 명을 탄핵해도 그를 낳은 문화와 의회가 그대로라면 문제는 끝나지 않는다.

대통령 한 명의 문제가 아니라 그를 가능하게 한 의회와 문화의 문제입니다.

민주주의라는 이름의 과두정

미국의 상·하원과 정부 시스템을 보며 나는 그것을 민주정보다 과두정에 가깝다고 말했다. 한국도 점차 민주적으로 변하고 있지만 구조적으로는 여전히 소수 정치 엘리트가 결정을 독점한다. 국민이 의원을 뽑아 뜻을 맡기지만, 당선된 의원은 국민의 의사와 무관하게 자기 이익과 당파에 따라 움직인다.

선거 전에는 국민의 하인이 되겠다고 말하고, 당선 뒤에는 유권자를 쳐다보지도 않는다. 정치에 큰돈이 드는 구조에서는 가난한 사람이 후보가 되기 어렵고, 결국 돈과 학벌과 법조·기업 경력을 가진 사람들이 국회를 차지한다. 투표가 존재한다는 사실만으로 국민의 뜻이 실제 정책에 반영되는 것은 아니다.

대표를 뽑았다는 사실과 그가 나를 대표한다는 사실은 다릅니다.

국회에 없는 가난한 사람의 목소리

국회에는 백수와 가난한 사람, 장애인과 노동자, 교사와 청소년의 생활을 직접 대표할 사람이 거의 없다. 40~50대 기득권층, 법조인, 기업가, 지역 유지의 자녀가 다수를 차지한다. 그런 사람들이 서민의 마음을 모르는 것은 개인적 악의 이전에 삶의 조건이 다르기 때문이다.

나는 국회의원 수를 줄일 것이 아니라 늘려야 한다고 말했다. 적은 의원에게 권한이 집중될수록 한 표의 값이 커지고 로비와 당파가 현실을 대신한다. 사회의 다양한 집단이 더 많이 들어가 조사하고 공부하고 토론해야 한다. 숫자를 줄이는 것은 효율이 아니라 기존 의원의 권력 강화가 될 수 있다.

서민 국회의원이 없는데 국회가 서민을 저절로 대변할 리 없습니다.

월급은 주되 재산은 투명하게

의원 수를 늘리면서 월급을 깎자는 생각에도 반대했다. 국가와 국민을 위해 전업으로 일하게 하려면 보수와 보좌진을 충분히 제공해야 한다. 가난한 사람도 생활 걱정 없이 정치에 참여하려면 더욱 그렇다. 무보수에 가까운 정치는 오히려 원래 부자인 사람에게만 열려 있는 귀족제가 된다.

대신 재산과 이해관계를 완전히 투명하게 공개하고 다른 경로로 이익을 챙기지 못하게 해야 한다. 정책 정보를 먼저 알고 땅을 사거나, 자기 지역으로 도로와 철도를 휘게 하거나, 법안과 사업의 대가로 돈을 받는 일을 막아야 한다. 특권을 없애는 것과 정당한 노동 대가를 없애는 것은 다른 문제다.

정치인의 월급을 없애지 말고, 숨은 돈과 이해관계를 없애야 합니다.

기술이 여는 직접 민주주의

스마트폰과 개인 미디어, 빠른 여론조사는 과거에 불가능했던 직접 민주주의의 기반을 만든다. 중요한 국가 사안을 공개 토론하고 충분한 정보를 제공한 뒤 국민이 본인 인증을 거쳐 직접 의사를 표시하는 방식도 이제 기술적으로 상상할 수 있다. 엘리트가 모든 어려운 결정을 대신해야 한다는 전제는 약해지고 있다.

국회의 표결도 익명 뒤에 숨기보다 누가 어떤 법안에 찬성했는지 실명으로 공개해야 한다. 유권자가 대표자의 실제 행동을 알아야 책임을 물을 수 있다. 모든 사안을 단순 국민투표로 처리할 수는 없더라도, 정부와 국회가 국민의 의견을 더 자주 듣고 의사결정 과정을 투명하게 만드는 방향으로 가야 한다.

기술이 국민의 뜻을 더 직접 반영할 수 있는데도 과두정의 습관을 지킬 이유는 없습니다.

풍수지리와 명당은 미신이다

풍수지리, 명당, 묘자리에 대한 질문에 나는 알파부터 오메가까지 미신이라고 답했다. 조상 묘를 어디에 두느냐가 후손과 가문의 흥망을 결정하고, 좌청룡 우백호의 형세가 복을 준다는 말은 인간 상상력의 산물이다. 햇볕과 습기, 배수처럼 실제 거주 환경의 차이는 있지만 굳이 신비한 기와 혈의 언어를 붙일 이유가 없다.

산 모양이 서로 등을 돌려 청와대에 들어가면 배신당한다는 식의 주장이 국가 의사결정에까지 영향을 준다면 단순한 취미가 아니다. 나는 그런 말을 팔아 권력자를 움직이는 사람을 사기꾼이라고 불렀다. 기맥이 끊겼다거나 쇠말뚝이 나라의 기운을 막는다는 이야기 역시 근거 없는 상상이다.

살기 좋은 환경과 조상의 묫자리가 후손의 운명을 결정한다는 미신을 구분해야 합니다.

비판 없는 지혜인 척의 위험

비판적 사고를 바탕으로 하지 않는 지혜인 척은 사기와 망상의 결합이 된다. 고상한 용어, 옛 문헌, 산과 방위의 이미지를 늘어놓으면 무엇인가 깊은 지식처럼 보이지만, 한 번만 “어떤 근거가 있는가?”라고 물으면 무너진다. 나는 풍수와 명당 주변에 사기꾼이 넘친다고 경고했다.

모든 풍수 주장을 한 문장으로 세밀하게 반박하기는 어렵다. 구체적으로 누가 어떤 말을 했는지 보아야 오류를 정확히 짚을 수 있다. 그러나 검증할 수 없는 기운으로 현실의 결과를 설명하고 미래의 복을 약속하는 구조 자체는 분명하다. 지혜처럼 들리는 말일수록 질문을 더 세게 붙여야 한다.

있어 보이는 말이 나오는 순간, 근거를 먼저 물으십시오.

공감 없는 정치인은 어디서 자랐는가

전쟁을 장기판처럼 다루는 정치인, 쿠데타를 시도하는 권력자, 시민을 겁박하는 검찰을 개인의 악함만으로 설명하면 절반만 본다. 그들이 성장하고 성공하고 엘리트로 인정받도록 만든 부모, 학교, 조직, 사회문화가 있다. 시험 점수를 잘 받고 명령을 잘 따르는 능력이 공감과 정의보다 높게 평가되었다.

검찰 조직이 주변 사람까지 조사해 압박하고 조작을 일삼는다면, 특정 검사 몇 명만의 문제가 아니라 그런 행동을 보상하는 관료 문화의 문제다. 암기와 성적만으로 사람을 선발한 뒤 그들을 “머리 좋은 엘리트”라 부르면, 이기적이고 썩은 행동도 능력으로 오해하게 된다. 제도와 문화가 어떤 인간을 생산하는지 보아야 한다.

공감 없는 엘리트는 갑자기 생긴 괴물이 아니라 우리가 키운 결과일 수 있습니다.

함께 놀지 못한 학교

한국 교육은 “우리”와 공감을 키우기보다 학생을 개별로 찢어 경쟁시킨다. 합격과 불합격, 능력과 무능, 사는 동네와 부모의 돈으로 줄을 세운다. 아이들의 머릿속이 남보다 점수를 더 받아야 한다는 생각으로 가득한데, 그 안에서 협력과 비판적 사고가 저절로 생길 리 없다.

아이들이 함께 뛰어놀면 서툰 아이도 같은 놀이 안에서 관계를 배우고 자연스럽게 “우리”가 생긴다. 그러나 철이 들기도 전부터 순위를 매기고 암기를 시키면 친구는 동료가 아니라 경쟁자가 된다. 학교만 고쳐서 끝날 문제는 아니지만, 사회의 권위주의와 계급주의를 되풀이하는 교육부터 바꾸어야 한다.

같이 놀아 본 경험이 없는 아이에게 갑자기 공동체를 요구할 수 없습니다.

돈으로 때리는 폭력

작은 PC방 옆에 거대 자본이 싼 가격으로 대형 매장을 열고, 전통시장 옆에 대형마트가 들어와 상인을 무너뜨리는 일을 사회는 경쟁이라 부른다. 나는 “돈으로 때리는 것은 왜 폭력이 아니냐”고 물었다. 자본의 힘으로 타인의 생계를 파괴하면서도 법적 폭력이 아니라는 이유로 성공 신화가 된다.

사람들은 그 힘을 두려워하기보다 부러워하고, 부자와 재벌을 황제처럼 바라본다. 계급 하나 높은 군인이 아랫사람에게 군림하고 정치인이 시민에게 이름과 계급을 대라고 소리치는 문화도 같은 뿌리다. 돈과 직급이 인간의 높낮이를 결정한다는 믿음이 권위주의적 인간을 계속 만든다.

돈으로 사람의 생계를 무너뜨리는 일도 폭력인지 물어야 합니다.

개인의 우경화보다 우경화된 사회

20대가 왜 우경화되었는지만 묻는 것은 좁다. 그들을 키운 부모, 경쟁을 가르친 학교, 개인의 생존만 강요한 노동시장과 주거 체계가 이미 우경화되어 있다. “함께 잘 사는 것”보다 내 자산과 내 이익만 지키는 문화에서 개인이 개인밖에 모르게 되는 것은 자연스러운 결과다.

부유한 지역의 다수가 쿠데타를 시도한 세력을 다시 선택하는 현상도 단순 무지로 끝낼 수 없다. 모든 부자가 그런 것은 아니지만, 자신이 잘나서 성공했다고 믿고 자기 이익에 맞으면 민주주의의 파괴도 감수하는 계급 문화가 있다. 나는 그것을 거칠게 비난하면서도, 가난하게 살아온 내 시선이 부자를 타자화하는 한계도 함께 인정했다.

개인의 정치 성향을 욕하기 전에 그 성향을 정상으로 만든 사회를 보아야 합니다.

종교계가 서로 미신을 팔아주는 구조

미신을 믿는 교수와 과학자, 미신을 파는 종정과 목사, 예언과 사주와 윤회를 파는 사람들이 계속 영향력을 갖는 이유는 종교계 전체가 비판을 멈추었기 때문이다. 서로의 신과 지옥, 부처와 관세음보살, 업과 윤회, 49재를 상품처럼 팔면서 “너희도 우리를 비판하지 말고 우리도 너희를 비판하지 말자”고 암묵적으로 손을 잡는다.

그래서 문제는 사기꾼 한 명이나 승려 한 명이 아니다. 비인성적이고 비합리적인 말을 해도 검증하지 않는 사회, 종교라는 이유로 질문을 접는 문화가 그들의 무대다. 다수가 비판적 사고를 하지 않으면 터무니없는 말을 공개적으로 쏟아내도 권위는 유지된다.

서로의 미신 장사를 눈감아 주는 종교계에서는 비판이 사라집니다.

개인을 만든 조건까지 보라

모든 잘못을 사회 탓으로만 돌릴 수는 없다. 개인은 자기 행동에 책임을 져야 한다. 그러나 한 사람이 그런 권력자, 검사, 종교 사기꾼으로 성장하도록 영향을 준 부모와 학교, 주변인, 조직 문화, 정치·경제 구조, 지정학적 조건도 함께 보아야 한다.

특정 개인만 처벌하고 같은 시스템을 그대로 두면 비슷한 사람이 다시 나온다. 반대로 구조만 탓하며 개인의 선택을 지우는 것도 옳지 않다. 연기적으로 본다는 것은 개인과 조건을 둘 중 하나로 고르는 것이 아니라, 서로 어떻게 만들고 강화하는지를 함께 보는 일이다.

한 사람의 책임을 묻되, 그 사람을 반복 생산하는 구조도 바꾸어야 합니다.

화폐 경제는 수건 돌리기다

나는 자본주의 화폐 시스템을 수건 돌리기에 비유했다. 수출로 계속 흑자를 내는 국가는 다른 어딘가의 적자와 가난을 전제로 한다. 돈에 이자가 붙고 발행된 원금보다 더 많은 돈을 갚아야 하는 구조에서는 누군가 다시 빚을 내야 하며, 통화량은 계속 늘어난다. 누군가는 반드시 수건을 들고 원 밖으로 밀려난다.

큰돈을 빌릴 기회도 평등하지 않다. 가난한 사람보다 자산가와 개발업자가 프로젝트 파이낸싱으로 거액을 빌려 토지와 아파트 사업을 벌인다. 새 돈은 이미 부유한 쪽에서 먼저 만들어지고 자산 가격을 올린다. 돈이 어디서 생기고 누구에게 먼저 가는지 보지 않으면 빈익빈 부익부의 구조를 놓친다.

화폐가 도는 게임에서는 누군가가 반드시 수건을 들고 남습니다.

복지 때문에 인플레이션이 생긴다는 말

세금으로 모은 돈을 국민에게 돌려주면 인플레이션이 생기지만 기업에 쓰면 괜찮다는 말은 앞뒤가 맞지 않는다. 이미 존재하는 조세를 어디에 지출하느냐만 바뀐다면 통화 총량이 자동으로 늘어나는 것이 아니다. 수요가 몰린 일부 품목의 가격은 오를 수 있지만 그것과 통화량 팽창을 같은 말로 취급해서는 안 된다.

인플레이션의 구조를 말하려면 은행 대출과 신용창조, 자산시장으로 들어가는 거대한 돈도 보아야 한다. 서민에게 소액을 지원하는 장면만 떼어 “돈을 뿌린다”고 비난하면서 개발과 금융에 공급되는 거액은 보지 않는 태도는 계급적이다. 누구에게 간 돈만 문제 삼는지 질문해야 한다.

있는 세금을 국민에게 돌려주는 것과 새 통화를 대규모로 만드는 것을 구분해야 합니다.

국제 정세와 수탈의 역사

유럽과 미국을 포함한 부유한 국가는 과학과 산업의 발전 덕분에 생산력을 높였지만, 식민지와 타국민을 수탈해 부를 쌓은 역사도 있다. 강철, 전기, 농업과 서비스 기술의 발전만으로 오늘의 격차를 설명할 수 없다. 국제 정치에서 강대국은 정의보다 자기 이익을 앞세우고 타국의 분열과 정권에 개입해 왔다.

나는 자본주의만 비판하고 공산주의를 이상화하지 않았다. 현실의 공산주의 국가들은 인민을 내세우면서 독재와 억압으로 흘렀다. 이념 이름만으로 좋은 사회가 보장되지 않는다. 어떤 제도가 권력을 집중시키고 국민의 목소리를 막는지 구체적으로 보아야 한다.

자본주의도 공산주의도 이름이 아니라 실제 권력의 작동으로 평가해야 합니다.

개인 미디어가 권력을 압박한다

21세기에는 국가와 몇몇 거대 언론만 장악한다고 모든 목소리를 막을 수 없다. 개인 유튜브와 생방송, 빠른 정보 공유를 통해 전쟁 반대 시위와 비판이 세계로 퍼진다. 지도자가 전쟁을 밀어붙일 때 국민의 반대가 실시간으로 보이고, 그 장면이 다시 권력에 압박이 된다.

개인 미디어가 언제나 진실을 말하는 것은 아니며 미신도 빠르게 퍼뜨린다. 그러나 비판과 질문이 나올 통로가 다양해진 것은 중요한 변화다. 그래서 필요한 것은 채널 수만 늘리는 일이 아니라, 쏟아지는 정보에서 근거를 가리고 질문하는 시민의 능력이다.

모두의 입을 막을 수 없는 시대일수록 무엇을 믿을지 판단하는 능력이 중요합니다.

인공지능이 무너뜨리는 노동과 소비의 고리

인공지능이 사람의 일을 대체하면 화폐 경제의 기본 순환이 흔들린다. 사람이 고용되어 임금을 받고 그 돈으로 자동차, 컴퓨터, 음식과 쌀을 사는 구조인데, 기업이 사람을 쓰지 않으면 소비자에게 돈이 가지 않는다. 생산은 가능하지만 살 사람이 없는 모순이 커진다.

이 문제를 두고 기본소득을 논의하면 누군가는 공산주의의 배급이라고 비난한다. 그러나 일론 머스크나 AI 기업의 경영자가 자동화 시대에 돈을 나누어 줘야 한다고 말하면 갑자기 미래 정책처럼 들린다. 단어가 달라졌다고 구조가 달라지는 것은 아니다. 노동시장 붕괴와 부의 집중을 어떻게 다룰지 지금 토론해야 한다.

기본소득과 배급이 전혀 다른 말처럼 들리는 이유부터 질문해 봅시다.

기본소득만으로 해결되지 않는 관계의 역전

기본소득은 생존을 돕지만 극단적 빈익빈 부익부와 권력 관계를 자동으로 해결하지 않는다. 부자는 생산수단과 데이터와 인공지능을 소유하고, 나머지 사람은 먹고살 만큼의 돈을 받는 관계로 굳어질 수 있다. “너희는 생존비를 받을 테니 내 소유는 건드리지 말라”는 체제가 될 위험이 있다.

나는 일론 머스크가 저축하지 말라고 말하기 전에 자기 재산부터 나누라고 거칠게 비판했다. 기술 낙관론자가 모두가 행복해질 것처럼 말해도, 자신이 가진 권력과 편향을 메타인지하지 못하면 새로운 귀족제를 설계할 수 있다. 배분의 액수뿐 아니라 누가 결정권과 소유권을 갖는지 논의해야 한다.

먹고살 돈을 나누는 것과 권력을 나누는 것은 같은 일이 아닙니다.

남의 입장이 되기는 거의 불가능하다

가난한 내가 부자의 마음을 완전히 이해하기 어렵고, 부자가 가난한 사람의 두려움을 이해하기도 어렵다. 장교가 사병의 마음을, 남자가 여자의 마음을, 10대가 50대의 마음을 그대로 느끼기 어렵다. 우리는 자기 경험과 지위의 동굴 안에서 세계를 본다.

그렇다고 공감을 포기할 수는 없다. 한 번만 다른 조건에 놓인 사람이라면 어떨지 생각해 보는 노력이 필요하다. 이해가 완성되지 않더라도 그 시도는 명령과 판단을 늦추고 대화를 가능하게 한다. 나는 이것이 불교 공부에서 가장 많이 연습해야 할 부분이라고 말했다.

남의 입장이 되기 어렵다는 사실을 아는 데서 공감의 노력이 시작됩니다.

조고각하, 자기 발밑을 보라

방송 중 “조고각하”라는 말을 확인했다. 자기 발밑을 살피고 남을 논하기 전에 자기 내면을 먼저 보라는 뜻이다. 나는 사회를 거칠게 비판하지만, 내가 가난한 입장에서 부자를 타자화하고 욕하는 한계도 인정해야 한다. 내 분노가 모든 사실을 대신할 수는 없다.

자기 내면을 보는 일은 매우 어렵다. 우리는 결론을 내린 뒤 그것이 모두 맞다고 믿고, 자기 조건이 시야를 어떻게 좁혔는지 잊는다. 발밑을 본다는 것은 사회 비판을 멈추라는 말이 아니라, 비판하는 나 역시 비판의 대상에 포함하라는 요구다.

남을 보기 전에 자기 발밑을 살피십시오.

결핍은 생각을 막기도 열기도 한다

먹고사는 데 모든 시간과 노력을 써야 하면 깊이 생각할 여유가 줄어드는 것은 사실이다. 그러나 부유한 나라와 부유한 개인에게서 철학자가 더 많이 나온다고 단정할 수는 없다. 계속 성공한 사람은 성공을 자기 능력의 증거로 착각하기 쉽고, 실패와 결핍을 겪은 사람은 조건과 우연의 힘을 더 빨리 볼 수도 있다.

한 회의주의 잡지의 창간자가 신앙을 의심하게 된 계기로 사랑하던 연인의 죽음을 말했다는 이야기도 나왔다. 착하고 좋은 사람이 병으로 죽는 경험 앞에서 “선한 신이 있다면 왜 이런 일이 일어나는가?”라는 질문이 생겼다. 고통이 자동으로 지혜를 주지는 않지만, 당연하게 믿던 세계에 균열을 만들 수는 있다.

결핍은 사유의 여유를 빼앗기도 하고, 당연했던 믿음을 깨뜨리기도 합니다.

비구와 에피쿠로스의 작은 공동체

비구는 경제적으로 풍족해서 철학한 사람이 아니라, 철학하고 수행하기 위해 풍족함을 포기하고 밥과 옷만 구한 사람이다. 먹고사는 데 필요한 최소한을 공동체에서 받고 나머지 시간을 사유와 대화에 쓰는 선택이다. 부가 사유의 전제라는 주장과는 반대 방향이다.

에피쿠로스 학파의 쾌락주의도 사치와 과잉을 추구하는 사상이 아니다. 작은 공동체에서 단순한 음식과 우정, 대화로 만족하며 더 큰 부와 권력을 좇느라 삶을 소모하지 않는 태도에 가깝다. 쾌락을 늘리는 대신 욕망을 줄여 평온을 얻는다는 점에서 비구의 삶과 닮았다.

더 많이 가지는 쾌락보다 적은 것으로 만족하는 자유가 있습니다.

메타인지가 독단을 막는다

방송을 마치며 나는 정치·경제·종교 이야기를 관통한 핵심을 다시 말했다. 사람마다 공감의 폭은 천차만별이고, 지구 반대편에서 굶는 사람까지 “우리”로 느낄 수 있는 범위도 다르다. 무엇보다 자기 입장을 벗어나 보는 일은 거의 불가능할 만큼 어렵다.

바로 그 사실을 알아야 독단에 빠지지 않는다. 자기 자신을 메타인지하지 못하면 내가 내린 결론과 내 말이 모두 맞다는 착각 속에 산다. 한국 사회는 세계적으로 부유하고 안전한 면에서 지상천국처럼 보이면서도 권위주의와 격차, 공감의 부족이 남아 있다. 좋은 점과 부족한 점을 함께 보되, 믿음으로 덮지 말고 계속 질문해야 한다.

내가 내 입장을 벗어나기 힘든 사람이라는 사실을 아는 것이 메타인지의 시작입니다.